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শৈশবে এক সাধুর সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম। মাথায় জট! নেই, 
গায়ে ভন্ম নেই, গলা য় নেই রুদ্রাক্ষের মালা । একখানা বাঘছাল, 
কি একটা কমগুলুও সঙ্গে নেই । আমি বলেছিলুম ঃ এ কেমন সাধু! 

পরনে এক খণ্ড সাদা কাপড়, গলায় পইতে । গাছের ছায়ায় 
বসে সাধু রামায়ণ পাঠ করছিলেন গুনগুন করে। আমার দিকে 
চেয়ে একটুখানি হেসেছিলেন । 

কাছে গিয়ে আমি বলেছিলুম £ হাসলেন যে? 

আমি তো সাধু নই, ভণ্তও নই। সাধু সাজলে ভগ্ডামি হত। 

তবে সাধুর মতো ঘুরে বেড়ান কেন? 

সাধু হেসে বলেছিলেন ঃ ঘুরে বেড়াতে যে ভাল লাগে। 

পর দিন সকাঙে এসে সাধুকে আর দেখতে পাই নি। গাছের 
নিচে লোক জমবার আগেই তিনি পালিয়ে গিয়েছিলেন । 

তারপর অনেক দিন সেই সাধুর কথ! ভেবেছি। ঘুরে বেড়াবার 
শখে তিনি সাধু হয়েছিলেন । আমাদেরও শখ আছে, কিন্তু সাধু হই 
নি। সংসারে থেকে পথের ডাক শুনি। সেডাক সমুদ্রের গর্জনের 
মতো নয়, বাশির সুরের মতোও নয়। পে ডাক ফুলের সৌরভের 
মতো নিঃশবেে বয়ে আসে বাতাসে । আফিঙের নেশার মতে! মন 
আচ্ছন্ন করে, অস্থির করে চিত্ত । সে ডাকেসাডা না দিয়ে কে 
থাকতে পারে জানি নে। যে স্থির হয়ে থাকে, তার কানে নিশ্চয়ই 
পথের ভাক পৌঁছয় না। 

হিমালয়ের কথা শুনেছি । হিমালয় ভোল! যায় না একবার 
দেখলে । এক সন্ন্যাসী নাকি একবার বলেছিলেন, জন্মানস্তরেও তার 
স্থতি জেগে থাকে, আকর্ষণ করে চুম্বকের মতো । ভগবান কোথায় ? 
কে দেখেছে ভগবান? হিমালয়ের টানেই তে মানুষ সঙ্টটাসী হয় ॥ 


, নী 
অবস্তী পর্ব-.১ 


নয়তো এই ঘোর বস্তবাদের দিনেও এত সন্ন্যাসী কেন হিমালয়ের 
বুকে ! সেখানে ত্যাগ কোথায়! প্রাণ ভরে সেখানে সবাই সৌন্দর্য 
উপভোগ করছে । 

পথের যে টান আছে, দিনে দিনে একথা আমার বিশ্বাসে পরিণত 
হচ্ছে। তা না হলে বেড়াবার জন্য এই পাগলামি কেন প্রতি দিন 
বাড়ছে! শুধু একটু প্রশ্রয়ের প্রতীক্ষা, শুধু একটা ডাক। 
অনিশ্চিতের পথে বেরিয়ে পড়তে এতটুকু দ্বিধা জাগে না। তা 
জাগলে কি এমন করে খাণ্ডোয়ায় নেমে পড়তে পারতুম ! 

সোমনাথ থেকে সোজ। দিল্লী ফিরতে মামা রাজী হন নি, 
বলেছিলেন, সৌরাষ্ট্র দেখলুম, গুজরাত আর মহারাষ্ট্র দেখব না! 

আমি আমার চাকরির কথা ম্মরণ করিয়ে বলেছিলুম, আর দেরি 
করলে আমার চাকরিটা যাবে । 

গম্ভীর ভাবে মামা বলেছিলেন, গেলেই বাচি। 

এটা শুধু তার রাগের কথা নয়, মনের কথাও । তার ধারণা যে 
কেরানীগিরিতে আমি আমার ক্ষমতার অপচয় করছি । আমার মধ্যে 
ক্ষমতার কী পরিচয় পেয়েছেন তিনিই জানেন, কিন্তু দিনে দিনে এ 
ধারণ তার বদ্ধমূল হয়েছে । মামা আমার আপন মামা নন, 
পাতানো মামা। আমি পাতাই নি, মামাও না। ছু-পুরুষ আগে 
পাতানো হয়েছিল। যোগাযোগের অভাবে সম্বন্ধটা শেষ হয়ে 
যাচ্ছিল। এই ভ্রমণ উপলক্ষেই আবার তা ধীরে ধীরে বেঁচে উঠছে। 

মামা আমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন। দেশের আইনে 
'্ার জামিদারী গেছে, কিন্তু ব্যবসা উঠছে ফেঁপে। বুটিশ আমলে 
জমিদার অঘোর গোস্বামী রায়সাহেব খেতাব পেয়েছিলেন, আজ 
স্বাধীন ভারতে এম. পি. অঘোর গোস্বামী ইচ্ছা মতো বাণিজ্যের 
লাইসেন্স বার করছেন। মামার প্রস্তাবে যে আন্তরিকত৷ ছিল, 
তাতে আমার সন্দেহ হয় নি। সেই দিনটির রথা আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। ব্রিবেন্্রামের আলো-অন্ধকারে, বুঠিভে আর রোদে; 

২. 


চড়াই আর উতরাই-এ, ছায়ায় ও মায়ায় তখন নেশ! ধরেছে মনের 
গভীরে । মামা বলেছিলেন, তোমাকে আর ছেড়ে দেব না গোপাল, 
ভাবছি আমার কাজকর্ম দেখাশোনার ভার তোমাকেই দেব। 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলেছিলেন, সরলাদির স্সেহের 
খণ আমার শোধ হয় নি। 

সেই মুহুর্তে মামার অন্থুরট1 যেন আমি দেখতে পেয়েছিলুম স্বচ্ছ 
ভাবে । এই তার সত্যকার রূপ। এত দিন যা দেখেছি আর যা! 
শুনেছি, সে তার অভিমান, কথার জাল দিয়ে স্নেহের উৎস 
স্মাটকাবার চেষ্টা । 

মামার প্রস্তাবে আমি রাজী হতে পারি নি। আপত্তি যে শুধু 
নিজের মন থেকেই উঠেছে তা নয়, তার চেয়েও বড় অন্তরায় ছিল 
স্ধাতির অনুরোধ । কন্যাকুমারীর সমুদ্র-তটে বসে সব কিছু আমর 
ভুলে যেতে চেয়েছিলুম। আকাশে চতুর্দশীর*্টাদকে ঘিরে বসেছিল 
নক্ষত্রের বৃত্যসভা ৷ পায়ের নিচে আছড়ে পড়ছে ঢেউ-এর পর ঢেউ। 
একটান] গর্জন উঠছে ছুরম্ত সমুদ্রের। বাতাসে স্বাতির আচল 
উডছে, আর আকাশে আলোর প্লাবন। কিন্তু অত জল অত আলো 
অমন অসীম উদার পরিবেশেও স্বাতি নিজেকে হারাতে পারে নি। 
বলেছিল, গোপালদা, একট অনুরোধ আছে তোমার কাছে। 
দেশে ফিরে বাবার অনুগ্রহ নিয়ে নিজেকে কোনদিন ছোট 
কোরো না। 

বাতির কাছে অঙ্গীকার করেছিলুম নিঃশবে । তার মনের কথা 
যে আমি বুঝেছিলুম। যে স্থযোগের অভাবে আমাদের দেশের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে আছে, সে স্থযোগ আমি চেয়ে নেব না, নেব 
কেডে। আদর্শ থাকবে না শুধু কথায়, জীবনটাই আমার আদর্শ 
হয়ে উঠবে। পাধিব সুখের বদলে স্বাতি মানসিক তৃপ্তি চায় । সেই 
আশ থেকে তাকে বঞ্চিত করলে সে আমায় ক্ষমা করবে না। 


মামার প্রস্তাবে তাই আমি রাজী হতে পারি নি। 
৩% 


দিল্লীতে মামা আমাকে বলেছিলেন, আমার কাছে মাথা নোয়ালে 
না, নোয়াবে পরের কাছে। জগতের রীতিই এই । যত আপন, 
তার সঙ্গে তত লুকোচুরি । সংসারের অভাব-অভিযোগ ছুনিয়ার 
লোকে দেখে যাক তাতে বাধা নেই, আত্মীয়-বন্ধুতে দেখলেই যেন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়। 

স্বাতি বলেছিল, বাবা তোমাকে সবই দিতে পারতেন, দিতেনও । 
প্রত্যাখ্যান করে তুমি যে ধাকা দিয়েছিলে, তাতে আমর! মুগ্ধ 
হয়েছিলাম তোমার মর্ষাদ! জ্ঞান দেখে । 

তারপর ?. 

তারপর স্বাতির সঙ্গে নূতন কোন সম্পর্ক গড়ে উঠল না। উঠতে 
পারে না। সামাজিক বাধা বড় ছুস্তর। সেই বাধা অতিক্রম করতে 
যে মনোবলের প্রয়োজন, তা কি আমাদের আছে! মামার ধারণা, 
আমার এই কেরানীর চাকরিই সব চেয়ে বড় বাধা । এই চাকরি, 
ছাড়লে আমাদের সামাজিক ব্যবধান দূর হবে। তাই তিনি আমার 
চাকরি যাবার ভয়ের কথা শুনে বলেছিলেন, গেলেই বাঁচি। 

আমি বাঁচি না। আমাকে স্বাধীন ভাবেই বাঁচতে হবে। তবু 
আমাকে হার হ্বীকার করতে হয়েছিল। সোমনাথ থেকে আসতে 
হয়েছিল বন্ধে । বন্থে থেকে মহারাষ্ট্র দেখে কলকাতায় ফিরছি। 

স্বাতি আরও কয়েকটা দ্রিন সেখানে থাকবে । শহরটা 
সকলের ভাল লেগেছে। পার্লামেন্টের সেসন শুরু হবার আগে 
দিল্লী পৌছলেই তাদের চলবে । তাই তার! নিশ্চিন্ত মনে আমাকে, 
কঙ্গকাতার গাড়িতে তুলে দিয়ে গেলেন। 

কিন্ত কলফাতার টিকিট কেটে আমি খাণ্ডোয়ায় কেন নামলুম 
সেই কথা বলি। 

ট্রেন ছাড়বার পর আমি একটা কোণায় এসে বসেছিলুম। 
ভেবেছিলুম, কিছু দিনের মতে। বুঝি ছুটোছুটির শেষ হল, এবারে, 
চাকরিতে যোগ দিতে পারব নিশ্চিন্ত মনে। কিন্তু আমার বিধাত 
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অদৃশ্যে বসে হাসেন, অন্তরালে থেকে যেন দাবা খেলেন আমার 
সঙ্গে । অনেক ভেবে চিন্তে একট! চাল দিয়ে দেখেছি, ওধারের 
খেলোয়াড়ের বুদ্ধি অনেক বেশি । নিমেষে আমার চালকে বেচাল 
করে দিয়েছেন। হয় সামনে এগোবার পথ নেই, নয় একট! মূল্য 
দিয়ে যাও। আমি থেমে থাকতে রাজী হই নি, আমি মূল্য দিয়েই 
এগোচ্ছি। কিন্তু পারানির কড়ি যে শেষ হয়ে এল। 

একটি বছর ছয়েকের ফুটকুটে ছেসে কাছে এসে আমার ঝোলাটা 
পরীক্ষা করছিল। এক সময় বলে উঠল £ এর ভেতর কী আছে? 

আমি চমকে উঠেছিলুম । ছেলেটিকে টেনে নেবার আগে 
একবার চারিধারটা দেখে নিলুম। এক জোড়া সুন্দর চোখ 
.হলেটিকে নজর রেখেছে । বড় সতর্ক দৃষ্টি, প্রসন্নও বটে। 
তাড়াতাড়ি আমি গোখ ফিরিয়ে নিবে ছু হাতে ছেনলটিকে কাছে 
টেনে শিলুন। ঝোলার ভিতরটা দেখিয়ে বসলুম £ কী নাম তোমার? 

পরানো না বুঝ? সবাই তোজানে। বাব জানে, ম। জানে 

তবে আমিও জানি। তোমার নাম খোকন। 

ছেলেটি হেসে উঠল। 

তাড়াতাড়ি বললুম £ মনে পড়েছে । খোকা তোমার নাম। 

নাথ! ছুলিয়ে খোকা বললঃ এধন আর ও নাম নেই। এখন 
আমার নতুন নাম। কিনাম বল তো? 

আমি তাকে আমার পাশে বসিয়ে নিয়েছিলুম । খানিকটা 
তফাতে এক ভদ্রলোক বিছানা বিছিয়ে বসে ছিলেন, বললেন £ 
সনাইকে তুমি বলতে নেই, আপনি বল। 

খোকার মাকে আগেই চিনেছিলুম, এবারে তার বাবাকেও 
চিনতে পারলুম । ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে সিগারেট টানছিলেন। 
একটু অপ্রসন্ন ভাব। মনে মনে যে বিরক্ত হয়ে আছেন, তা তার 
থরন দেখেই বোঝ! যাচ্ছে। আমি ধোকাকে উত্তর দিলুম £ তা হলে 
তোমার নতুন নাম হল মনোজিৎ। 
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খোকা হাততালি দিয়ে উঠল £ হল না। 

বললুম £ তা হলে পুণেন্ছু। 

খোকা এবারে খিলখিল করে হেসে উঠল। 

এবারে আমি জোর দিয়ে বললুম ; তোমার খোক। নাম, আমি' 
খোকা বলেই ডাকব । 

মা! তা হলে রাগ করবে । 

কেন? 

বিজ্বের মতো খোকা বলল: আমার খোক] নাম তা! 
হলে কোন দিন ঘুচবে না। ছেলেও বাপকে খোকা বলে 
ডাকবে । 

এ যে মায়ের কথা, তা বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না। মহিল! 
তার মুখ ফিরিয়ে নিলেন, বোধ হয় হাসি লুকোচ্ছেন। আমি, 
বললুম £ কোথায় যাচ্ছ এখন ? 

আমরা? আমরা তো মাও যাচ্ছি। 

সে আবার কোথায়? 

মাও জানো না! 

না। 

ধারা থেকে মাও । মার কাছে বই আছে, পড়বে? 

নানা, বই থাক। আমি তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি। 
তোমার ঘুম পাচ্ছে না? 

রাত আটটায় গাড়ি ছেড়েছে । বন্ধে শহরের বুক চিরে ছুটে 
চলেছে । ধোয়া নেই, ধুলো নেই, পথের ছু ধারে অন্ধকারও নেই ঘন 
হয়ে থিতিয়ে। গাড়ির ভিতরে ঝকঝকে আলো । তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের জীবনে আলো! না থাক্‌, গাড়ির এ আলো নিববে না। এই 
কত্রিম আলোই বাহিরের জমাট অন্ধকারের কথা ম্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে। শহরের সীমানা পেরলেই সেই অন্ধকার এই গাড়ির ভিতর 
কমড়ি খেয়ে পড়বে । তাইতেই ঘুমের কথা মনে এল। 
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খোকা বলল: আমি কি আর কচি খোকাটি আছি যে সন্ধ্যে 
বেলাতেই ঘুমিয়ে পড়ব ! 

এও নিশ্চয়ই তার মায়ের কথা । বললুম £ তা তো৷ বটে। 

খোকা এবারে আর একজন যাত্রীর সামনে গেল। সে ভদ্রলোক 
গম্ভীর মুখে জানলার বাহিরে তাকিয়ে ছিলেন। তার সঙ্গে কথা 
বলতে বোধ হয় সাহস পেল না। আমার কাছেই ফিরে এসে 
বলল £ তোমার বিছানা কোথায়? 

আওঙল দিয়ে আমার চাদর-জড়ানে! বালিশটা দেখিয়ে দিলুম 
শোবার জায়গা নেই। 

নিজের বিছানা দেখিয়ে খোকা বলল £ তুমি ওইখানে শোও। 

হেসে বললুমঃ বড় হয়ে তুমি তোমার জায়গ! ছেড়ে দিয়ো, 
আজ নয়। 

বড় হয়ে ত্যাগের কথা সবাই ভুলে যায়, দিতে কেউই রাজী হয় 
না। ওটা বয়সের ধর্ম । সবাই তখন চায়, ইচ্ছা শুধু পাবার। যে 
কিছুই চায় না আর যে সবই দিতে পারে, তাকেই আমরা 
সত্যিকারের বড় বলি। তেমন বড় মানুষ যে দিনে দিনে দেশে 
দুর্লভ হচ্ছে। আমার কথা শুনে খোকা ক্ষুণ হয়েছিল। বললুম £ 
এবারে তোমার নাম বল। 

অভিমন্ত্যু । 

বাঃ চমৎকার নাম তো ! 

আমি মহিলার চোখের দিকে তাকিয়ে একটা তৃপ্তির ইঙ্গিত 
পেলুম। বললুমঃ জান খোকা, অভিমনুয যাদের নাম, তার! খুব 
তাড়াতাড়ি সব শিখে ফেলে। 

আমিও শিখব । 

নিশ্চয়ই শিখবে । 

জান, আমার জন্যেই মা বেড়াতে বেরিয়েছে ! 

সত্যি নাকি! তোমরা বুঝি ধারা দেখবে? 
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অভিমন্ু মাকে জিজ্ঞাসা করল £ দেখব নাকি মা? 

মা মাথা নাড়লেন সম্মতিতে । 

বললুমঃ কালিদাসের জন্বস্থানটা তা হলে 'দেখে নিয়ো । 
কলিদাসের নাম শুনেছ তো? কবি-মস্ত বড় কবি ! 

অভিমন্ত্যুর বাবার কথায় বাধা পেলুম। গম্ভীর গলায় তিনি 
বললেন £ এবারে শুতে এস। 

আমার চেয়ে বেশি লজ্জ। পেলেন অভিমন্যুর মা। সেই লহ্জা 
ঢাকার জন্যই যেন আমার সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন ঃ কালিদাসের 
জন্ম ধারায়, না উত্জয়িনীতে ? 

শুধুমাত্র সৌজন্য রক্ষার জন্যই উত্তর দিলুম ঃ কেউই সে কথা 
জানে না। 

তবে এ কথা কেন বলছেন ? 

এও একটা মত আছে। ধারার মাইল দেড়েক দূরে একটা 
কালীস্থান আছে, ধারার লোকেরা বলে কালিদাসের সাধনার স্থান। 

আপনি দেখেছেন বুঝি ? 

না। 

মহিল। আমার সম্পুর্ণ উত্তরের জন্য মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 
বললুম £ বইএ পড়েছি। কালিদাস আর ভোজরাজকে নিয়ে একটা 
মজার গল্প আছে। তুমি শুয়ে পড় অভিমন্থা। 

আগে তোমার মজার গল্প বল। 

অভিমন্থ্যুর মা বললেন ঃ ও শোবে না । আপনি গল্প বলুন। 

বললুম্ঃ ধারার রাজ! ভোজরাজের সভাসদ ছিলেন কালিদাস। 
ভারি বন্ধৃতা। কিন্তু এক দিন ঝগড়া হয়ে গেল। কালিদাস বললেন, 
আর নয়, এ রাজ্যে আর থাকব না। বলে চলে গেলেন। 
ভোজরাজের মন খারাপ। এত দিনের পুরনো বন্ধু এমন করে এক 
কথায় চলে গেল! অনেক ভেবে চিন্তে তিনি এক ফন্দি বার করলেন। 
নিজের মৃত্যু-সংবাদ তিনি নিজেই রটিয়ে দিলেন। বুঝলে অভিমন্থ্, 


৬ 


রাজ্যের লোক শুনল যে ভোজরাজ মারা গেছেন। আর!এ দিকে 
তিনি ছদ্মবেশে নগরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। শেষ পর্যস্ত যা 
ভেবেছিলেন তাই হল। ভোজরাজের মৃত্যুর খবর কালিদাসের 
কানেও পৌঁছল । ভার ভারি ছুংখ হল। ভাবলেন, বন্ধুর রাজ্যের 
কী দশ হল একবার দেখে আসি। এসে দেখলেন, সবই 
নিরানন্দ। 
তারপর অভিমন্ুর মায়ের দিকে তাকিয়ে বললুম ঃ কালিদাস 
'বললেন-__ 
অগ্য ধার! নিরাধার। নিরালম্ব সরব্বতী। 
পণ্ডিত! খগ্ডিত সবে ভোজরাজে দিবং গতে ॥ 
এই শ্লোকের কথা ভোজরাজের কানেও পৌছল। তিনি বুঝলেন 
যে কালিদাস ফিরে এসেছেন, তা না হলে এমন শ্লোক আর কে 
লিখবে! বন্ধু যে তাকে কত ভালবাসেন তা! বুঝতেও তার দেরি হল 
না। তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বললেন। 
ছুই বন্ধুর আবার ভাব হয়ে গেল। 
গল্পটি অভিমন্যুর ভাল লেগেছে । কিন্তু আমি তার মাকে 
বললুম £ কালিদাস তাড়াতাড়ি শ্লোকটি পালটে দিয়ে বললেন__ 
অগ্ঠ ধার! স্দাধারা সদালম্ব। সরম্বতী। 
পণ্ডিতা মণ্ডিতা সবে ভোজরাজে ভূবং গতে ॥ 
অভিমন্থ্যর বাবা ডাকলেন £ খোকা-_- 
অভিমন্ু ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল । 
ভদ্রলোক গম্ভীর ভাবে বললেন ঃ শুয়ে পড়। 
অভিমন্্যুর মা আর বাধা দিলেন না। জামাকাপড় বদলে 
ছেলেকে শুইয়ে দিলেন। ভদ্রলোক বললেন £ তুমিও শুয়ে পড়। 
সেই শেষ রাতে তো আবার উঠতে হবে ! 
শেষ রাত কোথায়, সকাল বেলায় বল। 
মহিলা আমার দিকে ফিরে বললেন £ আপনিও খাণ্ডোয়ায় 
ডি 


নামবেন তো? 

আমি কলকাতা যাচ্ছি। 

ভদ্রলোক বললেন £ তবে এ গাড়িতে কেন উঠেছেন! এ গাড়ি 
তো! ঘুরে এলাহাবাদ হয়ে যাবে । নাগপুর হয়ে ফিরলে আপনি 
তাড়াতাড়ি পৌছতে পারতেন । 

হেসে বললুম ঃ বন্বেতে যে এক ঘণ্টা বেশি সময় পেলুম ! 

মহিলাও হাসলেন । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ$ আমারও ইচ্ছে ছিল সোজা কলকাতা 
ফিরবার । কিন্তু ভাগ্যের দোষে এখন অনেক ঝামেল। পোয়াতে হবে । 

ভাগ্যের দোষে কেন বলছ, সৌভাগ্য বল। কজন এ সব দেশ 
দেখবার স্থযোগ পায় ! 

আমাকে প্রশ্ন করতে হল না। মহিল! নিজেই বললেন £ আমরা 
একটুখানি ঘুরে যাব__উজ্জয়িনী বিদিশা আর খাজুরাহো দেখে। 
এদিকে আর আসা হবে কি না কে জানে, দেখে গেলে অনেক 
দিনের সাধ মিটবে । 

খুব সত্যি কথা। 

আপনার শখ নেই ? 

আমার! 

এ কথার কী উত্তর দেব ভেবে পেলুম না। ভারতের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে এসে এখন বলতে পারি নে যে 
আমার শখ নেই। ভ্রমণের আনন্দের সঙ্গে আরও একটু তৃপ্তি ছিল 
জড়িয়ে। সেই তৃপ্তির অভাবে এই যাত্রা এখন বিস্বাদ লাগছে । 
বললুম £ ঘুরে ঘুরে ব্ান্ত হয়ে পড়েছি । এবারে বিশ্রামের দরকার । 

মহিলা! বললেন £ বেড়াতে আমর! র্লাস্ত হই নে। রাতে 
ঘুমোতে না পেলে যে কষ্ট হয়, দিনের বেলায় নতুন দেশ দেখাক 
আনন্দে তা ভুলে যাই। 

মনে মনে তার সমস্ত কথ! আমি মেনে নিলুম। 
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মহিলা বললেন ঃ আপনারও যে ভাল লাগবে তাতে সন্দেহ নেই । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ কেন বলুন তো? 

যে কালিদাসের কথা বললেন, আমরা সেই কলিদাসেরই বিদিশা 
আর উজ্জয়িনী দেখব । তারপর খাজুরাহো। অদ্ভুত কবিত্বময় স্থান 
বলে শুনেছি । 

ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরাচ্ছিলেন। কী মনে করে আমার 
দিকেও একট] বাড়িয়ে দ্িলেন। অন্যমনস্ক ভাবে আমি সেটা নিয়ে 
নিলুম। যখন মনে পড়ল আমি সিগারেট খাই না, তখন ভদ্রলোক 
দেশসাই জ্বেলে সেট! ধরিয়ে দিচ্ছেন। আমি আর আপত্তি করলুম 
না। 

ভদ্রলোক সিগারেটে একটা টান দিয়ে বললেন : দুর্গা বলে 
নেমে পড়ুন, তারপর দেখা যাবে। 

সিগারেটের ধেশয়ায় গলাট। জ্বালা করছে । মনে হল, বুকটাও 
বুঝি জ্বলছে । বললুম ; ভেবে দেখি। 

বন্বের আলো অনেকক্ষণ হল মিলিয়ে গেছে । ধারা জেগে আছেন 
তার। ঘ্ুমোবার আয়োজন করছেন। অনেকে ঘুমিয়েও পড়েছেন। 
অভিমন্থ্য ঘুমিয়ে পড়েছে, তার বাবা মাও শুয়ে পড়েছেন। আমি 
আমার কোণটিতে জেগে বসে আছি। আমার চোখে আজ ঘুম 
আসছে না। ছুটি স্বপ্নময় নাম মনে পড়ছে। বিদিশা আর 
উজ্জ্রঞিনী। আকাশের মেঘের মতো মন যায় মুক্ত হয়ে। লঘুপক্ষ 
পাখির মতে। ওড়ে, যুগ থেকে যুগাস্তরে চলে যায়, বর্তমান থেকে 
স্বর্ণময় অতীতে । কে দেখেছে সে দিনের ভারত, কে শুনেছে সে 
দিনের বাণী! সেই যুগান্তরের বার্তা আজ শ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে আছে। আর কয়েকটি নাম সেই কল্পনার বিলাসকে রেখেছে 
বাঁচিয়ে। বিংশ শতাব্দীর বিশ্ব বড় স্থল হয়ে গেছে। যা চাই তা 
হাতের মুঠোর মধ্যে পেতে চাই । নিংড়ে নিংড়ে তার রস বার করে 
নেব, তারপর অপরিসীম অবজ্ঞায় তার ছিবড়ে ফেলে দেব পথের 
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ধুলোর উপর । বিশ্ব হয়েছে ভোগসবন্ব। অনুভবের জগৎ আমর! 
অনাদরে হারিয়েছি । দেহ সেখানে মিলিয়ে যায়, বিদেহী মন খোঁজে 
হৃদয়ের স্পন্দন। রামগিরির প্রাণের স্পন্দন বিশ্ধ্যকে অতিক্রম 
করেছে অনায়াসে । যেমন করে আলো বাতাস মেঘ অতিক্রম করে, 
তেমনই করে প্রাণও সব অতিক্রম করে। প্রাণও কথা কয়, এক 
প্রাণের কথ। আর এক প্রাণ শোনে প্রেম দিয়ে, তপস্থা দিয়ে দেখে। 
প্রেমিকে আর সাধকে কোন তফাৎ নেই । ছুজনেই তো৷ পাগল। 

কিন্ত আমার আজ এ কী হল? কেন আমি ঘুমোতে পারছি 
না! ছুটে! নাম আজ কেন আমায় অশান্ত করে তুলেছে! আমি 
তো কবি নই, কল্পনার বিলাস নেই আমার । তবু কেন ওরা আমায় 
টানবে ! 

সেই সাধুর কথা আমার মনে পড়ল, পথের ডাকে যে মানুষটি 
সংসার ছেড়েছিলেন তার কথা । সংসার ত্যাগের প্রয়োজনের কথা 
আমি মানি না। সংসারে থেকেও তে৷ ঘুরে বেড়ানো যায়। কিন্ত 
আজ আমার অন্ত কথা মনে এল । আজ খানিকট। সন্দেহ জাগছে । 
স্বাতিকে ফেলে মামা-মামীকে ছেড়ে আমি কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। 
আমার চাকরি আছে। পুজোর ছুটিতে বেরিয়েছিলুম । সে ছুটি 
আমার কবে শেষ হয়ে গেছে। কাজে তো যোগ দিতে হবে! 
পয়সা দিয়ে যারা কাজ নেয়, তার আমার অনিয়মের আর কত 
প্রশ্রয় দেবে! এ সবই যুক্তির কথা, সত্য কথা । কিন্ত মন কেন 
মানতে চাইছে না! এমন অবুঝ হলে কি সংসারে থাকা চলে! 

ংসারে শৃঙ্খলা আছে, শাসন আছে। সংসারে বাস করতে হলে 
তার বিধি নিষেধকে শ্রদ্ধা করতে হবে । না পারলে সন্ন্যাস নাও, 
বানপ্রস্থে বাও। সংসারে থেকে বিদ্রোহ কোরো না । সেই সাধুকে 
আজ আমার শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা হল। মুক্ত মনের সঙ্গে বন্দী জীবনের 
সন্ধি করার চেষ্টা তিনি করেন নি। একট! পথ তিনি বেছে নিয়ে” 
ছিলেন । কিস্তু-- 
১২ 


এই কিন্তুটা বড় মর্মান্তিক। শুধু ঘুরে ঘুরে যে মন তরে না! 
মন ভরাবার জন্য আরও কিছু চাই। ওই সাধুও কি আর কিছু, 
চাইছেন না? একান্তে তার তপস্তায় আর কোন বাসন! কি তাকে 
অশান্ত করে তুলছে না? সমুদ্র থেকে হিমালয়ে, মন্দির থেকে তীর্থে 
নিয়ে যাচ্ছে ন৷ উদ্ভ্রান্তের মতো টেনে টেনে? 

পিছনে যে আমারও আছে টান নতুন টান। এক বছর 
আগে যখন মুক্ত বলে গর্ব করেছি, তখন কি এই টানের কথা 
জানতুম! আজ সাধু হবার সংকল্প নিতে ভয় করে। আমার ন্বর্গ যে 
সংসারে নেমে এসেছে । সাধনা নেমেছে জীবনে । যক্ষের প্রই 


আজ আমার স্বপ্ন হোক। 


জানি নে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । যখন ঘ্বুম ভাঙল, বাহিরের 
আকাশ তখন স্বচ্ছ হয়ে গেছে। অভিমন্যুর মা পূর্বাকাশের দিকে 
চেয়ে বসে ছিলেন। আমার দিকে চোখ পড়তেই বললেন ঃ বসে 
বসেই ঘুমিয়ে নিলেন তো! ! 

মুখে তার প্রসন্ন হাসি। 

আমিও হেসে বললুম £ঃ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর এই তে? 
শৌধিনতা ৷ 

তা বটে। 

তারপরেই বললেন £ খাণ্ডোয়াতেই তা হলে নামবেন তে ! 

নামব? 

মহিলার দৃষ্টিতে আমি অনুরোধের বেদন। দেখলুম। অভিমন্যুর 
বাবা! অকাতরে ঘুমচ্ছিলেন। তার দিকে চেয়ে বললেন : দেখছেন 
তো৷ ওকে? জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছি। 

কিস্ত আমি কী করতে পারি ! 

ভাল সঙ্গী কি হতে পারবেন না ভাই? 

অদ্ভুত শোনাল এই সম্বোধনট! । কত দিন আগে কে আমাকে 
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ভাই বলে ডেকেছে মনে পড়ল না। আজকের এই সকালে একটা 
বৃতন আম্বাদ পেলুম। সহসা কোন উত্তর আমার মুখে যোগাল 
না। 

গাড়ির ভিতরে আরও অনেকে উঠে বসেছে । আলাপও শুরু 
হয়েছে । অভিমন্ুর মাও আবার কথা কইলেন £ আপনার আপত্তি 
কিসের ? 

সময়ের । আমাকে তাড়াতাড়ি কলকাতা পৌছতে হবে । 

আমাদেরও সময় কম। ওর ছুটি ফুরোচ্ছে-_ 

কথাট। সম্পূর্ণ করলেন না। মনে হল বলতে চেয়েছিলেন, 
পয়সাও ফুরিয়েছে। আমার পকেটেও বেশি পয়সা ছিল না। বোধ 
হয় সেইজন্যই এই কথা মনে এল। ভাল করে স্মরণ করে দেখলুম 
যে পয়সার অভাব আমার অন্তরায় হবে না। কলকাতা পর্যন্ত 
টিকিট কাটা আছে। একট্‌ ঘুরে যাবার জন্য কিছু অতিরিক্ত ভাড়া 
লাগবে, আর কিছু বাস-খরচ। এত দিনের অনুপস্থিতির জন্য যদি 
চাকরি গিয়ে না থাকে তো আর কয়েকট। দিন বাড়লে বেশি কিছু 
ক্ষতি হবে না। তবু আমার রাজী হতে সঙ্কোচ হল। 

খাণ্ডোয়ায় পৌছে শেষ পর্ধস্ত নামতেই হল। অভিমন্তয আমাকে 
নামাল। বললঃ তুমি না থাকলে গল্প শোনাবে কে? 

তার মা বললেনঃ সত্যিই তো, কানিদাসের গল্প আমি 
জানি নে। 

তার বাবা বললেন £ সবাই যখন বলছে, দুর্গা বলে নেমেই পড়ুন। 

এ দেশের আকাশ বড় হ্থচ্ছ। হূর্গানাম করেই আমি গাড়ি 
থেকে নেমে পড়লুম। 
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আমরা অনেকটা সময় পেয়েছি । ওয়েটিং জমে সরান করে চা 
খেয়েছি । টিকিট নিয়েছি পালটে । ভোর সাড়ে ছটায় নেমে পৌনে 
এগারোটা পর্যন্ত অবসর । বাহিরে বেরিয়ে শহরটাও দেখে নেওয়া 
যেত, কিন্তু অভিমন্থ্যর মায়ের অনুরোধে তাদের সঙ্গেই খেয়ে নিতে 
হল। এ ট্রেন বিকেলে মৌ পৌছয়। তার আগে কোন খাবার 
জায়গা নেই। তাই বললেন £ হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই। 

বিরপাক্ষ বললেনঃ ঠিক কথা। কাল হয়তো কিছুই 
জুটবে না। 

খেয়ে দেয়ে আমর! ছোট লাইনের গাড়িতে চাপলুম । 

এ দিকের রেলপথের কোন ধারণা আমার ছিল না। গাড়িতে বসে 
টাইম টেবলের মানচিত্র দেখে মোটামুটি একটু বোঝা! গেল। বন্ধে 
থেকে দিল্লীর ছুটে! পথ আছে। পশ্চিম রেলের পথ ন্ুুরত বড়োদা 
রতলাম হয়ে দিল্লী গেছে, আর মধ্য রেলের পথ নাসিক খাণ্োয়া 
ভোপাল আগ্রা হয়ে দিল্লী পৌছেছে । এই দুটো পথ মিলেছে 
মথুরায় এসে । এদের যোগাযোগ আছে তিন জায়গায়-__জলগাও 
'থেকে সুরত, ভোপাল থেকে নাগা, আর বিনা থেকে কোটা । 
উজ্বয়িনী নাগ্রার কাছে ভোপালের পথে বড় লাইনের স্টেশন। 
খাণ্ডোয়ার ছোট লাইন ইন্দোরের উপর দিয়ে এসে এখানে মিলেছে। 
ইন্দোর থেকে রতলামের দিকেও গেছে একটা ছোট লাইন। 
অভিমন্যুর বাব! বললেন £ আমরা মৌ-এ নামব। ইন্দোরে নামলেও 
5লে। ইন্দোর থেকেও মাত্র বাস মৌ আর ধার হয়ে যায়। 

তারপরে নিশ্চয়ই উজ্জয়িনী ! 

সেখান থেকে ভোপাল সাঁচি ও বিদিশা । 
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আমর! আর কী দেখব? 

খাজুরাহো। 

অভিমন্থ্যর বাবার মেজাজ এখন রাতের মতো অপ্রসন্ন নয় ॥ 
বললেন £ মিনতির মিনতিতে এই কেলেঙ্কারি করলাম ॥ 

কিসের কেলেঙ্কারি ! 

ভদ্রলোক বললেন £ সোজ। পথে ঘরে না৷ ফিরে বাক। পথে এই. 
ঘুরপাক খাওয়। কেলেঙ্কারি নয়! তবু রক্ষা যে রেলের পাসে যাচ্ছি । 
পাস হাতে নিয়ে ইঞ্জিনের মতো আগে-পিছে ষাবার উপায় নেই ) 
আপনাদের মতো টিকিট-কাটা যাত্রী হলে তা সম্ভব হত । 

আপনি তা হলে রেলের লোক ! 

খীটি রেলের। আপিসে বসে ফাইল ঘাটি নে, বিল পাস 
করি নে। সারাদিন রেল নিয়েই কারবার । পাগুববজিত দেশে' 
আমি স্টেশন-মাস্টার। তের জন লোকের ইস্টিশনের ছোটবাবু। 
আমার অনুমতি পেলে ট্রেন আসে, ট্রেন যায়। মেল ট্রেন 
থাকলে তাকেও আমার অন্থমতি নিয়ে যাওয়া-আসা করতে হত! 
আমার নাম বিরূপাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় । আস্মুন, একট! সিগারেট, 
ধরান। 

বলে পকেট থেকে তার সিগারেটের প্যাকেট বার করলেন। 

আমি হাত গুটিয়ে বললুম £ ধন্যবাদ, আমি সিগারেট খাই নে ॥ 

সেকি! 

মিনতিও আশ্চর্য হয়েছেন দেখলুম। বললুম £ কালকের কথা; 
ভাবছেন তো, কাল অন্তমনস্কভাবে নিয়ে ফেলেছিলুম । 

বিরূপাক্ষ বললেন £ ভাল। নামেই এ নিগারেট, কাজে বিড়ির 
গোত্র । মিনতি আমাকে শৌখিনতা শেখাচ্ছে। 

প্যাকেটটা লক্ষ্য করে বললুম; ও তো৷ আজকাল উচু তলার' 
জিনিস। বড় বড় সরকারী কর্মচারীরা আজকাল ওই ব্র্যাণ্ড 
খাচ্ছেন। সোনার কেস থেকে তারা বার করেন। 
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বলেন কি! 

কিন্ত আমাদের বেসরকারী অফিসে তত চলে না। আমাদের 
সাহেবরা ব্র্যাণ্ড দেখাবার জন্তে কৌটো হাতে রাখেন। 

বিরূপাক্ষ তার সিগারেট ধরালেন। কড়া তামাকের গন্ধ । 
মিনতি বললেন £ যাই বল, এ তোমার বিড়ির চেয়ে ঢের ভাল । 
বিড়ির গন্ধে আমার বমি আসে। 

অভিমন্যু এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ বলে উঠল £ঃ আমিও 
সিগারেট খাব মা। 

আমি কৌতুক বোধ করলেও হাসবার সাহস পেলুম না। 
বিরূপাক্ষর মেজাজকে আমার ভয় ছিল। কিন্তু এখন তাকে একেবারে 
স্বতন্ত্র মানুষ বলে মনে হল। বললেন £ বাপকে বেটা হবে । 

মিনতি বললেন £ আপনার বাড়িতে সবাই ভাববেন তো? 

প্রশ্ন শুনে আমি হাসলুম । 

বিরূপাক্ষ মিনতিকে বললেন £ তোমার সঙ্গে পোস্টকার্ড আছে 
তো, একখান! বার করে দিয়ো । 

আর আমাকে বললেন £ খাণ্ডোয়ায় ফেললেই ভাল হত ! মৌ- 
এ নেমে গাড়িতেই ফেলে দেব। 

মিনতি তখুনি তার বাক্স থেকে পোস্টকার্ড বার করবেন 
ভাবছিলেন। বাধা দিয়ে বললুম £ তার দরকার নেই। 

সে কি, বাড়িতে একট। খবর দেবেন না ? 

বাড়ি থাকলে তো খবর দেব! 

আমি এই তরুণ দম্পতির চোখে গভীর অবিশ্বাম দেখলুম ॥ 
বাড়ি নেই এমন লোকও এ দেশে আছে! 

হেসে বঙগলুম £ উত্তরপাড়ার একখান! ভাড়াটে ভাঙা ঘরে আমার 
একার সংসার । দেশের বাড়িতে আমার শেষ আত্মীয়ের শেফ 
নিঃশ্বাস পড়েছে, বিদেশের ঘরে নতুন আত্মীয় আনবার ভরসা আজও 
পাই নি। 
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মিনতি বললেন £ বিয়ে করেন নি বুঝি? 

বিরূপাক্ষ বললেন: ভাল করেছেন। 

অভিমন্যু অনেকক্ষণ থেকে উসখুস করছিল, বলল £ কে তোমাকে 
খেতে দেয়? 

কেউ না। 

কেউ না! 

অভিমন্যু কিছু মর্মাহত হয়ে বলল? তুমি রোজ না খেয়ে 
থাক? 

হেসে বললুম £ তুমি আমাকে খেতে দেবে? 

একটু ভেবে সে উত্তর দিলঃ তুমি আমাদের কাছে কেন থাক 
না? তা হলে তে৷ মা তোমাকে খেতে দিতে পারে! 

মিনতি বললেন £ মামীমা এসে তোমার মামাকে খেতে দেবেন। 
হ্যা ভাই, আপনার নামটা কী! 

গোপাল। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ চমতকার নাম । 

কেন? 

প্রথম ভাগ পড়তে পড়তেই নাম লেখা যায়, আমার নাম আমি 
এখনও ভূল লিখি। 

মিনতি সকৌতুকে বললেন £ ভূল লেখার ভয়ে উনি শুধু «বি. 
বি. লেখেন। 

আর বিরূপাক্ষ বললেন £ সাহেব নই বলেই বিবির প্রতি একটু 
তুর্বলতা । 

মনে.হল যে এ সব তাদের পুরনো রসিকতার কথা, পুরনো 
জিনিস উপভোগের মতো আবেগশুন্ত । আমি কিছু বলতে গিয়েও 
মিনতির দৃষ্টিতে উদ্বেগ দেখে থেমে গেলুম ৷ উদ্বিগ্ন হবার কারণ 
নেই। অভিমন্ত্য আর বসে থাকতে ন1 পেরে গাড়ির ভিতর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কিন্ত দরজা! বন্ধ। চলতি গাড়িতে টাল সামলাতে না 
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পারলে মারাত্মক কিছু ঘটবে না। মিনতি তবু নিশ্চিন্ত হতে পারছেন 
না। অভিমন্যু একজন যাত্রীর জিনিসপত্র পরীক্ষা করছিল। 
'বিরূপাক্ষ তাকে ডাকলেন : খোকা। 

অভিমন্ু মুখ ফিরিয়ে হাসঙ্গ । ভাবখান। এই রকম যে তোমরা 
অকারণে ব্যস্ত হচ্ছ। প্রথম পদক্ষেপ মানুষ আশঙ্কার চোখে দেখে 
অথচ এই পদক্ষেপের প্রেরণ! ফুরলেই পৃথিবীর যাত্রা যাবে বন্ধ হয়ে। 
মনের আবেগ যখন পায়ে সঞ্চারিত হয়, মানুষ তখন চলে। কে 
জানে এই চলা কবে শুরু হয়েছিল। চলার ইতিহাস এুবলার 
ইতিহাসের চেয়েও পুরনো । লেখার ইতিহাসে এ সব কথা লেখা 
নেই। খানিকটা অনুমান আছে মাত্র । সেই অনুমান দিয়ে আমরা 
প্রাগৈতিহাসিক ঘটনাকে স্বপ্নময় করে রেখেছি। 

একদা এই খিরাট দেশে আর্ধ সভ্যতার পদক্ষেপ হয়েছিল 
আজকের অভিমন্থ্যর মতো টলমল করে। দুরে দাড়িয়ে আদিম 
সভ্যতা তাকে সশঙ্ক পিতামাতার মতো প্রত্যক্ষ করেছে। পৃথিবীর 
জন্মের যেমন হিসাব নেই, তেমনি নেই সভাতার জন্মের হিসাব। 
মহাভারতের কাল আমরা নির্ণয় করেছি, পারি নি রামায়ণের কাল 
নির্ণয় করতে । পুরাণের হিসাবে তার বয়স তের লক্ষ এক হাজার 
বছর। বিদেশীরা পুরাণ মানে না। খ্রীষ্টের জন্মের তারিখ দিয়ে 
'তারা ইতিহাস রচনা করেছে। সে ইতিহাস মাত্র কয়েক হাজার 
বছরের। এই গোলার্ধে তখন ভিনটি নদীর উপত্যকায় সভ্যতার 
বিকাশ হয়েছে। সিন্ধু নীল আর ইউফ্েতিন | মেম্ফিল, মহেঞোদারো 
ও হরগ্প! তার সাক্ষী দিচ্ছে। মাটি খু'ড়ে নগরের ধ্বংসাবশেষ না 
পেলে বিদেশীরা বোধ হয় এ কথাও অস্বীকার করত। তার! দাবি 
করে, এ দেশের সভ্যতা এসেছে ভোলগার উপত্যকা থেকে। 
ইংরেজ যেমন দাবী করে যে তারা ভারত উদ্ধারে এসেছে, পাদরির! 
গ্বুরে বেড়িয়েছে হিদেনদের মুক্তির জন্যে, তেমনি করেই নাকি 
ভোলগার মানুষ এ দেশে এসেছে সভ্যতার মশাল হাতে । আসুক, 
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এখানে মে তর্ক নয়। ভারতে আর্ধ সভ্যতার উদ্মেষ হয়েছে শীষের 
জন্মের দু হাজার বছর আগে। গুথমে গঞ্চনদে, তারপর ত্রচ্গাবর্তে” 
গঙ্গা যমুনার উপত্যকায় হয়েছে তৃতীয় অবস্থায় । ধীরে ধীরে সভ্যতা 
এল সুরাষ্্র আর অবস্তীতে ।, উজ্জল হুল উজ্জয়িনী জার বিদিশা! । 
সেও শ্রীষ্টের জন্মের সাত-আটশে। বছর আগের ঘটনা । সাতপুরার, 
দক্ষিণে বিদর্ডে ছিল অনার্য অধিকার । দণ্ডকারণ্যেও। বিংশ! 
শতাব্দীর প্রথর আলো আজও এই অরণ্য ভেদ করে নি। এবারে' 
বুঝি করবে । 

অতীতের বিস্বৃত ইতিহাসে এ অঞ্চলের নি এঁতিহা ছিল।' 
শুধু ইতিহাসে কেন, রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণের যুগেও এই: 
এঁতিহা ছিল ভারতবিশ্রুত। স্বন্দ পুরাণে অবস্তীর উল্লেখ আছে, 
ভারতে সাতটি মোক্ষদায়িক! জনপদের সঙ্গে £ 

অবোধ্য। মথুরা মায়া কাশী কাঞ্চী অবস্তিকা। 
পুরীদ্বারাবতী চৈব সণ্থিতা মোক্ষদায়িক! ॥ 

'অবন্তী উজ্জরয়িনী মালব বোধ হয় একই স্থানের ভিন্ন নাম। যুগে” 
যুগে এই নাম পরিবতিত হয়েছে । একদা নাকি অবস্তী ছিল মালব 
রাজ্যের রাজধানী । কেউ বলেন, অবস্তীই রাজ্যের নাম, উজ্জয়িনী 
তার রাজধানী । প্রাচীন গ্রন্থ আলোচনায় শুধু সংশয় বাড়ে, প্রশ্নের 
মীমাংস! হয় না। খক্‌ সংহিতায় অবস্তীর উল্লেখ নেই, আছে 
স্ত্রগ্রন্থে। তখন এ দেশে যাদের বাস ছিল তার। নামে মানুষ হলেও, 
ঠিক মানুষের মতো! ছিল না। তার! ছিল একটা মিশ্র জাতি। 
বেদের আর্যর1 সহস্রাধিক বৎসর ধরে এ অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার' 
করেছেন। . 

রামায়ণে অবস্তীর নাম আছে। সীতার অন্বেষণে স্ুগ্রীব 
বিদ্ব্যাপ্রিত অবস্তীতেও বানর পাঠিয়েছিলেন। মহাভারতে সপ্রয় 
অবস্তীর নামোল্পখ করেছেন। উজ্জয়িনী নামও পাওয়া যায়। কিন্ত, 
'মালব রাজ্য বলেছেন দক্ষিণ-ভারতে ৷ পুরাণের কত স্থানে অবস্তী, 
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উল্জরয়িনীর নাম আছে জানা নেই। তবেস্থানে স্থানে ঘে আছে 
তা জানা গেছে। মংন্ত পুরাণে বিদ্ধাপৃষ্ঠনিবানী জনপদের তালিকায় 
অবস্তীর নাম পাওয়া গেছে। অবস্তী নগরে মঙ্গল গ্রহের জন্গ 
হয়েছিল। বিষণ পুরাণে পাওয়া যায়, কৃষ্ণ বলরাম অন্ত্রশিক্ষার অন্য 
'অবন্তী নগরে এসেছিলেন সন্দীপনি মুনির নিকটে । 

অবস্তীর পরিচয় আছে বৌন্ধশান্ত্রেথে। সিংহলের মহাবংশে 
আছে যে সম্রাট বিন্দুপার তার পুত্র অশোককে উজ্জ যনীর শাসনকর্তা 
নিযুক্ত করেন। বৌদ্ধ সমৃদ্ধি কী করে গড়ে ওঠে সে ইতিবৃত্ত 
আমাদের জানা নেই। তবে সমৃদ্ধির সংবাদ প্রলারিত হয়েছিল সার! 
ভারতে এবং বহির্ভারতেও। তাই চীনা পর ব্রাক হিউয়েন চাঙকে 
এ দেশে আনতে হয়েছে । তখনও এখানে ঠিন-চারটি বিহার বিষ্ভমান 
ছিল। শতিনেক বৌন্ধ নাকি ধ্ব'সের হাত থেকে সেই বিহারগুলিকে 
বাঁচাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট! করছিগেন। পশ্চিমে মালবের রাজধানী 
খারা নগর, পুর্বে মহেশ্বরপুর, উত্তরে মথুরা ও জজহোতি, এবং দক্ষিণে 
সাতপুরার পর্বতমালা-_-এই ছিল সে যুগের উজ্জয়িনী রাজ্য। রাজ! 
ব্রা্মণ। রাজ্যে তাই হিন্দুধর্মের প্রাধান্য । 

পাশ্চাত্য দেশের পণ্ডিত টলেমির গ্রন্থে ও পেরিপ্লাসে উজ্জয়িনীর 
উল্লেখ আছে বিকৃত অবস্থায়। তারা ওজিনি বলেছেন, ইউয়েন 
'চাঙের মতো উ-শে-এন-ন! বলেন নি। 

বরাহ মিহিরের বৃহৎ সংহিতায় অবন্তীর সমৃদ্ধির পরিচয় 
আছে। সমাজের পরিচয় আছে শুর্রকের নাটক মুচ্ছকটিকে। 
ব্রাহ্মণ চারুদত্তের সঙ্গে বারবনিতা বসম্তসেনার প্রেমকে অবলম্বন 
করে কবি উজ্জয়িনীরই উজ্জরপ চিত্র একেছেন। এ কাহিনী 
আধুনিক কালের যে কোন কাহিনীর মতে! চমকপ্রদ, চির নৃতনও 
ববটে। 
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তারপর কালিদাসের মেঘদুত ।-_- 
প্রাপ্যাবস্তীনুদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্‌ 
পুর্বোদিষ্টমনূসরপুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাম্‌। 
স্বল্লীভূতে স্ুচরিতফলে স্বগিনাং গাং গতানাং 
শেষৈঃ পুনৈহ্নতমিব দিবঃ কান্তিমৎ খগুডমেকম্‌ ॥. 
*সিন্ধুপারে অবস্তীপুর 
যেথায় উদয়নের গান, 
বৃহৎকথার গলে ভর 
গায়ের পিতামহের প্রাণ! 
উজ্জয়িনী নগর সেথ। 
শ্রীবিশাল! শ্রেষ্ঠপুরী 
মত্যলোকে খানিক যেন 
করেছে কেউ ন্বর্গ চুরি! 
পুণ্যক্ষয়ে ত্রিদশ হতে 
ধারায় এসে নামল যারা, 
তাদের বাকি সুকাজটুকুর 
ফল কি হেথায় আনলো! তার ?” 
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টি টিটি 

বিরূপাক্ষ বললেন £ রাতে একেবারেই ঘুম হয় নি, তাই না? 

মিনতি সরে বসে বললেন £ একটু গডিয়ে নেবেন? 

আমি লজ্জা পেলুম । বসে বসেই আমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ! 
না স্বপ্ন দেখছিলুম এতক্ষণ ! 

বিরূপাক্ষ বললেন £ আজ রাতে আমরা টেনে ঘুমব। মৌ-এ 
ভাল ওয়েটিং রম আছে। 

ওয়েটিং রূমে কেন? 

এ তো বিলিতি ধর্মশালা । ছারপোকা নেই, তার বদলে ভাল, 
বাথ রম আছে। 

তা হলে ইন্দোরে যাওয়াই ভাল। সেখানকার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
আরও ভাল হবে। 

বিরূপাক্ষ বললেন: তাহলে অন্য বিপদ আছে। স্থানাভাব 
হবে। আর বাসেও তেরো তেরে! ছাবিবশ মাইলের বেশি ভাড়া 
দিতে হবে। ইন্দোর থেকে যে বাস ছাড়ে, তা মৌ ধার হয়ে মা 
যায়। 

বলে ভদ্রলোক তার স্ত্রীর কাছ থেকে টাইম টেবলখান! চেয়ে 
নিলেন। বইএর শেষে মানচিত্র আছে। সেখানা খুলে আমাকে 
বোঝাতে বসলেন £ এই হল মৌ বা মাউ। এখানে নেমে আমর! 
বাসে মাও্ড যাব। পঞ্চানন মাইল পথ, সময় লাগবে প্রায় চার ঘণ্টা, 
ভাড়াও কম। ধারে অনেকক্ষণ দাড়াবে । 

তারপর ? 

মিনতির দিকে চেয়ে বিরূপাক্ষ বললেন £ তারপর মোক্ষলাভ। 
যার জন্যে এত শ্রম, সে রত্ব মুঠোর ভেতর । 

মিনতি লজ্জা! পেয়েও পেলেন না। বললেনঃ ভোর বেলায় 
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'আমাদের যাত্রা । শুনেছি, সকাল সকাল বেরিয়ে পড়তে পারলে 
সন্ধ্যে বেলাতেই ফিরে আসা যায়। 
আমি দেশে ফেরার কথা ভাবছিলুম। ঘুরে ঘুরে শরীর কত 
ক্লান্ত হয়েছে, এখন বোঝ। যাচ্ছে না। মনটা ঝিমিয়ে পড়লেই 
বোঝা যাবে । আমি তার মানচিত্রের উপর ঝুকে পড়ে বঙগলুম £ 
তারপর আমরা কোথায় যাব? 
বিরূপাক্ষ বললেনঃ মৌ থেকে ইন্দোর যাবার অসংখ্য ট্রেন 
আছে, তারই কয়েকখান! যায় উজ্জ্য়িনী। ইন্দোরে ঘণ্টা কয়েক 
কাটিয়ে আমর! উজ্জয়িনী যাব। সেখানে পুরে! একটি দিন । 
মিনতি বললেন £ একটি সন্ধ্যাও কাটাব শিপ্রার তীরে । সম্ভব 
হলে রাত । 
সুর করে বিরূপাক্ষ বললেন £ 
“দুরে বহু দূরে 
স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে 
খু'জিতে গেছিনু কবে শিপ্রা নদীপারে 
মোর পূর্ব জনমের প্রথম প্রিয়ারে |” 
মাঝখানেই মিনতি বলে উঠেছিলেন £ থাক্‌ থাক্‌, তোমার কাব্য 
এখন থাকৃ। 
আমি প্রশ্ন করলুম ঃ আপনি কবিত। লেখেন বুঝি? 
কবিতা বলি। 
পরম কৌতুক ভরে মিনতি বললেন £ বলে দেব? 
না বললেও বুঝতে পারলুম যে বিরূপাক্ষ কোন সময় কবিতা 
লিখেছেন, কিংবা এখনও লেখেন। এই প্রসঙ্গটি এডাবার জন্য 
তাড়াতাড়ি বললেন £ উল্জয়িনী থেকে ভোপালের বড় লাইন দেখুন। 
ভোপাল থেকে ঝাঁসির গাড়ি ধরব। মাঝখানে পসাঁচি আর 
বিদিশ। । 
এ সব জায়গাতেই ওঠা নামা আছে। পরিশ্রম আছে, সময়েরও 
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ধরকার। বিরূপাক্ষ বলে চললেন: বাঁসি থেকে হরপালপুর 
খাজুরাহোর জন্যে | 

বললুম £ গোয়ালিয়র ! 

উপায় নেই। রেল কোম্পানির পাস আমাকে হরপালপুর থেকে 
মানিকপুর, সেখান থেকে এলাহাবাদ হয়ে দেশে নিয়ে যাবে। তা 
না হলেই গাঁটের কড়ি। গাঁট শুন্য। 

আমার পকেটও ভি নয়। যা সামান্য পু'জি নিয়ে বেরিয়েছিলুম, 
খরচ করলে তা অনেক আগেই শেষ হয়ে যেত। মাম! ঈগল পাখির 
মতো! আমার পকেট আগলেছেন। কোনখানে আমায় খরচ করতে 
দেন নি। কলকাতার টিকিটখানাও নিজে কেটে দিয়েছেন। 
পলেছিলেন, তোমাকে আমি ডেকে এনেছি, কলকাতা থেকে 
জয়পুরের ভাড়াটাও আমার দেওয়া উচিত। 

হাত পেতে পয়সা নিতে আমি শিখি নি। শুধু মাইনের টাকা 
নিই গুনে গুনে । সেই টাকারই কিছু অবশিষ্ট আছে। 

বিরূপাক্ষর হাত থেকে আমি টাইম টেবলটা নিলুম। মিনতি 
একখান! গাইড বই বার করে দিলেন। নিবিষ্ট মনে আমি সব 
মিলিয়ে নিতে লাগলুম । এক সময় মনে হল যে একটা দিন আমরা 
সংক্ষেপ করতে পারি । বিরূপাক্ষকে সেই কথা বলতেই তিনি 
উৎসাহ পেয়ে বললেন ; সত্যি! 

গাইড বই খুলে তাকে বুঝিয়ে দিলুম £ মৌ থেকে মাও পঞ্চান্র 
মাইল, আর ইন্দোর থেকে মাও বাষট্রি মাইল। ভাড়ার তফাৎ 
সামান্তই, তাই এই পয়সাট! খরচ করলে একট] দিন সময় ঝাচে। 

মিনতি একখানা বই পড়ছিলেন, আমার দ্দিকে মুখ 
তুলে তাকালেন। 

বললুম £ বিকেলে মৌ পৌছে কিছু করবার নেই। কিন্তু একটু 
এগিয়ে ইন্দোরে নামলে শহরটা! আজই দেখা হয়ে যাবে । তারপর 
কাল মাও, পরশু উজ্জয়িনী । 
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অত্যন্ত তৎপর ভাবে বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট বার করে 
বললেন £ ইচ্ছা করুন। 

তার কথায় ও কাজে আমি হাসলুম। মিনতিও হাসলেন । 
বিরূপাক্ষ নিজেই সিগারেট ধরালেন। 

মিনতি আস্তে আস্তে বললেন £ রেলের লোক কিনা-_ 

কথাট৷ বিরূপাক্ষ লুফে নিয়ে বললেন £ টাইম টেবল দেখা 
আর টিকিট কাটা, এ কাজ ছুটে! যাত্রীরাই ভাল পারে। আমার 
নিজের স্টেশনের সময় জিজ্ঞেস কর, সব মুখস্থ । 

মিনতি বললেন ঃ দেখুন তো ভাই গোপালবাবু, উজ্জয়িনীতে 
একট] রাত থাকা যায় কিনা ! 

টাইম টেবল আমার হাতেই ছিল। দেখে বললুম ঃ 
অনায়াসে । মাও থেকে ফিরে এসে ইন্দোরেই রাত কাটাব । 
উজ্জ্য়িনীর ট্রেন দেখছি সকাল পৌনে আটটায়, পৌছবে বেল। 
সাড়ে দশটায়। ভোপালের গাডি আমরা বিকেল সাড়ে ছটায় ধরব 
না। রাত ছুটে দশে একটা ট্রেন ছাড়ে__উজ্জরয়িনী থেকেই ছাড়ে । 
সকাল সাতটায় ভোপাল। 

উজ্জল চোখে মিনতি বললেন £ দেখলে তো ! 

সহাস্তে বিরূপাক্ষ বললেন £ এ তো চিরকালই দেখছি । আমি 
কেন, সবাই দেখছে যে গাঁয়ের যোগী কোন দিন ভিখ পায় না। 

এক সময় আমরা নর্মদার পুল পেরিয়ে গেলুম। আরও কিছু 
পরে বিদ্ধের পাদদেশে গিয়ে পৌছব। উঠব তার মালভূমি 
উপর। ভারতের মানচিত্রের দিকে চেয়ে চিরকাল একটি বিল্বয় 
জেগেছে । এ অঞ্চলে দ্রটি পর্বতশ্রেণী পুর্ব থেকে পশ্চিমে সমান্তরাল 
ভাবে বিস্তৃত। বিদ্ধ্য ও সাতপুর1 । বি্ধ্য উত্তরে, সাতপুর। দক্ষিণে । 
আর এই ছুয়ের দক্ষিণ প্রান্তে প্রবাহিত হচ্ছে ছুটি বিখ্যাত নদী 
-এনর্মদা ও তাণ্তি। বিদ্ব্যের দক্ষিণে নর্মদা, আর সাতপুরার দক্ষিণে” 
তাপ্তি। বম্বের পর পশ্চিমঘাট পর্তমাল। অতিক্রম করে এসেছি ॥ 
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সাতপুরার নিচে দিয়ে রেলপথ। তৃসাবলের পর তাণ্তি পেরিয়ে 
আমরা মহাদেও পর্বতের দিকে যাই নি, উত্তরে এসেছি বিদ্ধ্যপর্বতের 
দিকে । আর কিছু দূর এগিয়ে মধ্যভারতের মালভূমি শুরু হবে। 

রাজস্থান ভ্রমণের সময় আরাবল্লীর পর্বতমাল! দেখেছি । আবু 
থেকে আজমের পর্যস্ত। জয়পুর আঙোয়ারে কেন, দিললীতেও এই 
পাহাড়ের নমুনা! দেখি। দিল্লীর রোমান্স তো! আবু পাহাড়ে গিয়ে 
শেষ হল। শেষ কেন, নৃতন রোমান্সেরও তো শুরু সেইখানে । এই 
তো! কয়েকটা! দিন আগের ঘটনা । পনেরো কুড়ি দিন আগে মিত্রা ও 
চাওলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। রাণা আসে নি। মামীমা খুব আশা 
করেছিলেন রাণা আসবে । চিতোর আর উদয়পুরে তিনি অস্বস্তি 
বোধ করেছিলেন। রাণা এসে আবু পাহাড়ে বসে থাকবে, এ ভারি 
অন্তায় কথা । রাণার সঙ্গে যে স্বাতির বিয়ে তিনি ঠিক করেছেন। 

মামাকে বড় নিবিকার বোধ হয়েছিল। রাণা আসবে না, এ 
কথা তিনি বলেন*নি । কিন্তু আসবে বলেও তার ভরসা ছিল না। 
রাণার বাবা মিস্টার ব্যানাজি তার সহপাঠী বন্ধু। প্রেসিডেন্দী কলেজে 
এক সঙ্গে পড়েছিলেন । সেইখানেই সম্বদ্ধের শেষ। বি.এ. পাস 
করে তিনি বিলেত গিয়েছিলেন। ফিরেছিলেন সিভিলিয়ান হয়ে । 
মাম! দেশে ফিরলেন বাপের জমিদারী দেখতে । বাঙলার জমিদারদের 
সম্বন্ধে মিস্টার ব্যানাজির মনোভাবের কথাও মামা বলেছিলেন £ 
সম্পত্তি দেখছে, না অধঃংপাতে গেছে । আশকার৷ দিয়ে গভর্মেণ্ট 
এক গুষ্টি অপদার্থ পুষছে। 

বলেছিলেন, তুমি জান না গোপাল। আমাদের প্রতি কত 
গভীর ঘ্বণা ওরা বুকের ভিতর পুষে রেখেছে । যাদের চালচুলো৷ ছিল 
না, আর যাদের গুচুর ছিল, তাদের ছু দলকেই ওর! ঘ্বণা করে। 
সরকারী প্রতিপত্তিওয়াল। বন্ধুমহলে যা বলে, তাও জানি । সেসব 
নোংরা কথা আর নাই ব1 শুনলে। 

শুনতে আমি চাইনি । আর সে সম্বন্ধে যা ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, 
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'তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। শুধু তার মতো! আমার মনেও একচী 
প্রশ্ন জেগেছিল। তার উপযুক্ত পুত্র রাণা কেন স্বাতিকে বিয়ে 
করতে চাইল! সেকি তার বাপের কাছে এ যুগ্নের শিক্ষা পায় নি, 
না তার অন্তরে অন্য কিছু ছিল সবার উর্ধে! তাই যদি হবে তো৷ 
আবু পাহাড়ে সে এল না কেন! 

এল তার বোন মিত্রা, আর সেই পাঞ্জাবী যুবক চাওল1 | মিত্রার 
কথ! আমি ভুলব না। এমন স্পষ্টবাদী মেয়ে আমি বোধ হয় আজও 

থিনি। গোড়া থেকেই আমি এ কথ অনুভব করেছিলুম ৷ সমস্ত 

বুদ্ধি দ্রিয়ে বিশ্বাস করলুম সেই দিন, যেদ্দিন ওখলায় আমার পাশে 
বসে বলল, চাওলাকে আমি ভালবাসি, কিন্ত বিয়ে করব না। সে 
কথা আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি । 

মিত্রা আমাকে মামার বাড়ি থেকে তুলে এনেছিল, স্বাতিকে 
'আনেনি। ইচ্ছে করেই আনে নি। যমুনার ধারে সেই ছায়াঘন 
শ্যামল পরিবেশে বসে বলেছিল, আপনার পোশাকী রূপটা 
দেখেছি, ইচ্ছে হল আপনাকে একান্তে একবার দেখি । 

বলেছিল, মানুষের ছুটো রূপ অত্যন্ত স্প্ট। একট তার 
সমাজের কাছে--অভিনেতার মতে। সেট। তার বাইরের রূপ। আর 
একটা তার নিজের বূপ-_-সেট! ভেঙ্জালহীন খাটি পরিচয়। কিন্ত 
আমার বিশ্বাস যে মানুষের একটা তৃতীয় রূপও আছে। সেটা তার 
একান্তে কোন একজনের সামনে, যাকে সে-- 

ছোট একট] ঢোক গিলে বলেছিল, ভালবাসে। 

মিত্র তার বিশ্বাসের কথ। আমায় বুঝিয়ে বলেছিল, মানুষ যখন 
প্রথম ভালবাসে তখন তার তৃতীয় রূশ কতকট। অভিনেতারই 
মতো কৃত্রিম রূপ। ভালবানা যত গভীর হয়, ততই নে রূপ বদলায়। 
শেষে তার সত্য রূপের সঙ্গে আর কোন তফাত থাকে না। 
কোন মানুষকে চিনতে হলে তাই তাকে একান্তে দেখতে হয়। 

অন্ত মেয়ে হলে নিজের মনকে মিত্রার মতে। এমন অকপটে মেলে 
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ধরত না। জ্জ্া পেত, হয়তো ভয়ও পেত। কোন হল্প পরিচিত 
পুরুষ তাকে নির্লজ্জ ভাববে, এ তো ভয়েরই কথা । মিত্রা ভয়কে 
জয় করেছে, সংস্কারকে উপেক্ষা করছে। তাই তাকে আমার ভাল, 
লেগেছিল। বলেছিলুম, চাওলাকে যখন ভালই বাসেন, তখন বিয়ে 
করতে আপত্তি কি? 

মিত্র! বলেছিল, তার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। সে ভাবে 
ঘু'টেকুডুনীর ছুঃখই ছুংখ, রাজকন্তের ছুঃখ ছুঃখ নয়। তার মন' 
সমাজ-সচেতন। কিন্তু একট] মতবাদকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে আর' 
একটা মতবাদের ভারে বেঁকে গেছে । লোকটা এখন আর সুস্থ নয়।, 

আবু পাহাড়ে রাণ স্বাতির জন্য এল না। মিত্রা এল চাওলার' 
সঙ্গে। যাকে সে অন্ুস্থ ভাবে, তারই সঙ্গে এল। মনে হলফে 
তাদের এই আসার ভিতর আরও কোন গভীর অর্থ আছে। সে কথ! 
আমার কাছে এখনও স্পষ্ট হয় নি। 

মামী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, রাণা এল না কেন? 

মিত্রা সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল, চাকরি । 

পুজোর সময়েও চাকরি ! 

চাওলা! আমায় একটা চিমটি কেটেছিল লুকিয়ে, বলেছিল, 
সিনিয়রের ইচ্ছে নয়। 

মামা গম্ভীর ভাবে বলেছিলেন, বুঝেছি । 

মিত্রার দৃষ্টি একটু অবনত হয়েছে, আর মামী হয়েছেন বিষণ ।' 
তিনিও বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন যে রাণা আর আসবে না। 

আবু পাহাড় থেকে নেমে যাবার সময় চাওলা বলেছিল, তুমি: 
থাক, তোমার জায়গায় আমি নেমে যাই। 

সবাই উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন, কিন্তু স্বাতির চোখে আমি কৌতুক, 

দেখেছিলুম। আমার কর্তব্য স্থির করতে একটুও দেরি হয় নি। 
বলেছিলুম, আসি । 

এক টুকরো! কাগজ আমার পকেটে গুজে দিয়ে চাওলা বলেছিল» 
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ভেবেছিলুম, মিত্রার হাতে গু'জে দিয়ে আমি তোমার জায়গায় ফিরে 
যাব। কিন্তু তার যখন দরকার হল না, তুমি ওখান! নিয়ে যাও। 

চল্তি বাসে কাগজের টুকরোটা আমি পড়ে দেখেছিলুম। 
অত্যন্ত কাচা হাতে এক ছত্র কবিতা লেখা-_-তোমারই হউক. জয় । 

চাওলা! একদিন আমাকে বলেছিল যে মিত্রার কাছে সে বাঙলা 
শিখছে। 

আগে দেখলে এটা আমি তাকেই উপহার দ্িতুম। পিছন ফিরে 
'দেখেছিলুম যে তারা হাত ধরাধরি করে হাটতে শুরু করেছে । দেখে 
“আমার অদ্ভুত ভাল লেগেছিল। 
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যাতে 


মৌএ আমরা নামলুম না । দ্ু-তিনটে স্টেশন পেরিয়ে ইন্দোরে 
“এসে আমাদের যাত্রা ভঙ্গ হল। অভিমন্ত্যুও আমার মতো ঘুমিয়ে 
উঠল। আমি একটা কোণায় হেলান দিয়ে ঘুমিয়েছিলাম, আর সে 
প্ুমিয়েছিল মায়ের কোলে মাথা রেখে । মিনতি কী করেছিলেন 
জানি নে। তবে ছেলের জন্য খাবার রেখেছিলেন তৈরী করে। 
পাউরুটি মাখন আর কলা। বললেনঃ আকাশে রোদ এখনও 
'আছে। খোকাকে খাইয়ে বেড়াতে বেরব। 

জিনিসপত্র আমরা ওয়েটিং রূমে রাখলাম । 

বিরূপাক্ষ বললেন £ আমাদের জন্তে তো সব জায়গায় ঘর নেই, 
চারিদিক খোলা একটা “হল? হয়তো থাকে । রাতে সেখানে থাক৷ 
চলে না। 

কেন চলে না? 

বিরূপাক্ষ আমার মুখের দিকে তাকালেন গভীর বিস্ময়ে । 

বললুম £ গাছতঙ্গায় যদি মানুষের চলে যায় তো এমন ছাদের 
নিচে চলবে না! 

বিরূপাক্ষ হা হা করে হাসলেন, বললেন £ খাঁটি কথা বলেছেন। 
এএ দেশের কটা লোকের মাথায় এমন ছাদ আছে! 

মিনতি বললেন ঃ নিজেদের ছাদ চুয়ে যখন জল পড়ে, তখন তো 
এএই আমাদের সাস্তবন]। 

বললুম £ মানুষ পরশ্রীকাতর, কিন্তু পরের ছুঃখ দেখে কাতর হলে 
'পৃথিবাটাই স্বর্গ হত। 

কী বললেন? 

বিরূপাক্ষের প্রশ্নের উত্তরে বললুম £ এক দিন নিশ্চয়ই তা হত। 
এএ দেশে সেদিন তেত্রিশ কোটি দেবতা! ছিল। 

অভিমন্যুর সঙ্গে মিনতি আমাকেও খেতে দিলেন । অভিমন্গ্যু কিছু 
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না বললেও দিতেন। সে শুধু জানতে চেয়েছিল, আমাকে কে খেতে 
দেবে! আর আমাকে খাবার খেতে দেখে খুশী হয়েছিল সকলের 
চেয়ে বেশি। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ আপনারা একটু অপেক্ষা করুন। 'শহরের 
খবর আমি আত্মীয়দের কাছে জেনে আসি । 

আত্মীয়দের কাছে! 

মিনতি হেসে বললেন £ রেলের সব লোকই তো! ওর আত্মীয়। 

সেই সঙ্গেই যোগ করলেন £ আর রাগ হলেই আমার ভাই। 

বিরূপাক্ষ বেরিয়ে গিয়েছিলেন । মিনতির শেষ কথাটি শুনতে 
পেলে হয়তো একট! মন্তব্য করে যেতেন, কিংবা উপভোগ করতেন । 

অভিমনুযু আমাকে বলল £ একটা গল্প বল। 

মিনতি বললেন £ ভাল লোক ধরেছে । 

গল্প বলা তো৷ কঠিন নয়, এই বালকের উপযোগী গল্প বলা কঠিন । 
নিজের ছোট ভাই বোন ছিল না, ছোট ছেলে মেয়ের সঙ্গে 
মেলামেশারও সুযোগ পাই নি। তাদের মনের কথা! আমার জান! 
নেই, তাদের ভাল মন্দ লাগানোর কৌশল আমার অজ্ঞাত । গাড়িতে 
যে ভোজরাজের গল্প বলেছি, অভিমনুযুর উপযোগী তা নিশ্চয়ই 
হয়নি। তার উপযোগী গল্প আমার সহস1 মনে পড়ছে না। 

অভিমন্থ্য তাড়া দিল £ বল না! 

হঠাৎ আমার এক কৃষক কন্তার কথা মনে পড়ে গেল। উত্তর 
জীবনে সেই কন্তাই এই শহরকে বর্তমান ইন্দোরে পরিণত করেন। 
বললুম £ একটা মেয়ের গল্প শুনবে? 

অভিমন্যু বলন্ধ : ছেলের গল্প বল। 

বিপদের বথা। 

মিনতির দিকে চেয়ে বললুম £ এর চেয়ে ভূতের গল্প বল। সোজ! 
দেখছি। 

না না, ভূতের গল্প নয় ঃ মিনতি যেন আর্তনাদ করে উঠলেন 5. 
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ওই সব আজগুবি গল্পচুশুনে শুনে ছেলের! বড় ভীতু হয়ে যায়। তার 
চেয়ে আপনি মেয়ের গল্পই বলুন। 

ততক্ষণে আমার সেই ধুয়ে শ্বশুরের কথাও মনে পড়েছে। 
তার শৈশবটাও গল্পের মতো । বললুম : বেশ তো, ছেলের গল্পই 
বলছি। মলহর রাও নামে একটি মারাচী ছেলে। খুব গরিব। 
মামার বাড়িতে সে রাখালের কাজ করে। কিস্তসে কাক্স তার 
একটুও পছন্দ নয়। তার ইচ্ছে সৈনিক হয়ে যুদ্ধ করবে । যতই 
সে বড় হচ্ছে ততই তার আগ্রহও বাড়ছে। এক দিন তার স্থুযোগ এসে 
গেল। শিবাজীর নাম শুনেছ? 

মিনতি তাড়াতাড়ি বললেন £ মারাঠ৷ বীর শিবাজী। সেই 
বাঘের নখের গল্প মনে নেই? 

বিজ্ঞের মতো! অভিমন্ু বলল £ আছে বইকি! 

বললুম £ শিবাজী তখন মারা গেছেন, কিস্ত পেশোয়ার খুব 
জোর করেছে । তাদের অনেক ঠৈম্ত, অনেক শক্তি । সবার সঙ্গে 
যুদ্ধ করবার জন্তে তার সারাক্ষণ তৈরি । পেশোয়া বাজীরাওএর 
সেনাদলে মলহর রাও একটা সামান্ত চাকরি পেয়ে গেল। কিস্তযে 
সাহসী ও বীর, দে কি একটা সামান্ঠ চাকরিতেই সন্তষ্ট থাকতে 
পারে! দেখতে দেখতে সবাই তার সাহস আর বীরত্বের কথা জেনে 
গেল। বাজীরাও মহা খুশী । বললেন, তোমাকে আমি এই মালব 
রাজ্যের শাসনকর্তা নিযুক্ত করলাম। শাসনকর্তা কাকে বলে জান 
তো! প্রায় রাজারই মতো । এই ইন্দোর তখন একট! ছোট্ট শহর, 
এখানেই তার রাজধানী হল। 

অভিমন্্ু মনোযোগ দিয়ে গল্প শুনছে । আমি থামতেই বলল £ 
ভারপর ? 

তারপর সেই ছোট্র মেয়ের গল্প। চাষীর মেয়ে। কিন্ত আজ 
তাকে সবাই জানে । বলে, প্রাতঃম্মরণীয়া৷ । সকালে উঠে প্রণাম 
করবার মতো মহারাণী। 

ওর 
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অভিমন্থ্য এবার আর আপত্তি করল না। বললুম £ মলহর 
রাও এক দিন পুন! যাচ্ছিলেন। পথে একটি মন্দিরে বসে একজন 
লোকের সঙ্গে কথ! বলছেন। সেই সময় সেই মেয়েটি এল। 
চমৎকার ফুটফুটে মেয়ে । তার ভারি ভাল লাগল । ভাবলেন, তার 
ছেলে খণ্ডে রাওএর সঙ্গে এই মেয়েটির বিয়ে দেবেন। বড়লোকের 
এক কথা--তারা যা ভাবেন তাই করেন । মলহর রাও তার ছেলের 
লঙ্গেই এই চাষীর মেয়ের বিয়ে দিলেন । 

মিনতি বললেন £ কার কথা বলছেন ? 

বলছি। 

কিন্ত আর কিছু বলবার আগেই বিরূপাক্ষ ফিরে এলেন। 
এসেই বললেন £ চল। 

অভিমন্্ু বলল £ গল্প? 

তার জন্য ভাবনা! কি! পথেই আমর] গল্প করব। 

বিরূপাক্ষ একখান! টাঙ্গ! ঠিক করেছিলেন । ভাল করে অন্ধকার 
হবার আগে সে-ই আমাদের সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবে । রেলের 
লোকের মধ্যস্থতায় গাড়ির ব্যবস্থা । ভাড়া নাকি সামান্যই লাগবে । 

অভিমন্থ্যকে নিয়ে আমি টাঙ্গার সামনে বসলুম। কিন্তু চুপ করে 
বসে থাকতে সে দিল না। চারি দিকট1 ভাল করে দেখে নিয়েই 
বলল ঃ বল এই বারে। 

ব্লুম £ চাষীর মেয়ের কপালে অত মুখ সইবে কেন! 
ভরতপুরের কাছে কুস্তের ছুর্গ অবরোধ করতে গিয়ে খণ্ডে রাও মারা! 
গেলেন। সেই মেয়েটির বয়স তখন আঠারো বছর, একটি ছোট ছেলে 
আর একটি মেয়ে হয়েছে তার । বলল, চিতায় উঠে আমি সহমরণে 
যাব, এক সঙ্গে পুড়ে মরব। কিন্তু বুড়ো রাজা! রাজী হবেন কেন! 
তিনি বললেন, ছেলে গেছে, মেয়েও যদ্দি যায় তে! আমি কাকে নিয়ে 
বাচব! বুড়োর কান্না দেখে বউএর আর মর! হল না। 


বিরূপাক্ষ বললেন £ এ কার কথা বলছেন? 
৩৪. 


বললুম £ এক চাষীর মেয়ের কথা । সামান্য শিক্ষা পেয়ে রাজ- 
প্ঝন্তঃপুরে এসেছিলেন । স্বামীকে হারিয়ে এবারে রাজকার্য শিখতে 
'লাগলেন বুড়ো রাজার কাছে। যখন তার বছর চল্লিশেক বয়স, 
তখন বুড়ো রাজার মৃত্যু হল। রাজ! হল তার নাতি, রাজা হবার 
অযোগ্য ছেলে মালে রাও। নমাস পরে তারও মৃত্যু হল। 

বিরূপাক্ষ জানতে চাইলেন ঃ যুদ্ধে? 

বললুম £ না। শৈশবে তাকে নির্বোধ ও লঘুচিত্ত বলে মনে হত । 
সিংহাসনে বসবার পর পাগলের লক্ষণ দেখা দেয়। শেষ পর্যন্ত 
একজনকে হত্য1 করে পুরোপুরি উন্মাদ হয়ে যায়। এর অল্প দিন 
পরেই মৃত্যু হয় তার । তারপরেই প্রজ1 বিদ্রোহ । প্রজার! চায় 
'তার্দের মনোনীত কোন লোক রাজা হোক, আর রাজমাতা চান 
রাজ্য তারই হাতে থাক। এই ষড়যন্ত্রের সংবাদ পেয়েই তিনি কঠিন 
হাতে এই বিদ্রোহ দমনের ব্যবস্থা করলেন । প্রতিবেশী মারাঠা 
রাজাদের কাছে সাহায্য চেয়ে পাঠিয়ে নিজে বেরলেন তার সেনাদল 
নিয়ে। রাজমাতাকে হাতির পিঠে উঠে সৈম্ত চালনা করতে দেখে 
সবাই মেতে উঠল । যুদ্ধ আর হল না, ভয়ে সবাই পালিয়ে গেল। 
ইন্দোর রাজ্যের রাণী হলেন চাষীর মেয়ে অহল্যাবাই । 

মিনতি আশ্চর্য হলেন। কিন্তু বিরূপাক্ষ বললেন £ চাষীর মেয়ে 
কথাটার ওপর আপনি বড় বেশি জোর দিচ্ছেন । 

আমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়েছে । 

আপনি বোধ হয় বলতে চেয়েছেন যে প্রাত:ম্মরণীয়া হবার জন্ক 
রাজকন্তা হবার প্রয়োজন নেই ! 

মীরাবাঈও সাধারণ ঘরের মেয়ে. ছিলেন। আধ্যাত্মিক জগতে 
তিনি অবিন্মরণীয়া । 

মিনতি বললেন £ শুনেছি, ছুজনেরই জীবন ছিল হুঃখের | 

কিন্ত তফাৎ আছে অনেক । একজন রাজরাণী হয়ে গিরিধারী 
গোপালের জন্য সব ত্যাগ করেছিলেন, অন্য জন সংসারের ষব 

৩৫, 


নুুখ হারিয়ে রাজরাণী হয়েছিলেন । 

তীর মেয়ে-জামাই? 

বলে মিনতি পিছন ফিরে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

বললুম £ মেয়ে জামাইকেও তিনি অকালে হারিয়েছিলেন। ককে' 
কেমন করে তার জামাইএর মৃত্যু হয়েছিল তা জানি নে, তবে এ কথা; 
জানি যে সেই মেয়ে মুক্তাবাঈ মায়ের সমস্ত অন্থুরোধ উপেক্ষা করে 
সহমরণে গিয়েছিল । মেয়েকে রক্ষার জন্য অহল্যাবাঈ অনেক চেষ্টা: 
করেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাকে নিবৃত্ত করতে পারেন নি।' 
তার তো! গিরিধারী গোপাল ছিল না ! পুত্র কন্তা জামাতাকে: 
হারিয়ে কী নিয়ে তিনি বেঁচে ছিলেন বলুন তো ? 

কোন উত্তর ন৷ দিয়ে মিনতি একট? দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

আমার প্রশ্নের উত্তর আমি নিজেই দিলুম, বললুম £ প্রজাদের, 
নিয়ে। তিনি বলতেন খাজন। আমার চাই নে, চাই প্রজাদের সুখ । 
আমার প্রজা সুখী হলেই আমি মুখী হব । এত্ার মুখের কথা' 
নয়। জনৈক রাজকর্মচারীকে তিনি লিখে এই নির্দেশ দিয়েছিলেন ।' 

বিখ্যাত এঁতিহাসিক স্যার জন ম্যাল্কম্‌ ছিলেন তার; 
সমসাময়িক । এরই লেখায় আমরা আবিষ্কার করেছি 
অহ্ল্যাবাইকে । ব্যক্তিগত জীবন যাত্রায় যেমন সরল ও স্বভাবে, 
কোমল ছিলেন, রাজ্য শাসনের ব্যাপারে তেমনি পরিশ্রমী ও কঠোর 
ছিলেন। শান্তি রক্ষার জন্ত একবার তাঁকে হত্যার আদেশ দিতে 
হয়েছিল-_একজন হুজনকে নয়, তার রাজ্যের বু ভীল সর্দারকে হত্যা 
করতে বলেছিলেন। ম্যাল্কম্‌ বলেছেন, মালব দেশে অহল্যাবাঈ 
ছিলেন স্থশাসনের প্রতীক । . সে যুগের মহিলারা যখন অন্তঃপুরে 
অন্ূর্স্পশ্খা, অহল্যাবাঈ তখন রাজসভায় পাত্রমিত্র পরিবৃত হয়ে, 
রাজকার্ধ করতেন। তাঁর নিজের জীবন ছিল ফুলের মতো পবিত্র । 
প্রত্যুষে সান-সন্ধ্যার পর তিনি ধর্মপুস্তক পাঠ করতেন। দরিদ্রকে 
ভিক্ষা দিয়ে ও ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে সামান্ত কিছু আহার করতেন ॥. 

ও 


'ারপর রাজকার্ধ, সে প্রায় রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত । সায়াহ্কে 
“বণ্টা তিনেক সন্ধ্যাবন্দন] | 

আর একটি কথা না বললে অহল্যাবাঈএর কথা সম্পূর্ণ হবে 
না। কেন তিনি তীর্থে তীর্থে তার সমস্ত সম্পদ ব্যয় করেছিলেন, সেই 
কথা। ব্যয়ের জন্য রাজকোষ থেকে পাচ লক্ষ টাকা 
বাৎসরিক বরাদ্দ ছিল! আর রাণী হবার সময় তিনি হাতে পেয়েছিলেন 
স্ছু কোটি টাকা: নিজে তপস্বিনীর জীবন যাপন করে এই টাকা 
তিনি ভূখা ভারতবাসীর ভোগে দিয়েছিলেন_ দেহের ক্ষুধা! নিরসনে 
নয়, আধ্যাত্মিক চেতনার উন্মেষের জন্ত । গৃহে আছে বন্ধন, সঙ্কীর্ণ 
স্বাথপরতা । পথে মুক্তি, উদার প্রসন্নতা। অনির্দিষ্ট পথের শেষ 
নেই, তীর্থের পথ এক তীর্থ থেকে অন্য তীর্থে গেছে। রাণী 
অহল্যাবাঈ বেরতেন মুঠো মুঠো বীজ সঙ্গে নিয়ে। রাস্তার ছুধারে 
সেই বীজ বপন করতেন। সেই বীজ আজ মহীরুহে পরিণত 
হয়েছে। ৃ 
একটি প্রাণ। শাশ্বত ভারতীয় প্রাণ। পথে কাট! আছে, তুলে 
ফেলে দাও । মৃত্যু ভয় আছে, নিজে বুক পাত। পিছনের পথ হোক 
নিফণ্টক, পিছনের মানুষ আস্মুক নির্ভয়ে। অহঙ্যাবাঈ ভারতের 
€সই আদিম পথিক। নমন্তা, প্রাতঃম্মরণীয়া । ৃ্‌ 


৩৭ 


নারে 


বিরূপাক্ষ আমাদের টাঙ্গাওয়ালাকে সোজা কাচ মন্দিরে যাবার: 
নির্দেশ দিয়েছিলেন । কাচ মন্দির €জন দিগম্বরদের মন্দির, কিন্তু, 
তার দরজা সরকারী দপ্তরের মতো৷ দশটা পাঁচটা খোল। থাকে । 
তার পরে পৌছলে ইন্দোরের এই প্রধান দর্শনীয় স্থানটি আমাদের 
নাকি দেখা হবে না। টাঙ্গাওয়ালাও এ কথা জানত, তাই 
কোনখানে দেরি না করে কাচ মন্দিরের দরজায় এসেই থামল । 
আমরা তাড়াতাড়ি নেমে পড়লুম । | 

কিন্ত মন্দির কোথায়! মন্দিরের মতো তো কিছু দেখতে, 
পাচ্ছি না! 

টাঙ্গাওয়ালাই দেখিয়ে দিয়ে বলল £ এই তো৷ মন্দির ! 

বাহির থেকে এটি একটি ধনীর বাসগৃহ বলে মনে হচ্ছে। তারই: 
পাশে প্রাসাদের মতো একটি বিরাট অদট্রালিকা! । আরও সুন্দর, 
আরও জমকালে। । এই কাচ মন্দির নির্মাত স্বর্গত হুকুমটাদের' 
বাসগৃহ শীশমহল। তার ইন্দ্রভবন ও রঙ্গমহলও দেখবার মতো। 
কিন্ত বিরূপাক্ষ আমাদের দাড়াতে দিলেন না, বললেন ঃ চলে আনুন 
তাড়াতাড়ি, দরজ বন্ধ হয়ে গেলে পস্তাতে হবে । 

দিনের আলো! তখন নিবে এসেছিল, মন্দিরের দরজা বন্ধের 
সময় বোধহুয় অনেক আগেই হয়েছিল। ভিতরে ঢোকবার জন্যে 
বাধা পেয়েও আমর! পেলুম না। পরে জানলুম যে মন্দিরের দরজা 
বন্ধ হয় না। মন্দিরের দরজা! খোলাই থাকে । ধারা জৈন নন, 
তাদের জন্তেই শুধু প্রবেশ নিষেধ হয়ে যায়। ধর্মে জৈন এ কথা 
প্রমাণ করতে না পারলে ফিরে আসতে হয়। তার জন্য দ্বাররক্ষীর 
কাছে পরীক্ষা দিতে হয়, কতকটা পুরাকালের নালন্দা বিশ্ব 

৩৮ 


বিষ্ভালয়ের মতো । পরিচিতদের কোন পরীক্ষা দিতে ঠহয় না। 
অপরিচিত হলে ধর্মের ছু-চারটে সুক্ষ প্রশ্নের উত্তর যথাযথ দিতে না 
পারলে অপরিচিত জৈনদেরও বিপদে পড়তে হয়। 

পরে একটি ছেলের কাছে আমি এই গল্প শুনেছিলুম। সে তার 
এক জৈন বন্ধুর সঙ্গে সন্ধ্যা বেলায় এসেছিল কাচ মন্দির দেখতে । 
একালের ছেলে, মেডিকেল কলেজের ছাত্র । ধর্মের কথ। নিজেই 
ভাল জানে না, অথচ জৈন। কিছু উত্তর দিতে পেরেছিল, কিছু 
পারে নি। অনেক অনুনয় করে প্রবেশের অধিকার পেয়েছিল। 

আমাদের বেলায় সে রকম কিছু হল না। বিদেশী বলেই 
বোধহয় বলল £ তাড়াতাড়ি দেখে নিন। 

তাড়াতাড়ি দেখব কি! ভিতরে ঢুকেই হতবাক হয়ে যেতে হয়। 
এ মোগল বাদশাহের শীশমহল নয়, এ কাচ মন্দির, ধর্মমন্দির 
শুধু কাচ, নানা রডের কাচ, আর কাচের মতো! রঙ বেরঙের পাথর । 
সিড়ি দিয়ে উঠে বারান্দার মতো একটি ঘর, তার ভারী বরূপোর 
দরজা আগলে আছে বন্দুকধারী দ্বারপাল। এক ভদ্রলোকও 
আছেন। মন্দিরের অপর দিকেও ঠিক এই রকম। সেদ্দিকেও 
সি'ড়ি আছে মন্দিরে ঢোকবার, রূপোর দরজা! আছে, বন্দুকধারী 
দ্বারপাল আছে, আছেন এক ভদ্রলোক । 

ফেরার সময় আমি জিজ্ঞাসা ফরেছিলুম ঃ মন্দিরের প্রধান দরজা 
কোন্টি ? 

যেধার দিয়ে টুকেছিলাম সেই দরজার প্রহরী বলল £ সদর 
রাস্তার উপরে এই দরজাটিই প্রধান দ্বার । 

কিন্ত অন্ত দিকের ছ্বারপাল বলেছিল £ এ দিকের দরজাটিই 
প্রধান । 

কেন? 

এই দ্বার দিয়ে ঢুকলে দেবতার দর্শন পাওয়া যায় মুখোমুখি । 

কথাটা মিথ্যা নয়। ছোট ঘর থেকে বড় ঘরে ঢুকলেই এই 
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ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করা যায়। প্রথমেই চোখে পড়ে না, ভিতরের 
এন্বর্য দেখে ধশাধা লাগে চোখে । কী উজ্দ্রপ জমকালো! পরিবেশ। 
দিনের বেলাতেই মনে হয় যে অসংখ্য বাতি জ্বলছে উপরে ও নিচে। 
কিন্ত আসলে একটি বাতিও জ্বপছে না । বড় বড় ঝাড় ল্ঠন ঝুলছে 
উপর থেকে, অন্ধকার হলে এগুলো জলে কিনা জানি না। দেবতার 
দর্শন পেলুম পিছন ফিরে । রূপোর তিনটি বেদীর উপরে তিনজন 
তীর্ঘস্করের পদ্মাসন মুত্তি_-একটি কষ্টি পাথরের বৃহৎ কালো! মৃতি, 
আর ছুটি শ্বেত পাথরের- চন্দ্প্রভূ শান্তিনাথ ও আদিনাথ । 

অভিমন্থ্যুর উল্লাস আর ধরে না, বলল £ কী মুন্দর মন্দির মা, 
এরকম মন্দির আমরা কোথাও দেখি নি। 

বলে মেঝের উপরে নেচে নেচে সব দেখতে লাগল। 

মিনতি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তার হাত ধরে বললেন £ লাফিও না, 
পা কেটে যাবে । ্‌ 

সত্যিই পা কাটবার ভয় হচ্ছিল আমার । বাহিরে জুতো ও 
চটি খুলে আমাদের ভিতর ঢুকতে হয়েছে । খালি পায়ের নিচে 
কাচের মেঝে । বড় কাচ নয়, কাচের ছোট ছোট চৌকো টুকরো 
জুড়ে এই মেঝে, জোড়াগুলো পায়ের নিচে বেশ অনুভব করা যায়। 
কোথাও ভাঙা বা! জোড়া আলগা থাকলেই পা কেটে যাবে। 
ভাঙা যে নেই তা নয়, কিন্ত আশ্চর্ধ হয়ে দেখলুম যে সেইসব ভাঙা! 
মেরামত হচ্ছে । মেরামতের কাজ বোধহয় কখনও বন্ধ হয় না। 

হঠাৎ অভিমন্ত্য বলে উঠল £ এসব কিসের ছবি বাব! ? 

দেওয়াল ছবি দেখছিল সে। তার প্রশ্ন শুনে আমিও সেদিকে 
তাকালুম। ভয়াবহ সেই সব চিত্র। পাপীর নরক যন্ত্রণার নান দৃশ্ঠ 
দেওয়ালে টাঙানো আছে। মন্দিরের ভিতরে এই সব বীভৎস ছবি 
টাঙাবার অর্থ খুবই স্পষ্ট। ভয়ে মানুষ পাপ-বিমুখ হবে । হিন্দু 
মন্দিরের গায়ে অশ্লীল মৃতির কথাও আমার মনে পড়ল। তার সপক্ষে 
মানা আলোচন! শুনেছি, কিন্ত নত্যিকার কোন যুক্তি খু'জে পাই নি। 
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বিরূপাক্ষ যখন অভিমন্ত্যুকে এই ছবির অর্থ বোঝাবার চেষ্টা 
করছিলেন, তখনই বুঝতে পারা! গেল যে আমর! অন্তাঁয় ভাবে 
মন্দিরের ভিতরে অবস্থান করছি। অনেক আগেই আমাদের 
বেরিয়ে আসা! উচিত ছিল। ভদ্র ভাবে একজন বললেন £ কাল 
আসবেন, এসে উপর তলাটাও দেখে যাবেন । 

দরজার কাছে এসে বিরূপাক্ষ বললেন : কী আছে উপর তলায়? 

উত্তর পাওয়া গেল £ তীর্ঘস্করদের তিনটি ত্রোঞ্জের মৃতি। একই 
তীর্থস্করের মৃতি, কিন্তু ছুটি আয়নার মাঝে এমন করে রাখা হয়েছে 
যে মনে হবে মৃতির শেষ নেই__অসংখ্য মৃতি। 

অভিমন্ুযু বলে উঠল £ চল না দেখে আমি! 

বিরূপাক্ষ তার হাত চেপে ধরে বললেন : পরে দেখব । 

কিন্ত মিনতির যে এই উত্তর পছন্দ হল না', ত1 তার মুখের দিকে 
'চেয়েই আমি বুঝতে পারলুম । কিন্তু তিনি কোন কথা বললেন ন|। 

বাহিরের রাস্তায় নেমে বিরপাক্ষ বললেন ঃ এ রকমের মন্দির 
আমরা কোথাও দেখি নি, তাই না? 

বলে মিনতির দিকে তাকালেন । 

মিনতি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ বুন্দাবনে একটি কাচ মন্দিরে 
'আছে না গোপালবাবু ! 

আছে। সে বোধহয় লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির। কিন্তু এমন 
জমকালো নয়। 

আজমেরের একটি জৈন মন্দিরের কথাও আমার মনে পড়ল। 
সে মন্দির আবু পাহাড়ের দিলওয়ারা মন্দিরের মতো গম্ভীর নয়, 
রাজ! বাদশাহর শীশমহলের মতো রঙিন স্বপ্লের। ইন্দোরের কাচ 
মন্দিরের সঙ্গে তার কিছু মিল থাকতে পারে। 

বিরূপাক্ষ বললেন ঃ উজ্জ্য়িনীতেও শুনেছি একটা কাচ মন্দির 
তরি হয়েছে । সে বোধহয় শ্বেতাম্বর জৈনদের কীতি। কিন্ত এমন 
“রন্বর্যশালী নয় । 
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এখানকার এই মন্দির ধিনি নির্মাণ করিয়েছেন, সেই হুকুম্াদের 
কথা জানতে। চাইলেন মিনতি। বিরূপাক্ষ আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। আমি বললুম £ কোন রাজ। বাদশাহ নয়, একজন ধনী 
ব্যবসায়ী বলে শুনেছিলুম। বাঙলায়ও তার নাম আছে। 

কী রকম? 

বলে বিরূপাক্ষ আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম £ নৈহাটির কাছাকাছি কোথাও হুকুমর্টাদ জুট মিলস, 
আছে শুনেছি । মনে পড়ছে, কে একজন বলেছিল যে এই হুকুমটাদ- 
ফট্কার বাজারে রাতারাতি কোটিপতি হয়ে যান। শেষ জীবনে 
নাকি বৈরাগ্য নিয়েছিলেন । ছেলেদের হাতে ব্যবসা তুলে দিয়ে 
দেশে ফিরে গিয়েছিলেন । 

দেশ ইন্দোরে, না রাজস্থানে? 

বললুম £ জানি নে। তবে এই সব ঘর বাড়ি দেখে এইটাই তার" 
দেশ বলে সন্দেহ হচ্ছে। 

বিরূপাক্ষ বললেন ঃ আমাদের মতো ভারতবর্ধেরই লোক তীরা।. 
এর বেশি জানবার প্রয়োজন দেখি নে। 

বলে টাঙ্গায় উঠে পড়লেন । আমরাও উঠলুম। ঠিক আগের' 
মতে! করে বসলুম সবাই। 

একটু পরেই দেখতে পেলুম যে একট! বাজারের ভিতর দিয়ে 
আমরা চলেছি । ছধারে সোনা রূপোর দোকান । টাঙ্গাওয়ালা' 
বলল, এরই নাম সরাফ1! বাজার । শুধু সোনা চাদি নয়, টাক 
পয়সারও লেনদেন হয় । মারওয়াড়ীদের এই ব্যবসা । 

এখানেও মারওয়াড়ী ! 

বলে বিরূপাক্ষ বিশ্বময় প্রকাশ করলেন। 

আমি বললুম £ কোথায় নেই তারা! 

তারপরেই বললুম ঃ এক সময় বাঙালীও তো ভারতের সর্বত্র. 
বড় বড় পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ডাক্তার উকিল ব্যারিস্টার বড়" 
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চাকুরে- কোন্‌ পদে ছিলেন না! 

বিরূপাক্ষ বললেন £ সেদিন আর ফিরে আসবে না। 

কিন্তু এই সরাফা! বাজারেই যে রসগোল্লা চমচম গুভৃতি বাঙলার 
মিষ্টি পাওয়া যায় তা বিরূপাক্ষ স্টেশনে ফিরে শুনেছিলেন। 

আর একটু এগিয়ে আমরা জুন! রাজোয়াড়ার সামনে এসে 
পৌছলুম। জুনা রাজোয়াড়া মানে পুরনো রাজবাড়ি । সৌরাষ্ট্রেও 
জুনাগড় মানে পুরনো গড়। রাজস্থানেও তাই। এখানেও 
পুরনে৷ ছুর্গকে জুনাগড় বলে। এই জুনা রাজোয়াড়া আর 
রাজোয়াড়া নয়, এই আটতলা প্রাসাদে এখন সরকারী দপ্তর 
বসেছে । যেমন বড় প্রাসাদ, তেমনি তার সিংহদ্বার | 

অভিমন্থ্যু জিজ্ঞাসা করল ঃ রাজা এখন কোথায় থাকেন? 

এ কথার উত্তর আমাদের জানা ছিল না। তবে শুনেছিলুম 
যে এই প্রাসাদের উত্তরেই নৃতন রাজপ্রাসাদ নিমিত হয়েছে। 
আরও ছুটি প্রাসাদ আছে ইন্দোরে। শহরের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে 
লালবাগ প্রাসাদ, আর মাণিকবাগ প্রাসাদে রাজ্যের বিশিষ্ট 
অতিথিদের আপ্যায়িত কর] হয়। 

এই রাজোয়াড়ার সামনেই আমর] একটা স্ট্যাচু দেখতে পেলুম। 
সারদা মায়ের মতো! ঘোমট1 দেওয়া পল্মাসনা মৃত্তি। কাউকে 
জিজ্ঞাসা না করেই বোঝা গেল যে ইনিই রাণী অহল্যাবাঈ, যিনি 
তিরিশ বছর ধরে ইন্দোর রাজ্য শাসন করেছেন মায়ের মতো । 

ইন্দোরের রাজাদের সমাধি স্থান ছত্রিবাগে। সব চেয়ে বড় 
সমাধি সৌধ হল প্রথম রাজা! মলহর রাওএর। ভিতরে অনেক 
সুন্দর ফ্রেক্কো আছে। অহল্যাবাঈএরও একটি ছোট সমাধি সৌধ 
আছে। অহল্যাবাঈএর পুত্র মালে রাওএর সমাধি ছত্রিবাগে । 

সাধারণের ধারণা যে ইন্দোর শহরের প্রতিষ্ঠাতা হলেন রাণী 

অহল্যাবাঈ। কথাটা সত্য নয়, আবার অসত্যও নয়। রাণী 

অহল্যাবাঈ নিশ্চয়ই কোন ময়দানে এই শহর পত্তন করেন নি» 
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কাজেই ইন্দোয়ের একট। অতীত ছিল বলে ধরে নেওয়া যেতে 
পারে। প্রাচীন শিলালিপিতে ইন্দ্রপুর নাম পাওয়া যায়। কিন্তু 
এই ইন্দ্রপুরই যে বর্তমান ইন্দোর তার প্রনাণ সংগ্রহ কর! শক্ত। 
ইন্দোরের লোক বিশ্বাস করে যে মারাঠ। বীর শিবাজীই ইন্দোরের 
আবিষ্র্তী। দিল্লীর বাদশাহ ওরঙ্গক্ষেবের চোখে ধুলো দিয়ে 
তিনি যখন দাক্ষিণাত্যে যাচ্ছিলেন, তখন তিনি এইখানে কিছু 
সময় কাটিয়েছিলেন। এই জায়গাটি তধন একটি গ্রাম ছিল। 
কিন্তু ছত্রপতি শিবাজীর ভাল লেগেছিল গ্রামটি । ইন্দ্রেশ্বর 
দেবতার নামে গ্রামের নাম হয়েছিল ইন্দ্রেশ্বর। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে কামাপলের ভূম্বামী এনে বলবান শুরু করেন। 
ইন্দোর রাজ্যের রাজধানী স্থাপিত হয়েছিল মহেশ্বরে পুরাণে 
তার নাম মাহিম্মতী। ব্যবসায়ের গুরুহ দেখে অহঙ্যাবাঈ তার 
শাসন কেন্দ্র স্থানান্তরিত করেছিলেন মহেখর থেকে ইন্দোরে। 
হোলকার রাজোর রাজধানী কবে স্থানান্তরিত হয়, সে কথা 
আমার জানা নেই। কিন্তু সরম্বতী ও ঘাগ নদীর সঙ্গমে বর্তমানের 
ইন্দের শহরটি যে রানী অহল্াাবাঈী গড়ে তুলেছিলেন, মে বিষয়ে 
€কান সন্দেহ নেই। 

রাণীর দূরদিতা সর্বজন স্বীকৃত হয়েছে। বর্তমান ভারতের 
প্রধান শহরগুলির অন্যতম হল ইন্দোর, মধ্যপ্রদেশের শ্রেঠ শহর। 
দিল্লী ও বন্ধে থেকে এর দূরত্ব প্রায় সমান। বম্বে পাচ শো 
মাইলের কম, আর দিল্লী প্রায় সাড়ে পাঁচ শে মাইল। ইন্দোরের 
উপর দিয়ে গেছে. ম্তাশনাল হাইওয়ে। বাস যাতায়াত করে দুর 
পাল্লার। ছোট ও বড় লাইনের ট্রেন আছে। ছোট লাইনের 
গাড়ি খাণ্ডোয়া থেকে আজমের যায় .উজ্জয়িনী ও রাতগামের 
উপর দিয়ে। বড় লাইনের গাড়িও উজ্জয়িনীর উপর দিয়ে রাতলাম 
ও ভোপালে যায়। উড়োজাহাজও আছে । 

ইন্দেরের প্রধান বাণিজ্য হল কাপড়। আমেদাবাদ 
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কইম্বাতুরের পর এর স্থান। কাপড়ের মিল আছে সাতটা” 
প্রায় শ তিনেক ফ্যাক্টরি, লোকসংখ্য। প্রায় পাচ লাখ। স্কুল 
কলেজের সংখ্য শুনে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। সব শুদ্ধ তিন শে? 
এফকচল্লিশট। । তার মধ্যে চবিবশটা। কলেজ ও চৌত্রিশট! হায়ার 
সেকেগ্ডারী স্কল। একটা বিশ্ববিদ্ভালয়। গোটা সাতেক 
হাসপাতাল আছে। সরকারী পুস্তিকায় আমি এই সব খবর 
দেখেছিলুম। 

এই পুস্তিকাটি বিরূপাক্ষ পেয়েছিলেন স্টেশনে ফিরবার পরে।' 
একজন রেলের লোক তাকে দেখতে দিয়েছিলেন। ইন্দোর 
শহরের একট] নক্লাও ছিল তাতে । নেহরু রোড মহাত্মা গান্ধী 
রোড ও নেতাজী সুভাষ রোড এই শহরের তিনটি প্রধান পথ 
পুর্বপশ্চিমে বিস্তৃত। স্টেশন থেকে বেরোবার পথ পূর্বে, কিন্ত 
শহরটা পশ্চিমে । নেহরু রোড দক্ষিণে, স্টেশনের অপর দিকে ।. 
আমর! উত্তরে গিয়ে পুলের উপর দিয়ে রেল লাইন পেরিয়ে শহরে 
গিয়েছিলুম । এই পথের নামই গান্ধী রোড, পশ্চিমে ধার হয়ে 
মাও গেছে। শহরের শেষ প্রান্তে বড় গণপতি মন্দির এই পথের 
ধারেই। 

বন্ধে আগ্রা রোড শহরের পূর্ব দিকে । পিপালিয়া৷ পাল! নামে 
একটি সুন্দর সরোবরের নিকট দিয়ে এই পথ মৌ অভিমুখে গেছে। 
এ পথেও মাওু যাওয়া যায়, সংক্ষিপ্ত পথ, কিন্তু ধার এ পথে 
পড়ে না। 

দেখবার মতে৷ ঘর বাড়ি শহরে অনেক ছিল। যেমন মতি. 
বাংলো, গান্ধী ভবন, সুখনিবাস মহলঃ শিববিলাস মহল, হাওয়া, 
মহল, রাণা মণ্ডল, মলহর আশ্রম, অহল্যাশ্রম, রেসিডেন্সি, নওলাখা 
গার্ডেন্স্‌। কিন্তু বিরূপাক্ষ এ সব দেখতে চাইলেন না । রাজোয়াড়া, 
থেকেই বাস স্ট্যাণ্ডে উপস্থিত হলেন মাওু যাবার ব্যবস্থা করতে। 

খুব ভাল সময়েই আমর! এসেছিলুম । যোগাযোগ ভাল হল । 
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স্কুল কলেজের এক দল ছেলে মেয়ে মাণ্ড দেখতে বাচ্ছে। তাদের 
সঙ্গে কয়েক জন অভিভাবক । তারা এসেছিলেন একখানা পুরো 
বাস রিজার্ভ করতে । সেই বাসেই জায়গা পাওয়া গেল। তাতে 
লাভ হল দ্বুরকমের। পথে লোকজন ওঠানামায় দেরি করবে না 
আর মাগুর সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবে। তার জন্টে 
যাতায়াতের ভাড়ার উপর কয়েক আনা বেশি পয়সা দিতে হবে। 
ভোর ছটায় আমাদের বাস স্ট্যাণ্ডে এসে হাজির হতে হবে স্থির 
হল। 

বিরূপাক্ষই খুশী হলেন সব চেয়ে বেশি। বললেনঃ কেমন 
ব্যবস্থা হল বলুন তে! 

স্টেশনে ফেরার জন্যে পা বাড়িয়ে আমি বললুম ঃ চমৎকার । 
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কউ 

স্টেশনের নিকটেই বাস স্ট্যা্ড। হোটেল রেস্তোরীও আছে 
'অনেকগুলি। তাই দেখে বিরূপাক্ষ বললেন £ এখানে চা খেয়ে 
গেলে মন্দ হত না, কী বল? 

বলে মিনতির দিকে তাকালেন। 

মিনতি কোন উত্তর ন! দিয়ে হাসলেন । আর অভিমনুযু বলল £ 
মামার কাছে একটা গল্প শুনে নেওয়া যাবে । 

কাজেই স্টেশনে না এসে আমরা একটা চায়ের দোকানে ঢুকে 
পড়লুম। | 

অভিমন্থ্যকে কী খেতে দেওয়া যায়, মিনতি বোধহয় তাই 
'দেখছিলেন। কিন্তু অভিমন্থু তখন গল্প শোনবার জন্যে আমার 
কাছে ঘনিয়ে বসেছে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কী 
গঞ্স শুনবে বল তো? 

অভিমন্ত্য তার মায়ের দূরত্বটা দেখে নিয়ে বলল £যে কোন গল্প। 

মানে ভূতের গল্পও এখন বলা যেতে পারে । মা কাছে নেই 
বলে আপত্তি করবেন না। 

আমার কিন্তু পুরাণের একটা গল্প মনে পড়ে গেল । বললুম ঃ এই 
রাজ্যের রাণী অহল্যাবাঈএর গল্প তো বলেছি, কিন্তু পুরাকালে এই 
রাজ্যের রাজা কে ছিলেন জান? 

অভিমন্থ্য মাথা নেড়ে বলল ঃ জানি না। 

রামায়ণের গল্প তুমি শুনেছ? 

অভিমন্ত্যু সগর্বে বলল ঃ রামের গল্প তো! কাঠবেরালিরা 
সমুদ্রের ওপরে পুল তৈরি করেছিল, আর সেই পুল পেরিয়ে 
জঙ্কায় গিয়ে রাবণ রাজার দশটা মাথা! কেটেছিল রাম। 
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আমি বললুম ঃ এই তো, তোমার সব মনে আছে দেখছি । 

মিনতি ফিরে এসে হাসিমুখে বললেন £ মামা ভাগ্নেয় কী গল্প 
হচ্ছে? 

অভিমন্থ্য উত্তর দিল £ রামের গল্প । 

আমি বপলুম ঃরামের গল্প তো তোমার জানা । আমি 
তোমাকে রাবণের একটা গল্প বলব। রাবণ একবার এইখানে 
এসেছিলেন, আর যুদ্ধ করেছিলেন অর্জুনের সঙ্গে । 

বিরূপাক্ষ হেসে বললেনঃ তৈরি করে গল্প বলছেন, 
নাকি ! 

বললুম £ না। 

তবে ত্রেতা যুগে অঙ্জুনিকে পেলেন কোথায়? 

বললুম : এ অর্জুন পাঙুপুত্র নয়, ইনি হলেন হৈহয়রাজ 
কৃতবীর্ষের পুত্র । ব্রেতা যুগে কিংবা তারও আগে এই রাজ্যের নাম 
ছিল হৈহয় রাজ্য, তার রাজধানী ছিল মাহিক্মতীতে ৷ নর্মদ্ার তীরে 
ছিল সেই নগর । এখন যেখানে মহেশ্বর, পুরাকালে সেইখানেই 
ছিল মাহিগ্মতী। মহেশ্বরের কথা মনে আছে তে1? প্রথম জীবনে 
অহল্যাবাঈ সেখান থেকেই রাজ্য পরিচালনা করেছেন। প্রচুর 
উন্নতি করেছিলেন এই শহরের । নর্সদার ঘাট বাঁধিয়ে দিয়ে অনেক, 
মন্দির তৈরি করে দিয়েছিলেন। তারপর সে সব ফেলে রেখে 
ইন্দোরে তুলে এনেছিলেন রাজ্যের রাজধানী । 

অভিমন্যুর এ সব কথা ভাল লাগছিল না। বলল £রাবণের' 
কীহল? . 

বললুম £ রাবণের তখন ভারি অহংকার। বলতেন, ত্রিতৃবনে 
তার মতো৷ বীর আর নেই। কিন্ত মুখে বললেই তো! হবে না! 
কাজে সে কথা প্রমাণ করতে হবে । তাই তাকে দিথিজয়ে বের 
হতে হল। দিপ্িজয় মানে বোঝ তো? স্বর্গ মত্য পাতালে যত প্লাজ;, 
আছে, সবাইকে যুদ্ধ করে হারাতে হবে। 
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তারপর ? 

বলে অভিমন্্যু আগ্রহের সঙ্গে তাকাল । 

বললুম £ রাবণ এসে নর্মদা নদীর তীরে শিবির ফেললেন । 
সঙ্গে তার পাত্রমিত্র আছেন, বড় বড় সেনাপতি আর সেনাদল 
আছে। নদীতে স্নান করে রাবণ সন্ধ্যা আহিক করতে বসলেন। 
নদীর তীরে বসেছিলেন বলে হঠাৎ এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে পেলেন__ 
নদীর জল উজানে বইছে । সমুদ্র তো কাছে নয় যে জোয়ারের জল 
আসবে! আশ্চর্য হয়ে রাবণ তার পাত্রমিত্রদের বললেন, খবর নাও, 
ব্যাপারটা কী। খবর নিয়ে তার ফিরে এল। এ দেশের রাজা তার 
রানীদের নিয়ে নদীতে স্নান করতে নেমেছেন । কিন্তু তাতে নদীর 
জল উজানে বইবে কেন? রাবণকে তারা বলল যে রাজার নাকি 
এক হাজার হাত, সেই হাত দিয়ে তিনি নদীর জল আটকে রেখেছেন, 
জল তাই উজানে বইছে । রাবণ ভারি খুশী। বললেন, এই রাজার 
সঙ্গেই তাহলে যুদ্ধ করব । 

অভিমন্থ্য আশ্চর্য হয়ে বলল : একটা মানুষের এক হাজার 
হাত ! 

বললুম ঃ জন্মেই কি আর এক হাজার হাত ছিল! দত্তাত্রেয় 
মুনির বরে তার এক হাজার হাত হয়েছিল । রাবণ দিথিজয়ে 
বেরিয়েছেন, তাই সাহস করে এগিয়ে গেলেন এই রাজার সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে । 

খুব যুদ্ধ হল বুঝি ? 

বলে অভিমন্থ্যু আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি বললুম £ উহু" যুদ্ধ যেমন জোর হবে বলে সবাই আশা 
করেছিল, তেমন কিছুই হল না । 

কেন? - 

হু দেশের রাজা যুদ্ধ করবেন, মজা দেখবার গড লোক 
হয়ে গেল কাতারে কাতারে । ছ্ব পক্ষেরই লোক । রাধণ গার 
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সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এগিয়েছিলেন ৷ কিন্তু অজুনি খপ করে তাকে 
ধরে ফেলে এক হাজার হাতে বুকের ভেতরে চেপে ধরলেন। রাবণ 
টেঁচাতে লাগলেন, কিন্তু সেই হাতের ভেতর থেকে বেরোবার পথ 
আর খুঁজে পেলেন না। 

কী হল তারপর ? 

কী আর হবে! রাবণকে বন্দী করে অজু বাড়ি চলে গেলেন । 
আর তার পাত্রমিত্ররা দৌড়ল রাবণের ঠাকুর্দ পুলস্ত্য মুনির কাছে। 
বুড়ো মুনি আর কী করেন, হাজার হলেও নাতি তো! তাই 
অজুসনের কাছে এসে বললেন, ছেড়ে দাও একে, তোমার সঙ্গে আর 
কোন দিন যুদ্ধ করতে চাইবে না। 

ছেড়ে দিলেন? 

বললুম £ সোজাস্থজি ছেড়ে দিলেন না । আগুন জেলে বললেন, 
এই আগুনকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞ কর, বন্ধৃতা করলে আমার 
সঙ্গে, আর কখনও শত্রতা করতে আসবে না। তাতেই রাজী 
হয়ে রাবণ রক্ষা পেলেন অর্জুনের কাছে । 

মিনতি বললেন £ গল্পটা সত্যি তো ! 

বললুম £ খাঁটি সত্যি। এই অর্জুন পুরাণে কার্তবীর্যাজুন নামে 
পরিচিত। এরই পাপে ক্ষত্রিয়ংশ ধ্বংস হয়েছিল একুশবার। 
পরশুরাম তার এক হাজার হাত কেটে বধ করেছিলেন এই 
অর্জনকে । কিন্তু তাতেও তার রাগ পড়েনি । পৃথিবীকে ক্ষত্রিয় 
শৃম্ত করবার জন্যে তিনি প্রতিজ্ঞ! করে একুশ বার ক্ষত্রিয় বংশ ধ্বংস 
করেছিলেন । 
ধঙ্গ মিনতি একটু ইতস্তত করে বললেন £ কিন্তু অর্জুনের পাপটা কী? 

বললুম £ পাপ নয়, আবার পাপেরই মতো। লোভও তো 
পাপ। 
' ছবিষাগদ ক খেতে খেতে বললেন ; ভণিতা করছেন কেন, 
গল্পটা ধলেই ফেলুখ ।. 
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বললুম ঃ রাজ! বেরিয়েছিলেন মৃগয়া করতে, বনের মধ্যে উপস্থিত 
হলেন জমদগ্নি খষির আশ্রমে । খবি তাদের শ্রান্ত র্লান্ত দেখে 
বললেন, বিশ্রাম করে কিছু খেয়ে যাও। কিন্তু রাজারা তো শ্বগয়ায় 
এক বেরোতেন না, তাদের সঙ্গে থাকত বিরাট সেনাবাহিনী । 
রাজাকে খাওয়ানো মানে তার মেনাবাহিনীকেও খাওয়াতে হবে। 
অথচ বনবাসী মুনি খষিরা অত খাবার জিনিস কোথায় পাবেন ! 

অভিমন্ত্য বলল ঃ দোকান থেকে কিনে আনবেন । 

এ কথার উত্তর দিলেন মিনাত, বললেন £ সেকালে কি এখনকার 
মতো! দোকান ছিল, ন! টাকা পয়সা ছিল মুনি খধিদের! গরুর 
হুধ আর বনের ফলমূল খেয়ে তারা থাকতেন। 

ভাখ্ খেতেন না? 

কঠিন প্রশ্ন । মিনতি এবারে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
আমি বগলুম £ জুটলে খেতেন বৈকি । কিন্তু মুনি খষিরা তো 
চাষ বাস করতেন না। তাদের শিষ্ঠরা যদি কিছু করত, তাহলে 
ভাত তরকারীও খেতেন । 

বিরূপাক্ষ বললেন £ আপনি মশাই মৃগয়ার গল্পট। তাড়াতাড়ি 
শেষ করুন । 

বললুম £ এ গল্প ঠিক বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের গল্পের মতো! । বশিষ্ঠের 
যেমন নন্দিনী নামে এক কামশ্বেন্ু ছিল, জমদগ্নিরও তেমনি একটি' 
কামধেনু ছিল। তার নাম কপিল । কামধেন্থ জানো তো? 

বলে আমি অভিমন্থ্যর দিকে তাকালুম। 

আভমন্যু বলল 2 না | 

বললুম £ কামধেন্ু শুধু, হুধই দিত না, যা কিছু দরকার সবই 
দিতে পারত। খাবার দাবারথেকে আরম্ভ করে একের়াকোরন্থ- 
সামন্ত পর্যস্ত। ধার কাঁমধেনু, তিনি যা চাইবেন ভাই. তারা ফিতে 
পারত । 

অভিমন্থা বলল'ঃ;ভাদি সজার “তো ! 
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বললুম £ দেবাস্থরে যখন সমুদ্র মন্থন করেছিলেন, তখন সমুদ্রের 
নিচে থেকে উঠেছিল স্থরভী নামে একটি কামধেন্ু ৷ সেই সুরভী-ই 
হল পৃথিবীর কামধেন্ুদের মা। আর এই কামধেনু নিয়ে মুনি- 
খধিদের সঙ্গে লড়াই হত রাজাদের | বিশ্বামিত্র যখন রাঁজ। ছিলেন, 
তখন লড়াই করেছিলেন বশিষ্ঠের সঙ্গে। আর কার্তবীর্যারুনও' 
লড়াই করলেন জমদগ্নি মুনির সঙ্গে । 

কেন? 

বললুম তো, কামধেমুর জন্তেই লড়াই । জমদগ্লি কামধেনুকে 
বললেন, হেহয় দেশের রাজা তার সৈন্য সামন্ত নিয়ে আমার আশ্রমে 
এসেছেন। সবাই খুব ক্লান্ত ক্ষুধাত। তুমি এদের সৎকারের ব্যবস্থা?" 
কর। 

সৎকার মানে কী মামা? 

বলে অভিমন্ত্য আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বুঝতে পারলুম যে একটা অপ্রচলিত পৌরাণিক শব্ধ ব্যবহার; 
করে ফেলেছি। বাঙলায় এখন সৎকারের একট! বিশেষ মানে' 
আছে। কিন্তু পুরাকালে সৎকারের অন্ত মানে ছিল। তাই 
তাড়াতাড়ি বললুম ঃ অতিথি সৎকার মানে জান তো! বাড়িতে, 
জোকজন এলে ভালমন্দ খাওয়ানোকে বলে সংকার। 

তারপর !? 

তার পরে আর কী, দেখতে দেখতেই কামধেন্ু নানা রকমের' 
খাবার জিনিস তৈরি করে ফেলল । আর সে সব খেয়ে সবার কী 
আনন্দ! কিন্ত রাজা খুব ভাবনায় পড়ে গেলেন । একজন বনবাসী 
স্ুনি এত সব খাবার জিনিস কোথায় গেলেন! তারপরে যেই 
শুনলেন যে মুনির একটি কামধেন্থ আছে, অমনি রাজা বললেন,, 
এঁ কামধেনুটি আমার চাই। কিন্তু জমদপ্রির কাছে এই কপিলা 
কামধেছু ছিল নিজের মেয়ের মতো! । সেই মেয়েফে কী করে তিনি' 
অন্তের হাতে দিয়ে দেন! বললেন, এ আমি পারব না। আর; 
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এই কথা শুনে রাজ! বললেন, কী! রাজা হয়ে আমি চাইছি, 
আর আপনি দেবেন না বলছেন! ঢসম্তদের হুকুম দিলেন, কেড়ে 
নিয়ে চল। কিন্তু কামধেনুকে কেড়ে নিয়ে যায় কার সাধ]! 
কামধেনু যেই রাগে গা ঝাড়া দিল, অমনি তার গ! থেকে টুপটাপ 
করে সৈন্য পড়তে লাগল । অসংখ্য সৈম্ত তৈরি হয়ে তারাই যুদ্ধ করল 
রাজার সৈন্যদের সঙ্গে । রাজার সৈন্তরা হেরে গিয়ে পালিয়ে গেল। 

অভিমন্া বলে উঠল £ ভারি মজা তো! 

বললুম £ তার পরে শোন। অত বড় রাজা তো মুখ কালো 
করে রাজধানীতে ফিরে গেলেন। কিন্তু এই অপমানের কথা ভূলতে 
পারলেন না। কিছু দিন পরে তার বিরাট সেনাবাহিনী নিয়ে জমদগ্নি 
মুনির আশ্রম আক্রমণ করলেন। কিন্তু জানো তো, সেকালের 
ব্রাহ্মণেরাও খুব ভাল যুদ্ধ করতে পারতেন। 

মিনতি বললেন ঃ তাই নাকি ? 

আমি বললুম ঃ কয়েকজন ব্রাহ্মণের নাম বলছি । রামায়ণের 
রাবণ ছিলেন ব্রাহ্মণ, মহাভারতের দ্রোণাচার্য কৃপাচার্ষ অশ্বথথামাও 
ছিলেন ব্রাহ্মণ, আর ব্রাহ্মণ পরশুরাম তো৷ জমদগ্নিরই ছোট ছেলে। 
জমদগ্রির কাছেই যুদ্ধ শিখেছিলেন। কিন্তু কার্তবীর্ধা্ঞনের সঙ্গে 
যুদ্ধে জমদগ্রি মারা গেলেন। পরশুরাম তখন বাড়িতে ছিলেন না । 
ফিরে এসে যখন শুনলেন যে রাজা সসৈন্যে তাদের আশ্রমে এসে তার 
পিতাকে বধ করে গেছে, তখন কুঠার হাতে বেরোলেন তরধ্ধ বার 
পরশুরাম । যে অজু তার এক হাজার হাতে রাবণকে বন্দী করে 
বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন, পরশুরাম তার সমস্ত হাত কেটে তাকে 
বধ করলেন। শুধু তাকে নয়, সমস্ত ক্ষত্রিয় জাতকে নিমূলি করবেন 
বলে একুশবার অভিযান চাপিয়ে ছিলেন। 

চা খাওয়া তখন আমাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল। বিরূপাক্ষ 
পয়সাও মিটিয়ে দিয়ে ছিলেন। উঠে দাড়িয়ে বললেন : খুব ভান 
করেছিলেন । 
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অভিমন্তু আমার পাশে চলতে চলতে বলল ঃ জমদগ্নি মুনির! 
আশ্রমট1 কোথায় ছিল মামা ? 

সকৌতুকে মিনতি বলল ঃ বলুন এইবারে । 

হেসে বললুম ঃ নর্মদা নদীর তীরে । 

নর্মদা নদী তো৷ দেখতে পাই নি! 

বললুম ঃ মনে নেই! ট্রেনে একট! বড় পুল পেরিয়ে এলুম ! 

কিন্ত অভিমনুযুর সে কথা মনে পড়ল না দেখে বঙগলুম £ জববলপুরে 
গেলে নর্মদ1! দেখা যেত। নর্সদার জলপ্রপাত আর মাৰল রকৃস্‌। 

বলে বিরূপাক্ষর দিকে তাকাতেই তিনি একট] ভ্রকুটি করলেন । 
'আর মিনতি তা লক্ষ্য করে বললেন £ এ যাত্রায় আর তা হবে না। 

কেন? 

মিনতিই উত্তর দিলেন £ শোনেন নি, দরকার হলে ওদের 
ইপ্জিনও আগে পেছনে চলে, কিন্ত পাসে বেড়াতে হলে তার উপায় 
নেই । এক দিকেই চলতে হবে । 

বললুম ঃ তাহলে আর-এক যাত্রায় দেখা যাবে, কা বলেন! 

কিন্তু অভিমন্ু আমাকে সমর্থন করল না, বলল : তাহলে 
নর্মদা নদী আমরা দেখতে পাব না মামা? 

বিরূপাক্ষ এবারে সকৌতুকে বললেন £ নর্মদ্রার অনেক গল্প তো৷ 
শুনিয়েছেন, এইবারে দেখান নর্মদা । 

আমি প্রথমটায় ভাবনায় পড়েছিলুম। তার পরেই কথাটা 
মনে পড়ে গেল। মাওুঁতে বাজবাহাছরের প্রণয়ী রূপমতী রোজ 
নর্মদা দর্শন করতেন । বললুম £ ঠিক আছে । নর্মদা আমি তোমাকে 
দেখিয়ে দেব । 

কোথায়? 

বলে মিনতি আমার দিকে তাকালেন । 

বললুম ঃ এখন সে কথ! কাউকে বলব না। 

অভিমন্থ্য প্রশ্ন করল £ আমাকেও বলবে না মামা ? 
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তোমাকে আমি কানে কানে বলব। 

তবে বল। 

বলে অভিমনুযু তার মাথাটা উঁচু করবার চেষ্টা করল, আর 
আমি আমার মুখ নামিয়ে বললুম ঃ কাল মাতে পাহাড়ের ওপর 
থেকে দেখাব । 

অভিমন্থ্য ভারি খুশী হল। এই খবর পাবার জন্তে যত, তার 
চেয়ে বেশি খুশী হল তার কানে কানে বলেছি পলে। সহধে 
বলল £ এখন আমিও কাউকে বলব না। 


আমরা স্টেশনের দিকেই চলেছিলুম। খুব কাছেই স্টেশন। 
বাস স্ট্যাণ্ড আর স্টেশন যেন পাশাপাশি । আর বাস. স্ট্যাণ্ডের 
সামনেই এই সব হোটেল রেস্তোরা । স্টেশনের ঠিক সামনেটা খুব 
ব্যস্ত সমস্ত নয়। সে দিকেও ছোট দোকান পাট আছে, 
ট্যাক্সি স্কুটারের স্ট্যাপ্ড আছে, বাস আর টেম্পো যাতায়াত করে। 
স্কুটার হল অটে৷ রিক্সা, ছুজন যাত্রীর জন্তে। কিন্তু তিন চাকার 
টেম্পোয় অনেক যাত্রী বসতে পারে । বাসের মতো যাত্রী ওঠানামা 
করে। ভাড়া দিতে হয় বাসের মতো। এই টেম্পোগুলো 
নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যে যাতায়াত করে। 

এই সব দেখতে দেখতেই আমার একট কথা মনে এল। 
মাও যাতায়াতের ব্যবস্থাট! আমাদের ভাল করে জেনে নেওয়া 
হয়নি। যে একসকাঙগন বাসে আমাদের মাও যাবার ব্যবস্থা! 
হল, তা না পেলে আমরা কী করতুম সেটা জেনে নেওয়া 
উচিত ছিল। সবার ভাগ্যে তো এ রকম সুযোগ জোটে না। 
তার একদিনে মাও দেখে ফিরে আসতে পারে কি! 

রাস্তার উপরেই আমি বোধহয় থেমে পড়েছিলুম। তাই 
দেখে বিরূপাক্ষ বললেন ঃ দাড়ালেন কেন? 

বললুম £ বাস স্ট্যাণ্ডে একটা কথা জেনে নেওয়া হয় নি। 
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বিরূপাক্ষও এবারে দাড়ালেন, বললেন ঃ কী কথা বলুন তো! 

বললুম £ যে বাসটা আমরা পেয়েছি তা না পেলে আমরা 
কী করতুম, তা জেনে নেওয়া উচিত ছিল। 

মিনতি বললেন £ কেন বলুন তো! ! 

বললুম ঃ দেশে ফেরার পরে বন্ধু বান্ধব জিজ্ঞেন করলে কা 
উত্তর দেব! 

হা-হা করে হেসে উঠলেন বিরূপাক্ষ, বললেন £ কষ্ট করে যারা 
এখানে আসবে, তারা নিজেরাও এ খবরটা নিতে পারবে। 
চলুন চলুন । 

বলে আবার হাটতে শুরু করলেন । 

আমিও তার সঙ্গে এগোলুম, কিন্তু উত্তরটা আমার মনঃগৃত 
হল না। বড়লোকের কাছে জমণ কোন সমস্যা নয়। পয়সা 
থাকলে কোন খবর না জানলেও চলে । স্টেশনের বাহিরে বেরিয়ে 
একটা ট্যাক্সি ধরে বল! যায়, চলে! মাও্ড। সেই ট্যার্সির 
ড্রাইভারই গাইডের কাজ করবে । যা কিছু দর্শনীয় আছে, সব 
দেখিয়ে দেবে যত্ব করে। আগে থেকে ভাড়া ঠিক না করে গেলে 
বেশি ভাড়া দিতে হবে। তা না হলে হয়তে] ষাট-সত্তর টাকাতেই 
রফা করা সম্ভব। কিন্তু আমাদের মতে! হিসেব করে যাদের চলতে 
হয়, তাদের জন্যে এ ব্যবস্থা নয় । তার প্রতিটি পয়সা হিসেব 
করে খরচ করবে । সময়েরও হিসেব রাখবে । ভ্রমণ একটা 
বিলাসের ব্যাপার, তা জেনেও বার হবে ঘর থেকে । পথের টানেই 
বার হবে। তাই ঘর ছাড়বার আগে ভাল করে হিসেব করবে 
সময়ের, হিসেব করবে খরচের । যত কম সময়ে যত বেশি দেখা 
যায়, তারই হিসেব করবে অনেক দ্রিন। অনেক পরামর্শ করবে। 
বই পড়বে। তারপর বেরোবে ঘর থেকে । এ'দের ভাবনা 
হুর্ডাবনা, আমি জানি, এদের আনন্দও আমি অনুভব করি। তাই 
বিরূপাক্ষের জধাবে আমি খুশী হতে পারলুম না । 
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বিরূপাক্ষও বোধহয় তা বুঝতে পেরেছিলেন । বললেন ঃ 
দবেশ তো, রেলের এন্‌কোয়ারিতেই না হয় খবর নিয়ে নেব । 

তখন আমরা স্টেশনেই পৌছে গিয়েছিলুম। স্টেশনে ঢুকেই 
এন্‌কোয়ারি অফিস। ডান দিকের সিডি উঠেছে দোতলার উপরে । 
দোতলায় রিটায়ারিং বূম আর রিফেশমেন্ট বরূম। সে দিক 
আমাদের জন্য নয়। বিরূপাক্ষ এনকোয়ারি অফিসে গিয়ে মাঙুর 
বাসের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু কোন সছুত্তর পেলেন না। 
প্রথমে একটু কড়া জবাবই পেয়েছিলেন, এট। রেলের এন্‌কোয়ারি 
অফিস, বাসের নয়। কিন্তু বিরূপাক্ষ নিজের পরিচয় দিয়ে 
বলেছিলেন, আমিও পাবলিক নই। কিন্তু তাতে কোন ফল হয় 
নি। রেলের লোক রেলের বাহিরের কোন খবর রাখেন না । 

মিনতি আমাকে নিরাশ করতে চাইলেন না। বললেন £ 
আমর! ওয়েটিং রূমে যাচ্ছি, আপনি বরং খবরটা নিয়েই আন্মুন। 

বিরূপাক্ষ বললেন ঃ কাল সকালেই নেওয়! যাবে। 

মিনতি বললেন £ সন্ধ্যা বেলায় ওয়েটিং রূমে বসেই বা করবেন 
কী! একটু ঘুরেই আম্মন না। 

কাজেই আমি ছুটি পেয়ে গেলুম। কিন্তু এ খবর সংগ্রহ করা যত 
সহজ মনে করেছিলুম, তত সহজ কাজ দেখলুম নাঁ। বাস স্ট্যাণ্ডেও 
এন্কোয়ারি অফিস আছে। কিন্তু সেখানে খবর পাওয়া আরও 
দ্রহ ব্যাপার । সকাল বেলায় যে সব বাস ছাড়ে, তা সরাসরি 
মাড যায় না, ধারে কিংবা মৌএ বদলি করতে হয়। দুপুর বেলায় 
একখানা বাস সোজা মাও যায়। কিন্তসে বাসে গেলে মাঙুতেই 
রাত্রিবাস করতে হয়। ফিরতে হয় পরের দিনের বাসে। শহরে 
'ুটি বাস স্ট্যাণ্ড আছে। সরকারী ও বেসরকারী । ছু জায়গাতেই 
প্রায় একই রকম ব্যবস্থা । 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম £ কোনও টুরিস্ট বাসের ব্যবস্থা নেই? 

সে টুরিস্ট অফিসে খোজ করুন। 
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বলে ভদ্রলোক মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

আমি তবু বেহায়ার মতো! বললুম £ এখানে টুরিস্ট অফিসটা 
কোথায়? 

বিরক্ত ভাবে ভদ্রলোক বললেন ঃ জানি না। 

যাত্রীদের মধ্যেই একজন আমার উপরে সদয় হয়ে বললেন £ 
এক কাজ করুন । 

আগ্রহ সহকারে আমি বললুম £ বলুন। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ জুন! রাজওয়াড়ায় বোধহয় একট টুরিস্ট 
অফিস আছে, তা না হলে রেসিডেন্পীতে চলে যাবেন। দিন 
কয়েক আগে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখেছিলুম যে প্রতি 
শনি রবিবারে একখান] টুরিস্ট বাস যাত্রীদের নিয়ে মাঙ্‌ যাতায়াত 
করবে। ভাড়া বোধহয় মাথা পিছু বারো! তেরো টাকা । সে 
বাস কোথা থেকে ছাড়ে, কোথায় টিকিট কাটতে হয়, সে সব খবর 
আপনি সেখানেই পাবেন। 

আমি তাকে ধন্যবাদ জানাতেই তিনি বললেনঃ আজ তো? 
সব বন্ধ হয়ে গেছে, কাল দশটার পরে যাবেন । 

বললুম £ ধন্যবাদ । 

ফেরার পথে আমার ছুঃখ হল এই ভেবে যে রাজ্য সরকারগুলি 
টুরিস্ট ট্রাফিক সম্বন্ধে আজও যথেষ্ট সচেতন হয়ে ওঠেন নি। 
সত্যিই যদি কোন টুরিস্ট বাসের ব্যবস্থা হয়ে থাকে তো একটা 
ছোট কাউন্টার রেলের এন্‌কোয়ারি অফিসের পাশেই খোল। যেতে 
পারত। কিংবা রেলের এন্‌কোয়ারি অফিসের পাশেই একটা 
পোস্টার লাগানো সম্ভব ছিল। বাস স্ট্যাণ্ডেও এই রকমের পোস্টার 
থাকলে যাত্রীদের হয়রান হতে হত না। অন্য রাজ্য থেকে যারা 
বেড়াতে আসছে, তারা তো ইন্দোরের কাগজ পড়বে না। আর 
প্রতি দিনের কাগজেও থাকবে না এই বিজ্ঞাপন । 

মা একটি এঁতিহাপিক তুর্গ। রাজস্থানের চিতোরের .মতো 
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» পরিচিত না হলেও মধ্য ভারতের একটি বিখ্যাত হুর্গ ছিল মধ্য যুগে । 
ধার মাওু মহেশ্বর-_-সবই কাছাকাছি । নর্মদার তীরে ওক্কারেশ্বর 
নামে একটি তীর্থস্থানেরও নাম শুনলুম পরে। ভাল পিকনিকের 
জায়গাও আছে নিকটে- পিপলায়া পালা নামে একটি সরোবর 
আর পাতালপানি নামে একটি ঝর্ণা। বাঘ গুহাও এখান থেকে 
দুরে নয়। এ রাজ্যের টুরিস্ট বিভাগ ভাল ব্যবস্থা! করলে যাত্রীরা 
কত আনন্দ করে এই সব জায়গা দেখতে পারে । সরকারের তো? 
এতে ক্ষতি নেই, বরং লাভই আছে। অথচ তাদের প্রসন্ন দৃষ্টি 
এই বিভাগের উপর পড়ছে না। ব্যর্থ মনোরথ হয়ে আমি স্টেশনে 
ফিরে এলুম । 

হঠাৎ আমার ট্যাক্সি ড্রাইভারের কথা মনে হল। তারা 
হয়তো কোন সংবাদ দিতে পারবে । ঠিকই মনে হয়েছিল। একজন 
ড্রাইভারের কাছেই খবর পেলুম যে প্রতি শনি রবিবারে একখান! 
মিনি বাস স্টেশনের বাহিরে এসে দীড়ায় সকাল আটটার পরে । 
আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করে সেই বাস জুনা রাজওয়াডায় চলে যায়। 
সেখান থেকেও যাত্রী সংগ্রহ করে মাও যায়। ফেরে সন্ধ্যা বেলায়। 
কাল বাস নেই, টুরিস্ট ট্যাক্সি পাওয়া যাবে। 

তাকেও আমি ধন্তবাদ দিলুম । 

রেল ভ্রমণে কুলি আমাদের বিশ্বস্ত গাইড। “মার নতুন শহর 
দেখার জন্যে যানবাহনের চালক-_রিক্সাওয়ালা, টাঙ্গাওয়ালা বা 
ট্যাক্সির ড্রাইভার । তাদের ওপরে ভরসা রাখলে টুরিস্ট অফিসের 
দরকার হয় না। 
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প্রতাষে আমাদের যাত্র। শুরু হল। 

বাস স্ট্যাণ্ডে এসে আমর! বাস ধরলুম। মিনতি সামনের 
দিকে জায়গা পেলেন। ছেলেকে পাশে নিয়ে ববলেন। অভিমন্যুর 
ইচ্ছে ছিল অন্য রকম। আমার পাশে বসবার জন্ত করুণ ভাবে 
তাকাচ্ছিল। কিন্তু আমার জায়গা নেই দেখে সে কথা বলবার 
সাহস পেল না। শেষপর্যন্ত সবারই জায়গা হল। নিজে থেকে 
চেষ্টা করি নি বলে আমার জায়গা হল একজন লাজুক ছেলের 
পাশে । চোখে চশমা, হাতে বইখাতা নিয়ে সেও শেষ শর্যস্ত 
ঘাড়িয়ে ছিল। 

হেমন্তের আবহাওয়ায় একটা প্রসন্নতা আছে, আছে প্রত্যষের 
বাতাসেও। বাস যখন ছাড়ল, তখন এই কথাই প্রথমে মনে হল। 
ইট-কাঠের শহর ছাড়িয়ে প্রকৃতিকে মনে হল জাছকর। বাতাস 
বুলিয়ে বুঝি ঘুম পাড়িয়ে দেবে। কিন্তু এ ঘুম ক্লান্তির নয়, এ ঘুমে 
প্রাণ আছে। দেহ মন এক সঙ্গে সজীব হয়ে ওঠে । 

পাশের ছেলেটিকে আমি ভাল করে দেখলুম। কলেজের ছেলে, 
কিন্ত দলের অন্য ছেলে মেয়েদের মতো হুল্লোডে নয়। নিতান্ত শান্ত 
স্বল্পাবাক ছেলে। দলের কারও সঙ্গে সে কথা কইল না, খানিকক্ষণ 
বাছিরে চেয়ে থাকবার পরেই তার বইএর পাতায় মনোনিবেশ 
করল। বইএর নামট। আমি দেখে নিলুম--ধার! আগ মা? । 

এই মুহুর্তে আমার আর একটি ছাত্রের কথা মনে পড়ল। এর 
চেয়েও তরুণ, হয়তো বা স্কুলেরই ছাত্র । আমেদাবাদ থেকে আমরা! 
বে আসছিলুম। মামা-মামীর গাড়িতে উঠেছিল সেই ছেলেটি। 
গরনে সিক্ের প্যান্ট আর জানোয়ারের ছবি আকা বুশ সার্ট । হাতে 
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সিগারেটের টিন, আর কে সিনেমার গান। মামা যে খুব 
অন্বস্তি বোধ করছিলেন তা দেখতে পেয়েছিলুম। তাই সরে 
গিয়েছিলুম সেখান থেকে । ছেলেটি কাগজ কিনল। খবরের কাগজ 
কিনে পড়ে জেনে ভাল লেগেছিল। পরে স্বাতির কাছে শুনেছিলুম, 
সে সিনেমার কাগজ । সারাটা পথ নাকি ছবি দেখেছে আর শিস 
দিয়েছে । সিগারেটের টিনটাও শেষ করেছে । মামা আমাকে 
বলেছিলেন, এরাই এ দেশের ভবিষ্যৎ গড়বে । 

পাশের ছেলেটিকে আমি আর একবার দেখলুম। পায়জামার 
উপরে খদ্দরের সার্ট পরেছে । চোখে কালো শেলের চশমা, পুরু 
কাচ।. নিবিষ্ট মনে পড়ে যাচ্ছে ভারতের অতীতের কথা, ধারা ও 
মার ইতিহাস। দেশের ভবিষ্যৎ গড়বার ভার কি এই ছেলেটি পাবে 
না! মামাকে দেখাতে পারলুম না বলে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

ধারাকে এখন আর ধারা বলে না, বলে ধার। মাগুর বাস 
এখানে কয়েক মিনিটের জন্য দীড়ায়। ড্রাইভার আর কণাক্টুর 
তখন চা খায়, বিডি খায়। যাত্রীরাও অনেকে খেতে নামে-_ 
পাপড়ি আর সমোসা, লাড্ডু কিংবা পকৌড়া। মাও একটা 
পরিত্যক্ত হুর্গ, কিন্তু ধারার কথা লোকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছে * 
সেই ত্বর্যুগ মনে রাখবার মতে! কোন স্মৃতিচিহ্ন আজ সেখানে 
আছে কিনা জানি না। 

তা ন৷ থাক্‌, ভারতের ইতিহাস ও সাহিত্য ধারাকে বাঁচিয়ে! 
রাখবে । কবি ঠিকই বলেছিলেন £ 

অন্য ধার! নিরাধারা নিরালম্বা সরন্বতী 
পণ্ডিতা খণ্ডিত সর্বে ভোজরাজে দিবং গতে। 

ভোজরাজ নেই বলেই তার রাজধানী ধারার আজ এই ছুরবস্থা ৷ 
কিন্ত ইতিহাস আর সাহিত্য ভোজরাজকে কোন দিন ভুলবে না ॥ 
ইনি কান্তকু্জের পরাক্রান্ত রাজা ভোজরাজ নন, গুর্জরদেশের শ্রে্ঠ 
রাজা মিছির ভোজও নন । ইনি মালবের পরমার বংশীয় বিষ্োৎসাহীচ 
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বীর রাজা ভোজরাজ। মুলতান মামুদ যখন সোমনাথ আক্রমণ 
করেন, তখন তিনি এগিয়ে গিয়েছিলেন মন্দির রক্ষায় । আবার 
শান্তির দিনে সভাপগ্ডিতদের উৎসাহ দিয়েছেন সাহিত্য স্যষ্টিতে। 
বল্লাল পণ্ডিতের ভোজ প্রবন্ধ, মেরুতুঙ্গের প্রবন্ধ চিস্তামণি, 
কীতিকৌমুদী ও সুকৃত সংকীর্তনে এই ভোজরাজের যথার্থ পরিচয় 
পাওয় যায়। 

এ দেশের অগণিত অশিক্ষিত মানুষের কাছেও ভোজরাজের নাম 
অমর হয়ে আছে। ভোজ বিদ্যার সমাদর যত দিন থাকবে, তত দিন 
কেউ তাকে ভুলতে পারবে না। ভোজ বিগ্ভার প্রচলন করেছিলেন 
ভোজরাজ! নিজে । এই বিরাট দেশের গ্রামে শ্রামাস্তরে, হাটে- 
ঘাটে, মেলায় উৎসবে, ভান্ুমতীর খেলা দেখিয়ে বেড়াচ্ছে কত শত 
লোক । এই ভানুমতী ছিলেন ভোজরাজের কন্যা । ভোজবিগ্যার 

উৎকর্ষ হয়েছে তারই হাতে । 
_. ভোজরাজ জনগণের রাজা ছিলেন, জনগণের মনে তিনি স্থান 
পেয়েছেন। ইতিহাসের পাতা থেকে বেরিয়ে এসে জনতার খাতায় 
ঢুকেছেন অবলীলাক্রমে। ভোজরাজ ভারতের জীবন্ত রাজা । 
দেবতার বরে তিনি অমর নন, তিনি অমর তার কীতির জন্ত | 
ভোজরাজের পিতার নাম সিম্ধুল বা সিম্ধুরাজ। তিনি মুঞ্জ- 
বাকৃপতির অগ্রজ ছিলেন, না অনুজ, এ নিয়ে বিতর্ক আছে । ছুই 
ভ্রাতাই রাজ্যশানন করেছেন, কিন্তু কে আগে আর কেপরে, 
আজও তা অজ্ঞাত। ভোজ প্রবন্ধে যুগ সিন্ধুলের কনিষ্ঠ, কিন্তু 
নবসাহসা্কচরিতে পদ্মগপ্ত অন্ত কথা বলেছেন। জ্যেষ্ঠ যুগ্- 
বাকৃপতির স্বত্যুর পর কনিষ্ঠ সিম্ধুরাজ রাজ্যলাভ করেন। বল্লাল 
পণ্ডিত মেরুতুঙ্গ আচার্য মুনিনুন্দরশিষ্য শুভনীল বৎসরাজ বল্পভ রাজ- 
বল্লভ প্রভৃতি নান! পণ্ডিতে মিলে ভোজ প্রবন্ধ রচনা করেছেন। এ 
দিকে পদ্মগ্প্ত ছিলেন উভয় আতার সভাতেই সম্মানিত রাজকবি। 
রাজার নাম নিয়েও গণ্ডগোল আছে। কেউ দিন্ধুল, কেউ সিম্ধুরাজ 


গং 


বলেছেন! কোন্টা ঠিক, আর কাকে বিশ্বাস করা যাবে, এ কথা 
'আজও স্থির হয় নি, স্থির হবেও না। কারণ এ নিয়ে এতিহাসিকের 
আর মাথ! ব্যথা! নেই। প্রাচীন ভারতের অনেক কথাই তার! বিশ্বাস 
করেন না। 

ভোজরাজের শৈশব সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। তার 
মধ্যে একটি গল্প বড় রোমাঞ্চকর । এক দৈবজ্ঞ বলেছিলেন যে ভোজ 
বড় হয়ে মু্জের রাজ্য গ্রাস করবেন। এই কথা জান! অবধি মুগ্জের 
মনে শান্তি ছিল না। শেষ পর্স্ত তিনি বংসরাজকে আহ্বান করে 
নিজ রাজ্যে আনলেন। অন্তরঙ্গ ভাবে পরামর্শ করে স্থির করলেন 
যে মহামায়ার সামনে ভোজকে বলি দেওয়া হবে। ধারার বাজাকে 
খুশী করবার জন্য বসরাজ নিজে এ ভার গ্রহণ করলেন। 

যেমন কথা তেমনই কাজ । বালক ভোজকে বৎসরাজ পাঠাগার 
থেকে মহামায়ার মন্দিরে ডেকে আনলেন । তার উদ্দেশ্য বুঝতে 
পেরে ভোজ একটু সময় চাইলেন। সেই সময়ে ছুটি বটের পাতা 
সংগ্রহ করলেন, আর রক্ত বার করলেন ছুরি দিয়ে নিজের জ্ঘা 
কেটে। তারপর সেই বটের পাতায় রক্ত দিয়ে পত্র লিখলেন। 
বললেন, মহাভাগ, দয়া করে এই পত্রখানি আপনি রাজাকে 
দেবেন। তারপরেই বললেন, আমি এবারে প্রস্তুত । 

কিন্ত ভোজের এই নিবিকার আচরণ দেখে সানুজ বসরাজ 
বিশ্মিত হলেন । ভোজ ভয় পান নি, বিচলিত হন নি, বরং তার 
মুখে এক অনির্বচনীয় জ্যোতি ফুটে উঠেছিল । বৎসরাজের অনুজ 
বললেন, দাদা, একট1 কথা তোমাকে বলি। মৃত্যুর পর কিছুই 
আমাদের সঙ্গে যাবে না', স্ত্রী পুত্র রাজ্য সুখ সবই'পড়ে থাকবে, সঙ্গে 
শুধু ধর্ম যাবে । মৃত্যু যখন পাধিব সব কিছুই”কেডে নেবে, তখন 
ধর্মকে কেন পরিত্যাগ করি! বৎনরাজ ভাবলেন; সত্যিই. তো! 
তার উদ্ত খাড়া আর ভোজের গলায় পড়ল না:/3৫.€ভাজকে “তিনি 
সমাদরে নিজের গৃহে নিয়ে গেলেন । টি চাটি. 2. 


৬৩ 


এ দিকে মুঞ্জের কাছে তার কর্তব্য আছে। 'শল্পীকে দিয়ে তিনি 
একটি নরমুণ্ড তৈরি করালেন। সেটি রক্তরঞ্জিত করে মুগ্জের কাছে 
নিয়ে গেলেন। কিন্ত মুগ্জ খুশী না হয়ে বেদনায় বিহ্বল হলেন। 
বললেন, আচ্ছা! বংসরাজ, ভোজ কি কিছু বলে নি, বাধা: দেয় নি, 
প্রাণ ভিক্ষ/ করে নি তোমার কাছে? বৎসরাজ মাথা নেড়ে বললেন” 
না। শুধু একটি পত্র লিখেছেন আপনাকে । 

পত্র! কোথায় সেই পত্র ! 

প্রদীপের আলোয় মুগ্জ সেই পত্র পাঠ করলেন £- 

মান্ধাতেতি স মহীপতিঃ কৃতযুগেহলস্কারভূতো। গত: 
সেতুর্যেন মহোদধো বিরচিতঃ ক্লাসৌ দশাস্তান্তকঃ | 
অন্যে চাপি যুধিষ্ঠির প্রভৃতয়ে! যাবন্ভবান্‌ ভূপতে । 
নৈকেনাপি সমং গতা বন্ুমতী মন্তযে ত্বয়া যাস্ততি ॥ 

সত্য কথা । ভোজ খুব সত্য কথা বলেছে। মুগ্ত মৃছিত হয়ে 
পড়লেন। মুর্াভঙ্গের পরেও তার শোকের শেষ নেই। ছিছি, এ 
আমি কী করলাম! নিজের ভ্রাতুপুত্রকে হত্যা করলাম পাধিব 
স্বার্থের মোহে! ধিকৃ এ জীবনে । যুঞ্জ প্রাণ ত্যাগে কৃতসহ্লল 
হলেন। প্রকাশ্য রাজসভায় তিনি জীবন বিসর্জন করবেন। 

হঠাৎ সেই সভায় এক তান্ত্রিক এসে উপশ্থিত। বললেন, 
মহারাজ, তুমি আর বিলাপ কোরো না, আমি তোমার ভ্রাতৃদ্পুত্রকে 
বাচিয়ে আনছি । শ্মশানে সাধন ভজন করে তান্ত্রিক ভোজকে 
রাজসভায় নিয়ে এলেন । মুগ্ত বললেন, আর দেরি নয়, আজই ভোজ- 
দিংহাসনে বসবে । ভোজকে রাজ্যভার দিয়ে মুপ্ত বানপ্রস্থে গেলেন । 

এই হল ভোজ প্রবন্ধের গল্প । 

বিক্রমাদিত্যের পর ভোজরাজ | বিক্রমাদিত্যের যেমন নবরত্বের 
সভা, ভোজরাজের সাও তেমনই পণগ্ডিতে অলঙ্কৃত। কালিদাস 
বররুটি বন্াহমিছিরের মতো রত্ু না থাক্‌, কাব্য দর্শন জ্যোতিফ 
অলঙ্কার ও ধর্মশানের আলোচনায় রাজসভা! মুখর থাকত। এই সক 


৬৪ 


পণ্ডিত নান! গ্রন্থ রচনা করেছেন, ভোজরাজের নামেও নানা 
গ্রন্থ গ্রচলিত হয়েছে । শান্ত্রকারর! তাদের গ্রন্থে ভোজরাজের শ্লোক 
উদ্ধৃত করে তার মতেরও প্রচার করেছেন। ১০১৭ থেকে ১০৪২ 
গ্রষ্টার ভোজরাজের রাজত্বকাল। সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে 
এ একটা বিশিষ্ট যুগ। এর তৃলন৷ শুধু বিক্রমাদিত্যের যুগের 
সঙ্গেই হয়। 

উদেপুর প্রশত্তিতে একটি নূতন কথা আছে । ভোজরাজ নাকি 
কেদার রামেশ্বর ও সোমনাথ প্রভৃতি তীর্থে মন্দির নির্মাণ করেন। 
কর্ণাটলাট গুর্জর ও তুরস্কদের পরাজিত করেন। কিন্তু নিজে 
পরাজিত হন বিক্রমার্কের পিতা সোমেশ্বরের কাছে । ভোজবস্তা 
ভাম্ুমতীর বিবাহ হয় বিক্রমার্কের সঙ্গে । মহাকবি বিল্হণ তার 
এঁতিহাসিক কাব্য বিক্রমান্ধদেব চরিতে লিখেছেন এই কথা । 

ধারা নগরী ধ্বংস হয় চেদিরাজ কর্ণ ও গুর্জরপতি চৌলুক্যতীমের 
সমবেত আক্রমণে । অদ্য ধারা নিরাধার] । 

এই ধারায় যখন আমাদের বাস এসে দাড়াল, তখন ভোজরাজের 
কথ! কারও মনে পড়ল না। ধার! নগরীর কথাও নয় । ধার এখন 
মাঙুর প্রাচীন দুর্গ দেখতে যাবার পথে একট! বাসের স্টেশন। স্থানীয় 
লোক কিছু ওঠে নামে। যাত্রীরা যারা কিছু না খেয়ে বেরিয়েছে 
তার! খাবারের অন্বেষণ করে। বিলম্বের জন্য কেউ কেউ বিরক্ত হয়, 
ভাড়া দেয় বাসের ড্রাইভারকে । তারপর আবার চল] । 

আমি আশা করেছিলুম যে এত সব কলেজের ছেলে মেয়ের মধ্যে 
কেউ না! কেউ ধারার প্রসঙ্গ উতাপন করবে । কিস্তু আশ্চর্য হয়ে 
দেখলুম যে তার! চ1 খাবার জন্তাই শুধু হছুড়োছড়ি করল। হছু-চারজন 
একটু আড়ালে গিয়ে সিগারেট টেনে এল। আমার পাশের 
ছেলেটিকে শুধু দেখতে পাই নি। তাকে ঢা খেতেও দেখি নি, 
সিগারেট খেতেও না। 

'অভিমন্থ্য আমাকে বলল $ এই বাসটা ভয়ানক গে! গে করে। 

ডু 
অবভী পর্ব 


এ কথার উত্তর আমাকে দিতে হয় নি। বাসের গোঙানি শুনেই 
অভিমন্থ্য তার মায়ের কাছে পালিয়ে গিয়েছিল । 

আমার পাশের ছেলেটির মধ্যে খানিকটণ অস্থিরতা দেখছিলুম। 
ইন্দোর থেকে ধার পর্যন্ত সে স্থাগুর মতে! স্থির হয়ে এসেছে । এখন 
এই অস্থিরতা দেখে আমি কিছু বিশ্মিত হলুম । কয়েকবার আমি 
তার দিকে তাকালুম । 

আমার এই কৌতুহলে সে বুঝি সাহস পেল। ধীরে ধীরে 
ইংরেজীতে বলল £ এখানে একটা জনশ্রুতি শুনলাম। 

জনশ্রুতি | 

হ্যা, মহাকবি কালিদাস নাকি এইখানে জন্মেছিলেন । মাইল 
দেড়েক দূরে তার সাধনার কালীস্থান । এ বিষয়ে আপমি কিছু 
শুনেছেন? 

পরম কৌতুহলে ছেলেটি আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বললুম £ কালিদাসের জদ্মস্থান নিয়ে নানা প্রবাদ আছে। এও 
একটা প্রবাদ । অত বড় কবিকে নিজের ম্বজাতি বলে সবাই ভাবতে 
চায়। 

কিন্ত তার পিছনে একটা যুক্তি তো থাকবে ! 

এখানেও আছে বইকি। ধারা নগরে যে ভোজরাজ ছিলেন, 
তিনিও ছিলেন বিক্রমাদিত্য। সে যুগে বড় বড় রাজারা সবাই একট 
উপাধি নিতেন। আর তাদের সভায় থাকত নবরত্বু। ভোজরাজ 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের সভা ছিল, কালিদাস ছিলেন তার সভাসদ। 
ভোজরাজ ও কালিদাস নিয়ে অনেক গল্প আছে, কিন্ত এ কোন্‌ 
কালিদাস তার প্রমাণ নেই। অনেকে এও বলেন যে উজ্জস্্িনীতে 
যখন বিক্রুমাদিত্য, ধারায় তখন ভোজরাজ। কালিদাস ছিলেন 
ভোজরাজের সভায়, রাজার সঙ্গে বিবাদের ফলে ধারা ছেড়ে 
উজ্জয়িনীতে যান। 

ছেলেটি খুধী হল আমার উত্তর শুনে | বই মুড়ে রেখে গল্প শুরু 

শু, 


-করল। বলল: এর সবাই পিকনিক করতে যাচ্ছে । আর কোন 
শখ এদের নেই । 

বললুম £ কিছু দেখতে পেলেই কৌতুহল জাগবে । 

এ কথার উত্তর না দিয়ে ছেলেটি বলল আপনি কি-- 

বললুম £ বন্ধে থেকে বাঙলায় ফিরছি । 

ঠিক এই মুহূর্তেই আমার স্বাতির কথা মনে পড়ে গেল। আর 
মনে পড়ল জে! রায়ের কথাও । জে! বোধ হয় ছুটি নিয়ে এখন 
সারাক্ষণ স্বাতির সঙ্গে আছেন। ভদ্রলোক যেন আকাশের চাদ হাতে 
পেয়ে গেছেন । 

জো রায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল দ্বারকা থেকে ওথা 
যাবার পথে। স্বাতিকে যেতার ভাল লেগেছিল, তা স্পষ্ট হয্ষে 
উঠেছিল তার ব্যবহারে । মামীও খুশী হয়েছিলেন, কিন্তু স্বাতি 
তাঁকে প্রশ্রয় দেয় নি। আমাদের সঙ্গেই জো রায় হয়তো 
সোমনাথে আসতেন, সোমনাথ থেকে বন্ধে । কিন্তু স্বাতি তাকে 
হতাশ করেছিল। কঠিন মন্তব্য করেছিল তার কর্তব্যে অবহেলার 
জন্য । জে] রায়কে গাড়ি থেকে নেমে যেতে হয়েছিল । 

আমর! যে সোমনাথ থেকে বন্ধে বাব, সে কথাও তাকে বল হয় 
নি। মালাবার হিলে দেখা হয়ে গিয়েছিল আকম্সমিক ভাবে । 
তারপরেও ম্বাতি পালিয়ে গিয়েছিল। পুনা থেকে গোয়ায়। 
'কিস্ত মামীর আগ্রহে শেষ পরধস্ত তাকে ধরা দিতে হয়েছে। 
জে রায় এখন তাদের বন্ধে দেখাবার ভার নিয়েছেন। 

এবারে ভারা কলকাতায় ফিরবেন না, ফিরবেন দিল্লীতে । 
হাতে সময় আছে, পকেটে পয়সাও আছে । বাজার করা হয় নি 
বলে মামীর খানিকটা আপশোস ছিল। পরিচিত বাজারে নাকি 
'জিনিস কিনে সুখ নেই । একই জিনিস, একই ধরনের জিনিন। 
বিদেশের বাজার তাই তার ভাল লাগে। বিদেশে কেনা জিনিস 
«দেখলেই চেনা যায়। ভ্রমণের স্থতিও থাকে চোখের সামনে । 
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জো রায়কে সঙ্গে নিয়ে মামী বাজার করবেন। স্বাতির বিয়ের 
জন্যেও কিছু হয়তো! কিনবেন। রাণার সঙ্গে সম্বন্ধট! পাকা হল না, 
জে! রায়ের সঙ্গে হতে পারে। সে অন্ত জাতের ছেলে? বাংপর 
ভয়ে বিয়ে করতে মে পিছিয়ে যাবে না। 

কিন্তু স্বাতি! স্বাতির কথা মামী কেন ভাবছেন না! 


একট! বাঁকানি খেয়ে আমি সোজা হয়ে বসলুম। কোন 
ছুর্ঘটন1 নয়, সামনে একটা ছাগল পথ ছেড়ে দেয় নি। তাকে 
ধাঁচাতে গিয়েই একটু বাঁকানি লেগেছে । আমার মনে হল যে 
আমি ঘুম ভেঙে জেগে উঠলুম। পাশের ছেলেটির দিকে তাকাতেই 
সে মুচকি হাসল। কিস্ত কিছু বলল না! । স্বপ্লভাষী ছেলে বলেই 
বোধহয় চুপ করে রইল। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আমিই কৈফিয়ং দিলুম ঃ রাত জেগে 
জেগে ঘুমের খণ পাহাড় প্রমাণ হয়েছে । সারারাত দ্ুমিয়েও তা 
শোধ হচ্ছে না । 

আমি যে ঘুমিয়ে পড়ি নি, তা আমার মনে পড়ে গেছে। 
একটুখানি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম । আর নেই জন্যেই বোধহয় 
মিথ্যা কথা মুখে এসে গিয়েছিল। কিন্ত তার দরকার ছিল না। 
বু কেন মিথ্যা বললুম, সেই কথা ভেবে লজ্জা হল। 

ছেলেটি বঙ্গল £ এখনও তো অনেকটা পথ আছে, আপনি 
আর একটু ঘুমিয়ে নিন। 

কিন্ত ঘুমোবার প্রয়োজন আমার ছিল না। ভয় ছিল আবার 
অন্যমনস্ক হবার। তাই তার সঙ্গেই গল্প শুরু করে দিলুম। 
বললুম £ চোখ মেলে পথ চলতেই আমি ভালবাসি, লজ্জা পাই 
প্থুমিয়ে পড়লে । 

আমার এ কথাটি তার ভাল লাগল। বলল : আপনিও তাই 
বলছেন! 

অন্ত কথা কেন বলব! সে তো সত্যি হবে না! 
। অত্যন্ত মৃহ্‌ স্বরে ছেলেটি বলল ঃ ওরা! তা স্বীকার করে না। 
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বলে গাড়ির ছেলে মেয়েদের কথা বুঝিয়ে দিয়ে বলল £ ওরা; 
নিজেদের সমাজ-সংস্কার সঙ্গে নিয়ে চলে। সেই গল্প, সেই জল্পনা, 
করপনা। মাও্ড পৌছে ওদের জাগিয়ে দিতে হবে। পিকনিক- 
পিপলায়। পালায় হল, না পাতালপানিতে হল, না “ওস্কারজীর 
পাহাড়ে হল, তাতে কিছুই যায় আসে না। আনন্দের পরিমাণ 
তাতে তাদের কম বেশি হবে না। ও 

এ কথা হয় তো৷ সবার ক্ষেত্রেই সত্য । এক সঙ্গে সময় কাটানো: 
আর সবাই মিলে খাবার নামই চড়ই ভাতি। এর মধ্যে আর, 
কোন অর্থের অগ্থেষণ করেই বা লাভ কী! কিস্তু আমি সোজা 
হয়ে বসলুম অন্য কারণে । এই ছেলেটি এমন কয়েকটি জায়গার, 
নাম করেছে যে আমি তা জানিনা । এর আগে এ সব নাম 
আমি শুনি নি। 

আমার কৌতৃহল লক্ষ্য করে ছেলেটি খুশী হল, আর আমি: 
খুশী হলুম তার পরিচয় পেয়ে। নাম তার শুরা, ইন্দোরের 
এক কলেজের ছাত্র, বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে । ছু-একজন ছেলে 
মেয়ে যে শুরলার দিকে ফিরে ফিরে তাকিয়েছে, তাও আমি লক্ষ্য 
করেছিলুম। কেউ কেউ হেসেওছে। কিন্তু শুক্লা তাদের দেখেও” 
দেখে নি। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ এ দিকে বুঝি আপনি প্রথম এলেন ? 

বললুম ঃ হা । 

এদিকের পথঘাট তাহলে সবই আপনার অচেন৷ ! 

বললুম £ সবই নতুন । 

শুরা বললঃ মাও যাবার ছুটো পথ আছে। একটা ধার হয়ে, 
ত্র একটা মৌ হয়ে। আপনারা যদি বাসে না গিয়ে ট্যাজিতে 
যেতেন, তাহলে আপনাদের মৌ হয়ে নিয়ে যেত। কিন্ত মৌ, 
শহরটিও দেখতে পেতেন না । 

কেনা? 
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পথ সংক্ষেপ করবার জন্কে শহরের মধ্য দিয়ে না গিয়ে 
আপনাদের ক্যা্টনমেন্ট' এলাকার ভিতর দিয়ে নিয়ে যেত। 
জানেন বোধহয় যে মৌ-এ আমাদের সেনাবাহিনীর একটা বড় 
শিক্ষা! কেন্দ্র আছে! 

আমি জানতাম না এ কথা । তাই বললুম ঃ তা হবে। 

শুরু! বলল £ এই পথট1 কিন্তু খুব সুন্দর । বন্ধে-আগ্রা রোড । 
এই রাস্তা ধরে আপনি দিল্লী থেকে বন্ধে চলে যেতে পারবেন। 
ইন্দোরের প্রায় মাঝ পথে। মধ্যপ্রদেশের সবচেয়ে বড় শহর হল 
ইন্দোর, কিন্তু রাজধানী এখানে নয়, রাজধানী ভোপালে। 
ইন্দোরে রাজধানী স্থাপন করলে একে আপনি স্যচ্ছন্দে মধ্য নগর 
বলতে পারতেন। 

বলে সে হাসল। ভারি সরল হাসি। ভারি ভাল লাগল: 
এই হাসি দেখে । বললুম £ তবে ইন্দোরকে রাজধানী করল 
না কেন? 

শুরু! বলল £ বোধহয় রাজনৈতিক কারণে । ভোপাল ছিল 
নবাবের শহর । পাহাড়ী শহর। ইন্দোরও সমতল ভূমিতে নয়, 
মালভূমিতে অবস্থিত বলে একে সমতলের শহর বলে মনে হয়। 
কিন্ত ভোপালে শুনেছি পাহাড় আছে, লেক আছে। উচ্চতায় 
এক রকম হলেও ভোপালকে পাহাড়ী শহর বলে। 

তারপরেই বলল £ আপনারা তো এ পথেই কলকাতায় 
ফিরবেন! দেখে যাবেন শহরটা । ভোপালকে মধ্যপ্রদেশের 
রাজধানী করবার আর কোন উদ্দেশ্য আছে কিনা, তা বুঝতে 
পারবেন। 

আমাদের আলোচনা থেকে আমরা দূরে চলে যাচ্ছিলুম বলে 
আমি ব্লুম £ আমর! মৌ হয়ে মাও যাচ্ছি না কেন? 

গুরু বলল. ঃ ঠিক বলতে পারি না । বাস বোধহয় ছাউনির 
মধ্য দিয়ে যেতে দেয় না । মৌ শহরের ভিতর দিয়ে ধায় । তাতে 
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পথের খুব বেশি সংক্ষেপ হয় না। তবে মনে হচ্ছে আমরা এ 
পথেই ফিরব। সেই রকমই শুনেছিলাম । এক পথে যাওয়া, 
আর এক পথে ফেরা। 

বললুম £ তাহলে তো৷ ভালই হবে। ছুটে! পথই আমাদের 
দেখা হবে। 

শুরু! বলল £ ভাববেন না যে ছুটো একেবারে আলাদ পথ । 
মা পৌছবার অনেক আগেই এই ছুটো৷ পথ এক জায়গায় মিলে 
যাবে। 

বলে সে তার বইখান! খুলে পিছনের একখান মানচিত্র বার 
করে বলল: এইটে দেখলে কিছুটা অন্থমান করতে পারবেন । 
বাস স্ট্যাণ্ড থেকে বেরিয়ে আমরা উত্তরে গান্ধী রোড ধরেছি। 
শহরের এইটেই হল প্রধান রাস্তা-_শহরের পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত। 
আমরা পশ্চিমে বেঁকে জুনা রাজওয়াড়া কাচ মন্দির দেখতে 
পারতাম । কিন্তু তা না দেখে বড় গণপতির মন্দিরের সামনে দিয়ে 
শহর ছেড়ে চলে এসেছি। সোজা! পশ্চিমমুখো। এসেছি ধার পর্ধস্ত, 
তারপরে দক্ষিণের দ্রিকে চলেছি । একটু পরেই বোধহয় অন্ত 
পথট। পাওয়া যাবে। কোন শহর বা গ্রাম নেই। হঠাৎ দেখবেন 
দক্ষিণ থেকে একট! পথ এসে এই পথের সঙ্গে মিলে গেল। 

আমি বললুম £ মাও যাবার জন্তে ছুটো৷ পথ তৈরি হল কেন? 

শুরা হেসে বলল ঃ দুটো পথ তৈরি হয় নি। মাও্র পথ 
একটাই বলতে পারেন। 

আমি বললুম £ সে কি, পথ তো ছুটোই দেখতে পাচ্ছি। 

শুরা! বলল £ ব্যাপারটা! একটু অন্ঠ রকম। যারা আগ্রা-বন্ধে 
রোড ধরে বন্ধে যাচ্ছে, তারা গুজরি নামের একটা ছোট জায়গায় 
পৌছে উত্তর দিকের পথ ধরবে। এ তো, দেখতে পাচ্ছেন না, 
এঁ পথটাই আসছে মানপুর-গুজর়ি থেকে । এইবারে এই হুটো 
পর বিলে মার দিকে বাবে। 
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সত্যিই আমি আর একটি পথ দেখলুম দক্ষিণ থেকে এসে 
'আমাদের পথের সঙ্গে মিলে গেল। 

কোন গ্রাম নেই, শহর নেই । অথচ ছুটে পথ ছু দিক থেকে 
এসে মাগুর দিকে অগ্রসর হল। 

এই মানচিত্রে আমি আরও ছু-তিনটি নাম দেখলুম ॥ মহেস্বর 
ওস্কারজী ও বাঘ। মহেশ্বরের অবস্থাটা অনুমান করে নিতে 
পারলুম। বম্বে যাবার পথে মাগুর দিকে না ফিরে সোজ। এগিয়ে 
যেতে হবে খানিকটা পথ, তারপরে দক্ষিণে একটুখানি এগোলেই 
নর্মদা নদীর তীরে মহেশ্বর__ইন্দোর রাজ্যের পুরনো! রাজধানী, আর 
পুরাকালের মাহিম্মতী নগর । 

ওঙ্কারজীও নর্মদার তীরে । কিন্তু সে অন্য দিকে । খাণ্ডোয়। 
থেকে রেলগাড়িতে ইন্দোর আসার পথে লক্ষ্য করি নি। 
ওস্কারেশ্বর রোড নামে একটি স্টেশন আছে। সেখান থেকে 
পূর্ব মুখে খানিকটা গেলেই নর্মদার তীরে এই তীর্থস্থান । 

বাঘ গুহার নামও আমি শুনেছিলুম । কিন্ত সে যে এই 
অঞ্চলে তা জানতুম না। ধার থেকেই যেতে হয়। মানচিত্র 
দেখে দূরত্বের অনুমান করা যাচ্ছে না । 

আমার মনে পড়ল, শুক্লা পিপলায়৷ পাল! ও পাতালপানি 
নামে ছুটি পিকনিকের জায়গার নাম করেছিল। পরে ভূলে যাব 
বলে এই ছুটি জায়গার কথা তাকে জিজ্ঞাসা করলুম । 

শুরু! হেসে বঙ্গল £ আপনি বেশ মনে রেখেছেন দেখছি। 
কিন্ত আপনাদের কাছে সে সব এমন কোন দর্শনীয় স্থান নয়। 

তবু শুনি। 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

শুরা বলল £ আগ্রা-বন্বে রোডের ধারেই হল পিপলায়! 
পালা। ইন্দোর শহরের খুব কাছেই একটি পুকুর। পরিবেশটি 
সুন্দর বলেই বনু লোকে পিকমিক করতে যায়। পুকুরের ঘাটে 
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ছোট মন্দির আছে, আর বড় বড় গাছপালা । আপনাদের 
মতো! দুর দেশের যাত্রীদের এ সব দেখে সময় নষ্ট করা উচিত নয়। 
যদি এখানে কয়েক দিন থাকতে আলতেন, তাহলে এক দিন দেফে 
যেতে বলতাম। 

আর পাতালপানি? 

শুরা বেশ লভ্ভ্রিত ভাবে বলল? আমি দেখি নি। খাণ্ডোয়ার' 
দিকে মৌ-এর পরের স্টেশন হল পাতালপানি। কাছেই নাকি 
একটি জলপ্রপাত আছ, মানে বর্ণী। মে কোন্‌ নদীর, তা' 
আমি আপনাকে বলতে পারব না। 

আমি ভেবেছিলুম যে এইবারে ওষ্কারজীর কথা জানতে চাইব ।' 
কিন্ত তার আগেই দৃশ্টের পরিবর্তন আমার চোখে পড়ল। অদূর 
দিগন্তে ছর্গম বিদ্ধ্য পর্বতের রেখা স্পষ্টতর হয়ে উঠছে । মাঝে মাঝে 
এক আধটা ভাঙা ঘর বাড়ি চোখে পড়ছে । পুরাকালেরই চিহ্ন । 
বয়সের ভারেই ভেঙে পড়েছে । যা! ভেঙে পড়ে নি, তাও পরিত্যক্ত 
হয়ে পড়ে আছে। 

শুক্লা হঠাৎ একটা ছুঃখ প্রকাশ করল, বলল ঃ এমন তাড়াহুড়ো 
করে আমরা এলাম যে ধারের মতে! পুরনো এতিহাসিক শহরের 
কিছুই আমরা দেখতে পেলাম না। 

আশ্চর্য হয়ে আমি বললুম; আজও সেখানে কিছু দেখবার 
আছে নাকি? 

আছে বৈকি । অনেক কিছুই আছে। 

বলে শুক্লা কিছু মনে করবার চেষ্টা করল । 

আমি কোন কথা না! বলে তাকে ভাববার অবকাশ দিলুম । 

শুরা হঠাৎ প্রসঙ্ন কে বলল : কিছু দেখতে না পেলেও একটা 
সল্প প্রবচন শুনে এলাম । 

শুনি। 

বলে জামি তার দিকে তাকানুম । 
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শুরা বলল: মূল্যবান না হলেও আপনার হয়তে। ভাল 
লাগবে ।--- 
ধাহ পুআর তাহা ধার 
ওর ধার তাহা পুআর। 
ধার বিনা পুআর নেহি, 
ওর নেহি পুআর বিন] ধার । 
তারপরেই আমাকে বুঝিয়ে বলল যে পুআর শব্দটি এসেছে, 
পরমার থেকে । পরমার রাজাদের গৌরবের রাজধানী ছিল ধার। 
শুরু! বোধহয় আমার মুখ দেখে বুঝতে পারল যে এই প্রসঙ্গটি 
আমার ভাল লেগেছে। তাই বঙ্গল ; আমি ইতিহাসের ছাত্র 
নই, জানি না কিছুই । কিন্তু ইতিহাস আমার ভাল লাগে বলে' 
জানবার চেষ্টা করি। 
হাতের বইটা দেখিয়ে বলল : এই বই থেকেই অনেক কিছু 
জেনে ফেলেছি। 
বললুম £ ধার সম্বন্ধে আমার কিছু জানা নেই । তবে শুনেছিলুম 
যে ওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর মারাঠা পেশোয়া বাজীরাও মালব 
অধিকার করে অনন্তরাও পুআরকে শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন।' 
তিনি ধার থেকে রাজ্য শাসন করতেন। | 
শুরা এইবার আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল।' 
বোধহয় বোঝবার চেষ্টা করল যে আমি তার কথা শোনবার জঙন্য' 
কতটা আগ্রহী । তারপরে বলল :ইন্দোর থেকে চল্লিশ মাইল' 
দুরে, এই ধার শহর ইন্দোরের চেয়ে অনেক পুরনো । মাগুর 
চেয়েও পুরনো । মাও পরিত্যক্ত হয়েছে, কিন্ত ধার এখনও 
ছোটখাট একটি শহর। যাত্রীদের থাকবার জন্যে হোটেল রেস্ট 
হাউস এমন কি ধর্মশালাও আছে। আপনি যা বললেন, তাই 
ঠিক বলে ধারের গৌরব এখনও নষ্ট হয় নি। . 
একটু থেমে বলল: এ কত দিনের পুরনো শহর, আমি তা? 
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বজানিনা। এই বইটাতে লিখেছে যে পরমার বংশের রাজ! বীরসেন 
বশম শতাব্দীর গোড়ার দিকে যুদ্ধ করে এই শহরটি জয় করে নিজের 
রাজধানী স্থাপন করেছিলেন । ইতিহাস বিখ্যাত রাজা ভোজ তার 
"আগে ছিলেন না পরে, তা আমি আপনাকে বলতে পারব না। 
'তবে এটুকু জানি যে উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্যের মতো! ধারার ভোজ- 
রাজও এ দেশে এখনও সমাদৃত । 

বললুম : শুধু ভোজরাজ নয়, তার কন্যা ভান্ুমতীও অমর হয়ে 
"মছেন। 

খুশী হয়ে শুরু! বলল £ ধারে কয়েক ঘণ্টা কাটাবার জন্যে আমার 
খুব ইচ্ছা হয়েছিল । এদের সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যেত। 

আমি তাকে খুশী করবার জন্যে বললুম £ দূর তো বেশি নয়, 
«কোন ছুটির দিনে এসে দেখে যেও । 

শুরু! বলল £ তাই করব । 

তারপরেই বললঃ অনেক কিছু দেখবার জায়গাও আছে। 
'ভোজশালা! লাট মসজিদ কালীর মন্দির হুর্গ হুদ আরও অনেক কিছু। 
শহরের আশেপাশেও নাকি অনেক এঁতিহাসিক দ্রষ্টব্য স্থান 
'সছে। আর সব চেয়ে আশ্চর্য হল এই যে শুধু হিন্দু কীতি নয়, 
পাঠান ও মোগলদের কীত্তিও আছে। কিন্তু সে সব যেপরবর্তী 
কালের তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

আমরা তখন পাহড়ের প্রায় পাদদেশে পৌছে গেছি। মাগুর 
ছর্গ এই পাহাড়ের উপরে । মোটরের পথ একেবেকে এই 
পাহাড়ের উপরে উঠেছে। শ্ামল গাছপালায় পরম রমণীয় 
দেখাচ্ছে এই পাহ্থাড়টি। 

শুরু! বলল £ এই বইএ একটা নতুন কথা পড়লাম জানেন? 
মাগুতে নাকি একটি তাঅশাসন পাওয়া গেছে। সেটি ১২৬১ 
শ্রষ্টাব্দে লেখা জয়বর্মদেবের তাঅশামন। 

ব্লুম £ ইতিহানে এ নাম আমি পড়ি নি। 
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শুরু! বলল £ এই তাত্্রশাসনে মাত্র হূর্গকে পরমার রাজাদের 
শেষ তুর্গ বল! হয়েছে। এর থেকেই প্রমাণ হয় যে মাও হিন্দুদেরই 
দুর্গ, হিন্দু রাজারাই এই দুর্গ নির্মাণ করেন। তখন তার নাম 
ছিল মাগুব গড়। সেখানে যে সব হিন্দু নিদর্শন পাওয়া গেছে, তার 
কাল হল দশম থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দী । 

শুরু হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করে বসল £ আপনি এর ইতিহাস 
জানেন না? 

জানি না, এ কথা বলতে পারলুম না। বঙলুম ঃ সামান্যই জানি । 

শুরু! আমার কাছে আরও কিছু শোনবার জন্য তাকিয়ে আছে 
দেখে বঙললুম £ ছেলেবেলায় ইতিহাসে পড়েছিলুম যে এই অঞ্চলে 
ভোজ নামে হজন রাজ! ছিলেন। 

পরম বিস্ময়ে শুক্লা আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ একজন প্রতীহার রাজা! ভোজ, আর একজন ভোজ 
পরমার রাজা । হছুজনেই কিস্ত মালবে রাজত্ব করেছেন। 

তৎপর ভাবে শুরা! বলে উঠল : সত্যি নাকি! 

বললুম £ আমি স্কুলে পড়া ইতিহাসের কথা বলছি। সপ্তম 
শতাবীর আগেই গুর্জর-প্রতীহাররা মালব ও রাজপুতানায় স্বাধীন 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিল। এদের মধ্যে প্রধান হলেন বংসরাজ ও 
নাগভট । আর সব চেয়ে পরাক্রান্ত ছিলেন ভোজরাজ | তার কাল 
হল নবম শতাববী। তার পুত্র মহেন্ত্পালের আমলে 
এ'দের রাজত্ব বাঙল! থেকে সৌরা্ঁ পর্যস্ত বিস্তৃত হয়েছিল। 
কান্তকুজে ভারা তাদের রাজধানী স্থাপন করেছিলেন। তারপর 
থেকেই এই বংশের পতন শুরু হয়। এবং বুন্দেলখণ্ডের চন্দেল্লপরা 
প্রবল হয়ে উঠতেই প্রতীহার সাআ্জাজ্য ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়।- নবম 


শতাবীতেই মালবে প্রতিষ্ঠা! হয় পরমার বংশের । 
শুরা এতক্ষণ নিঃশবে শুনছিল। এইবারে বলল : আপনি 
জামাকে ভারি ঘুক্ষিলে ফেললেন। 
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বললুম £ কেন বল তো? 

শুরু! বলল : একজন ভোজ রাজকেই আমি সামলাতে পারছিলাম 
না, আপনি আবার আর একজনকে আমদানি করলেন । 

বললুম £ এখনও তো! আমদানি করি নি, এইবারে করব । 
পরমার রাজার! আবার ধারাতেই তাদের রাজধানী স্থাপন করলেন । 
তুমি বলেছিলে বীরসেন এই ধারা অধিকার করেন দশম শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে । রাজ! ভোজ তাহলে এই বংশেরই পরবর্তী রাজা । 
কেননা তিনি একাদশ শতাববীতে এই ধারায় চল্লিশ বৎসর রাজত্ব 
করেছিলেন বলে পড়েছি । ইনিই এই বংশের শ্রেষ্ঠ রাজা । এ'রই 
সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তি প্রচলিত আছে। তিনি যে এ 
দেশের আদর্শ রাজ! ছিলেন, সে প্রবাদও আছে । তিনি নিজে 
সুলেখক ছিলেন এবং তার রাঞ্জসভায় বিদ্বানদের খুবই সমাদর 
ফরতেন। তিনি সরম্বতীর এক মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং 
সেই মন্দিরের প্রাঙ্গণে এক বিশাল বিষ্ভায়তন স্থাপন করেন। 
সেখানে কাব্য জ্যোতিষ স্থাপত্য প্রভৃতি নানা বিষ্ঠা শিক্ষার 
ব্যবস্থা ছিল। 

শুরা! আশ্চর্য হয়ে বলল £ তারপর? 

বললুম ঃ জীবনের শেষ পর্ধস্ত তিনি তার গৌরব রক্ষা করতে 
পারেন নি। 

কেন? 

বললুম ঃ প্রতীহার সাম্রাজ্যের পতনে এই দেশটা অনেক ছোট 
রাজ্যে বিভক্ত হয়ে" বায়। মালবে যেমন পরমার বংশের অভ্যুদয় 
হয়েছিল, মধ্যভারতে তেমনি চন্দেল্প ও কলচুরি বংশ। চলদেল্পরা 
বুন্দেলখণ্ডে ও কলচুরির! জববলপুরের নিকটে রাজ্য স্থাপন কয়েন। 
গুজরাটে প্রবল হয়ে ওঠে চৌলুফ্য বংশ, তাদের রাজধানী হয় 
অনহিলবাড়ায়। আর. আজমেরের চৌহান বংলের পৃথ্বিরাঞজের 
নাম তো জানোই। গজ নির হুলত।ন মাগুধ তধন ধারে বারে ভারত 
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আক্রমণ করছিল, কিন্ত ভারতে মুসলমান রাজত্ব ' তখনও কায়েম 
হয় নি। 

আমাদের বাস তখন পাহাড়ের উপর উঠতে শুরু করেছে। শুরা 
তাই ভোজরাজের গল্পের শেষটুকু শোনবার জন্যেই আগ্রহ প্রকাশ 
করল। 

বললুম £ মালবের ভোজরাজকে আক্রমণ করলেন কলচুরিরাজ 
কর্ণদেব। আর তাকে সাহায্য করতে এসেছিলেন গুজরাটের 
'চৌলুক্যরাজ। ভোজরাজ এই যুদ্ধে পরাজিত হয়েছিলেন, আর 
এতেই এই বংশের গৌরব নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু মালব এর পরেও 
'অনেক দিন স্বাধীন ছিল। 

তার পরের ইতিহাসও আমার মনে ছিল। কর্ণদেবকে পরাজিত 
করেছিলেন চন্দেল্পরাজ কীতিবর্ন। আর এরা সবাই পরাজিত 
হয়েছিলেন কুতুবউদ্দিনের কাছে । কাশ্মীর গুজরাট মালব ও বাঙল। 
এধিকার করতে মুসলমানদের আরও অনেক সময় লেগেছিল । 


১০, 


বি 


আমাদের বাস তখন গোঁ-গে! করে পাহাড়ের উপরে উঠছে ॥ 
এই পাহাড় প্রায় ছু হাজার ফুট উচু । এই অঞ্চলটাই এই রকম। 
মৌ ইন্দোরও সমতল ভূমিতে নয় । এদের উচ্চতাও প্রায় এই রকমই 1? 
তাই আবহাওয়া খুব ভাল। বিহারের ধাচি বা হাজারিবাগের 
মতো । 

আমি হঠাৎ অভিমন্যুকে দেখতে পেলুম। সে পিছন ফিরে' 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বাসের এই শব্ধ শুনে যে তার ভয় 
করে, আমার সে কথা মনে পড়ে গেল। চোখের ইসারায় আমি 
তাকে সাহস দিলুম। 

এ পাহাড়ের পথ যে পাহাড়ী শহরের মতো নয়, তা বুঝভে 
অন্ুবিধা হচ্ছিল না। ঘুরপাক খেয়ে বাস উঠছে না, এক সঙ্গে 
অনেকট। পথ এগিয়ে যাচ্ছে । 

আমার হঠাৎ চিতোর গড়ের কথা মনে পড়ল। চিতোর গড়ও, 
পাহাড়ের উপরে । সমতল ভূমির উপরে একটি টিলার মতো 
পাহাড় । সে পাহাড়ের উপরে উঠবার পথও আছে । এই সব পথ 
আগেও ছিল, না এখন তৈরি হয়েছে জানি না । আগেও নিশ্চয়ই 
কোন পথ ছিল। কিন্তু সে পথে মোটর চলত না, মোটর ছিল না? 
সে ষুগে। মানুষ হেঁটে উঠত, কিংবা ঘোড়ায় চড়ে। হাতি 
উঠবার পথও ছিল কোন কোন হূর্গে। এখানেও বোধহয় ছিল। 
হাতি না থাকলে নবাব বাদশাহদের অন্ুবিধা হত। বেগমর! পাক্ছি- 
আর হাতিতেই চড়তেন। ঘোড়ায় টানা গাড়িও বোধহয় সে যুগে 
ছিল। মহাভারতের যুগে যখন রথ ছিল, তখন এঁতিহাসিক যুগে 
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ছিল না বলে ভাবা যায়না । এই পথে হয়তো সে রকম কোন 
গাড়িও উঠত। 

কিন্ত এ সব কথা ভাববার আমার অবকাশ ছিল না। পথের 
ছুধারের সুন্দর দৃশ্টে আমার দৃষ্টি তখন নিবদ্ধ হয়েছে। শুনেছিলুম 
যে ভগ্নদশায় অনেক দ্রষ্টব্য আছে পথের পাশে । সে সবের কিছু 
দেখতে পাবার আগেই আমাদের বাস একটা গেট অতিক্রম করল। 

মাওড হুর্গের এইটিই প্রথম দরজা । কৌতুহল নিয়ে শুক্লার 
দিকে তাকাতেই সে বলল : এর নাম দিল্লী গেট । 

তারপরেই বলল £ এই রকমের গেট এখানে আরও পাঁচটি 
আছে। উত্তরে ভাঙ্গিগেট আলমগীর গেট আর রামপোল গেট, 
সোনগড়ের দক্ষিণে তারাপুর গেট, আর ভগবানিয়৷ গেট রূপমতীর 
প্যাভিলিয়নের কাছে । 

আমি বললুম ঃ আমরা কোন্‌ দিক থেকে ছর্গে ঢুকছি, তা ন! 
বললে ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারব না। 

শুরু! বলল £ আমরা উত্তর দিক থেকে ঢুকছি। তারাপুর 
গেট দক্ষিণ পশ্চিমে, আর ভগবানিয়া গেট দক্ষিণেই বলতে পারেন । 

দেখতে না দেখতেই আমরা আরও কয়েকটি গেট পেরিয়ে 
গেলুম। কিন্তু সে সবের নাম জেনে নেবার আর সময় পেলুম না। 
মনে হল যে মাও ছুর্গের ভিতর আমর! ঢুকে পড়েছি । 

শুরু! একটু দুঃখিত ভাবে বলল £ আমি বোধহয় আপনাদের 
সঙ্গে ঘুরতে পারব না। 

কেন? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

কিন্ত শুক্লা কোন উত্তর ন! দিয়ে তার বন্ধু বান্ধবদের দিকে 
তাকাল। তার আপত্তির কারণ আমি বুঝতে পারলুম। সারাটা 
পথ মে আমার সঙ্গেই গল্প করেছে, গাড়ি থেকে নেমেও যদি সে 
আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, তাহলে হয়তো বন্ধু বান্ধবের কাছে তাকে 


৮১ 
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উপহাসের পাত্র হতে হবে। আমি তাই আর তাকে কোন প্রশ্ন 
করলুম না। 

কিন্ত শুরা নিজেই বলল £ এখানকার দর্শনীয় স্থানগুলো 
দেখবার একট! হদিস আমি দিয়ে দিই । হয় তো আপনাদের 
দেখবার স্থবিধে হবে। 

বললুম £ বল। 

শুরা বললঃ এই ছূর্গের আয়তন বেশ বড়। পুর্ব পশ্চিমে 
চার পাঁচ মাইলের মতো, আর উত্তর দক্ষিণে তিন চার মাইল। 
সমতল হলেও পায়ে হেঁটে সব জিনিস দেখা সন্তব নয়। তবে 
সুবিধে এই যে সমস্ত দর্শনীয় স্থানগুলোকে তিন ভাগে ভাগ কর! 
হয়েছে। 

হঠাৎ এক জায়গায় দেখলুম যে পথট। ছু ভাগে ভাগ হয়ে 
গেল। আমাদের বাস বা হাতের পথ না ধরে ধরল ডান হাতের 
পথ। শুরা বলল £ এ ভালই হল। 

কেন? 

আমরা এবারে রয়াল এনরেভে পৌছব। সেখানকার সব 
কিছু দেখে এগিয়ে গেলেই পৌছব ভিলেজ গ্রপে। এ ছুটোই 
কাছাকাছি । রেবাকুণ্ড গ্র“প অনেক দূরে । 

কিস্তু এই ডান দিকের পথ ধরতেই কয়েকটি ছেলে মেয়ে টেঁচা- 
মেচি করে উঠেছিল । তারা বোধ হয় ভিলেজ গ্রপের দিকেই 
যেতে চেয়েছিল। কিস্তু তাদের থামিয়ে দিল অন্য ছেলে মেয়েরা । 
কিছু বুঝতে ন! পেরে আমি শুর্লার দিকেই তাকালুম। 

শুক্লা খুব মৃহ্ম্বরে বলল £ খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার নিয়েই 
গোলমাল । 

আমি বললুম £ পিকনিকের জায়গ। বুঝি ঠিক কর! হয় নি! 

শুরা আশ্চর্য হয়ে বলল £ পিকনিক ! আপান কি ভাবছেন, 


'এর। নিজের! রেঁধে বেড়ে খাবে! 
রি 


বললুম £ তাকেই তো৷ পিকনিক বলে । 
শুরু! হেসে বলল ঃ পরিশ্রম করতে কেউ রাজি নয়। দেখতে 
পান নি, সঙ্গে কোন জিনিসপত্র আনে নি। 
তাই তো, বাসনপত্র খাবার জিনিস কিছুই আনে নি এরা। 
সঙ্গে কোন খাবারও আনে নি। এরা তবে কোথায় খাবে? 
শুর! বলল £ এই নিয়েই বিবাদ হচ্ছে । কেউ বলছে তাবেলি 
মহলের রেস্তোরায় খাবে, কেউ বলছে মাগুর রেস্ট হাউসেই 
ব্যবস্থা ভাল হবে। আগে খাবার অর্ডার দাও, তারপরে বেড়াও। 
তা না৷ হলে একসঙ্গে এত জনের খাবার কোথাও পাওয়া যাবে না। 
অনাহারে থাকবার ভয় আমাদের নেই। মাও একটা! 
পরিত্যক্ত ছূর্গ শুনেই আমরা ধরে নিয়েছিলুম যে সেখানে খাবার 
কিছুই পাওয়া যাবে না । একটু চা পাওয়া গেলেই গলা ভিজিয়ে 
আমরা কৃতার্থ হতে পারব । তাই মিনতি একট। বাক্ষেটে খাবার 
: এনেছেন সঙ্গে। পাউরুটি মাখন আর কল!। একটুখানি মিষ্টি 
ৰ আনবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু স্টেশনের মিষ্টি তার পছন্দ হয় নি। 
' বাঙলা মিষ্টি ইন্দোরে পাওয়া যায়, কিস্তু তার জন্যে দূরের বাজারে 
(যেতে হত । বিরূপাক্ষ তাতে রাজী হন নি। 
কিন্ত আমার মনে হয়েছিল যে খাবার সঙ্গে না নিলেও চলবে । 
মাগুতে যখন এত বাম যাতায়াত করে, তখন খাবার ব্যবস্থাও 
হয়তো আছে। কিন্তু সঠিক জানি না বলেই জোর করি নি। 
বিশেষ করে অভিমন্থ্য সঙ্গে আছে। তাকে উপবাসী রাখা 
চলতেই পারে না । 
শুরা আমার দিকে চেয়ে বলল £ গাড়ি যেখানে থামবে, 
আপনারা সেখানেই নেমে যাবেন। যদিও সব জায়গার পরিচিতি 
'লেখা আছে, তবু একটা গাইড ধরে নেবেন। এর সরকারী গাইড 
নয়। স্থানীয় লোকেরাই গাইডের কাজ করে। সামান্ত কিছু 
পয়সা দিলেই সব কিছু ঘড় করে দেখিয়ে দেবে । 
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শুরুর কথা শেষ হবার আগেই বাসখানা! পথের ধার ঘেষে; 
ফ্লাড়াল। আমি উঠে দীড়ালুম। বিরূপাক্ষ যে আমার দিকে নজর' 
রেখেছিলেন, তা বুঝতে পারলুম তার প্রশ্ন শুনে জিজ্ঞাসা, 
করলেন £ এইখানেই নামতে হবে নাকি? 

বললুম £ নেমে পড়াই ভাল । 

আরও অনেকে উঠে ছাড়িয়ে ছিল। কিন্তু সবাই নামল ন।' 
হু একজনের চিৎকারও শুনতে পেলুম £ এখানে নয়, এখানে নয়।, 
তাবেলি মহল । প্রথমে চা, তারপরে অন্ত কাজ । 

আমর! নেমে পড়লুম। আমাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন. 
ছেলে মেয়ে নেমে পড়ল দেখে শুক্লাও নামল। আর বাসখানা 


এগিয়ে গিয়ে খানিকটা দূরে পাড়াল। 

শুরা আমার কাছেই ছিল। জিজ্ঞাসা করলুম £ এ আমর! 
কোথায় নামলুম ? 

শুরা বলল : এই জায়গার নামই রয়াল এন্কেভ। রাজবাড়ি, 
ছিল এইখানে । 


ওরা কোথায় গেল? 
বাস যেখানে দাঁড়িয়েছিল, তার বা দিকে রাস্তার ধারে একটি 


দোতল! বাড়ি দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। শুরা বলল : এটেই বোধ 
হয় তাবেলি মহল । 

বললুম ঃ ও বাড়ি তো বন্ধ মনে হচ্ছে! 

শুরাও বোধহয় আশ্চর্য হয়েছিল। বলল : এ বাড়িতে মাঙুর' 
রেস্ট হাউস. বলে গাইড বইএ পড়েছি, সঙ্গে রেস্তোধাও আছে। 
কিন্ত 

হর থেকে মনে হচ্ছে, সব দরজা জানালা বন্ধ। কোন: 
লোকজনও দেখা যাচ্ছে না বাড়িতে। যে ছ্ব তিন জন ছেলে 
নেমেছিল, তারা বাড়ির চার ধার ঘুরে ফিরে এল। হৈ-চৈ শুনতে 
পেলুম খানিকটা । তারপরে বাস আবার এগিয়ে গেল। 

৮৪ 


মিনতি বললেন £ বাস আমাদের ফেলে চলে যাবে না তো? 

প্রশ্নটা বাঙলাতেই করেছিলেন। কিন্তু আমার কাছে উত্তর 
নিশ্চয়ই চান নি। তিনি জানেন যে আমার বিছ্যের দৌড় তার 
চেয়ে বেশি নয়। তাই শুক্লাকে আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করলুম। 
শুরা! আশ্বাস দিয়ে বললঃ মাগ্ডুতে লোকে এমনি করেই দেখে। 
বাস এগিয়ে গিয়ে গ্রামে দাড়াবে । 

গ্রামে? 

হ্যা। কিছু দোকান পাট সেখানে আছে। আর সেই 
জায়গার দর্শনীয় স্থানকেই বলে ভিলেজ গ্রপ। সেখানেও আমাদের 
অনেক সময় লাগবে । কাজেই কোন চিন্তার কারণ নেই। 

তার অভিজ্ঞতার কথা শুনে আমি বললুম : তুমি বোধহয় 
এর আগেও এখানে এসেছিলে ? 

শুরু। হেসে বলল ঃ না । 

তবে এত সব জানলে কোথায়? 

শুরা স্বীকার করল যে গাইড বই পড়েই সে এসব 
জেনেছে । 

শুরার বন্ধু বান্ধব যারা বাস থেকে হুড়মুড় করে নেমে পড়েছিল, 
তারা দেখলুম একট! বড় গাছের নিচে দাড়িয়ে সিগারেট ধরিয়েছে। 
ধেশয়ায় অন্ধকার করে প্রবল কে কথাবার্তা বলছে । একজনের 
আপসোসও শুনতে পেলুম, বলল £ উঃ, মাস্টারদের সঙ্গে বেরোনো 
একট শাস্তির ব্যাপার। 

কেন? 

বলে আর একজন তাকে প্রশ্ন করল । 

সে বলল £ পৃথিবীটা বদলে গেল, কিন্তু এই মাস্টারদের দৃষ্টিভঙি 
বদলান না। নিজেরা সিগারেট খায়, অথচ আমরা যাতে খেতে 
না পারি, তার জন্তে নিজেরাও সিগারেট বার করল না । 

একটি মেয়ে বলে উঠল: বেড়াল তপন্থীর মতো ইন্দোরের 
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সিনেমা হাউসেও দেখতে পাবে না। সিনেমা! দেখবে দেওয়াশে 
আর উজ্জয়িনে । 

যত সব ভণ্ডামি ! 

বলে আর একটি ছেলে মন্তব্য করল। 

শুরু! কিন্ত এদের কাছে এগোলো না। আমাদের দিকে চেয়ে 
বলল £ আন্মন এই দিকে । 

বলে সেই গাছটাকে বাঁ দিকে রেখে একটা বড় এলাকার দিকে 
এগিয়ে চলল । 

বিরূপাক্ষ আমাকে বললেন £ এ দিকের ইতিহাসট। একটু জান! 
দরকার । তা] না হলে ব্যাপারটা ঠিক বোঝা যাবে না । 

শুক্লা বোধ হয় ইতিহাস কথাট1 শুনতে পেয়েছিল। একটু 
পিছিয়ে এসে বলল £ হিন্দু রাজাদের সময় এই ছূর্গের নাম ছিল 
মাগুব গড়। এখানে এখনও অনেক হিন্দু নাম আছে। 

কী রকম? 

বলে আমি তার দিকে তাকালুম। 

শুরু! বলল £ জাহাজ মহলের ছুধারে ছুই সরোবরের নাম 
সুগ্ততালাও ও কপুরতালাও। ধারায় মুঞ্জ নামে একজন রাজার: 
নামও শোনা বায়। 

তারপর! 

মাগুর দক্ষিণ দিকে আছে রেবাকুণ্ড। নীলকণ মহাদেবের 
মন্দিরও আছে। এ সব তো পুরনো কালেরই নাম। কাজেই 
মেনে নিতে হয় যে এই ছুর্গটি হিন্দুদেরই ছিল। পরে মুসলমানদের 
হস্তগত হয়েছেন 

আমি বললুম £ মাগুর খ্যাতি বোধহয় ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে । 

শুরা তখনই বলল £ দিল্লীতে তখন মুসলমান অধিকারের 
শুরু। মুহম্মদ ঘোরীর পর তার ক্রীতদাস কুতৃবউদ্দীন দিল্লীর 
সুলতান হয়েছেন। তীর জামাই ইলতুৎমিস এসে উজ্জয়িনী জয় 
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করলেন। উজ্জয়িনীতে তখন মালবের রাজধানী । কিন্তু মুসলমান 
এঁতিহাসিক ফেরিস্তা বললেন যে, না, এ কথা ঠিক নয়। তার মতে 
ঘিয়াসউদ্দীন বলবন আরও পরবতী কালে মালব জয় করেন। 
দিলাওয়ার খান যখন মালবের শাসনকর্তা, তৈমুরের আক্রমণে 
দিল্লী তখন বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। দিলাওয়ার খান এই সুযোগে 
নিজেকে স্বাধীন বলে ঘোষণা করেন। 

সামনের একটি অদ্ভুত * আকারের বাড়ির দিকে আমরা 
এগোচ্ছিলুম । আর শুরা ইতিহাসের গল্প শোনাচ্ছিল আমাদের । 
বলল ঃ দিলাওয়ার খানের সময়েও ধারে ছিল মালবের রাজধানী । 
কিন্তু এই মাও্কে তিনি ভালবাসতেন, ঘনঘন এখানে আসতেন, 
আর থাকতেনও দীর্ঘ দ্িন। কিন্তু তবু এখানে তার নিজের কীতি 
বোধহয় কিছুই নেই। সত্যি কথা বলতে গেলে তার বীর পুত্র 
হোসঙ্গ শাহই মাও প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করেন। তিনি, তার 
পুত্র মামুদ খিলজী ও ঘিয়াসউদ্দীন এই তিনজনেই মাতুর বর্তমান 
রূপ দিয়ে গেছেন । 

একজন স্থানীয় লোক যে আমাদের অনুসরণ করছিল, আমর! 
ত৷ বুঝতে পারি নি। শুক্লা থামতেই সে হিন্দীতে প্রশ্ন করল : এখানে 
আসবার সময়ে গেটের পাশে একটা মসজিদ দেখেছেন? 

আমরা চমকে উঠেছিলুম। বিরূপাক্ষ বোধহয় একটু রেগেই 
গিয়েছিলেন গাইড মনে করে। পাণ্ড আর গাইভদের আমর 
একটু ভয় ব৷ দ্বণার চোখেই দেখি। এই জন্তই পছন্দ করি না 
যে একটুখানি ঘুরিয়েই অনেক পারিশ্রমিক দাবী করে। সামান্ত 
কিছু দিয়েও যে তাদের বিদায় করা যায়, তা আমাদের মনে হয় 
না। অথচ অনেক পয়সা খরচ করে এই সব দূর ঘূর জায়গায় 
এসে সামান্ত খরচের ভয়েই আমরা তাদের সাহায্য নিই না। 
কিন্ত শুর্লাকে অন্ত রকম দেখলুম। সে তৎপর ভাবে জিজ্ঞাস! 
করল £ কোন্‌ মনজিদ বল তো! 
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লোকটি বললঃ মাত্র সব চেয়ে পুরনো মসজিদ । তৈরি 
হয়েছিল হিন্দু মন্দিরের ইট কাঠ দিয়ে । এখন সব ভেঙে পড়েছে । 
কিন্ত আপনার! হিন্দু স্থাপত্যের নমুনা দেখতে পাবেন । 

আমি বললুম £ ফেরার পথে দেখে যাওয়া যাবে, কী বল? 

কিন্তু শুরলার কাছে কোন সমর্থন পেলুম না। সে বললঃ এ 
সব দেখার উৎসাহ কারও নেই । 

আমাদের সেই লোকটি বলল : তবে এক কাজ করবেন। 

কী কাজ? 

জামি মসজিদও দেখবেন ভাল করে । সেখানেও অনেক কিছু 
আছে। আর হোসঙ্গ শাহর সমাধির নক্সাও দেখবেন । 

বলতে বলতেই সে আমাদের নিয়ে এগোল। 

বিরূপাক্ষ কঠিন ভাবে তাকালেন আমার দিকে । তার দৃষ্টির 
অর্থ আমি বুঝতে পারলুম। অকারণে জোটালেন তো একজন! 
কিন্তু না জোটালেই বা চলবে কেন ! কে আমাদের এই সব দেখাবে ! 
শুরলার হাতে গাইড বই আছে । কিন্ত বই পড়ে সে আর কতটুকু 
দেখাবে আমাদের ! তার চেয়ে একজন গাইডই ভাল। নিজের 
চোখে যা দেখতে পাব না, সে সবও দেখাবে আমাদের গাইড । 

মিনতি একটা প্লান্তিকের বাক্কেট হাতে করে নেমেছিলেন । আমি 
তার কাছে গিয়ে বললুম £ ওটা আমার হাতে দিন । 

মিনতি বললেন £ আমার হাতেই থাক না ভাই। 

কিন্ত বিরূপাক্ষ তা দেখতে পেয়েই সেট! ছিনিয়ে নিলেন। 
বললেন £ ওট1 তোমার হাতে থাকলে আমাদের অসম্মান হয়। 

আমি হাসলুম তার কথ। শুনে। 

আর অভিমন্তা এসে আমার হাত ধরল । 


-- পি 


খানিকট! সাহস সঞ্চয় করে গাইড এবারে তার কাজ আরম্ভ 
করল। বলল £ সামনেই দেখুন হিন্দোলা মহল। এইখানে 
ধাড়িয়েই দেখতে পাবেন। হিন্দোলা নাম কেন হয়েছে তাও বুঝতে 
পারবেন। 

কথাটা! মিথ্যা নয়। হিন্দোলা মহলের বৈশিষ্ট্য দেখা যাচ্ছে 
বাহির থেকেই । ইংরেজী ৭ট+ অক্ষরের মতো! একটা মহল। 
গঠনের রীতি এমন কৌশলের যে তাকালেই মনে হবে যে মহলট। 
বুঝি হাওয়ায় ুলছে। সার্থক হয়েছে তার হিন্দোল নাম। 

শুরু! বলল ঃ হিন্দোল। মহলের নাম যে বাহিরেই একটা ফলকে 
(লেখা! ছিল, তা! দেখতে পেয়েছেন কী? 

বললুম ঃ খেয়াল করি নি। 

গাইড বলল ঃ হিন্দোলা মহলকে কেন এমন দেখায়, তা 
সহজেই বুঝতে পারবেন । 

বলে এর নির্মাণের কৌশল আমাদের বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করল। একটুখানি চেষ্টা করে অভিমনুযুও তা বুঝতে পারল । 
দেওয়ালের নিচের অংশ উপরের চেয়ে অনেক প্রশস্ত। নিচের 
অংশ যদ্দি চল্লিশ ফুট হয় তো৷ উপরের অংশ বিশ ফুটের বেশি হবে 
না। তাই উপরের দ্িকই হেলে আছে মনে হবে। অভিমন্থা 
বলে উঠল £ দেওয়ালটাকে কেউ ধাকা দিয়ে কাত করে দিয়েছে, 
না মামা? 

বললুম ঃ মানুষের অত শক্তি নেই, বোধহয় কয়েক শে হাতিকে 
এই কাজে লাগিয়ে দিয়েছিল। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ কী আশ্চর্য ব্যাপার দেখুন । 
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বিরপাক্ষ কী দেখতে বললেন তা বুঝতে না পেরে আমি তার 
মুখের দিকে তাকালুম। তিনি বললেন £ দেওয়ালের কোন জায়গায় 
কোন কারুকার্য নেই। 

বললুম £ তাইতেই এমন গম্ভীর ভাব হয়েছে। বেশ একটা 
আভিজাত্য আছে বলে মনে হচ্ছে। 

গাইডের পিছনে ভিতরে প্রবেশ করে আবার আমরা আশ্চর্য 
হলুম। এ ধারের দেওয়াল একেবারেই ঢালু নয়। সাধারণ 
দেওয়ালের মতো সোজা ও সরল | বাহিরট1 যে ঢালুঃ তা ভিতর 
দেখে বোঝবারও উপায় নেই। 

টি” অক্ষরের দীড়িটা হল বিরাট একটা ঘর। যেমন লম্বা, 
তেমনি চওড়া, উচুও খুব। ঘরের মাপ জোখ আমাদের গাইডের 
জানা ছিল। বলল £ আটাশি ফুট লম্বা, আর চওড়া ষাট ফুট । 
উপরের দিকে যে সারি সারি খিলান আছে তা ছত্রিশ ফুট উচু। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ এত বড় একটা ঘর কোন্‌ কাজে 
লাগত? 

প্রশ্নটা আমাকেই করেছিলেন। কিন্তু আমি তার উত্তর জানি 
না বলে হিন্দীতে প্রশ্নটা করলুম। কাজেই গাইডের কাছে উত্তর 
পাওয়া গেল। সে বলল : স্বলতান বোধহয় এইখানে দরবারে 
বসতেন। 

“টিশএর উপরের অংশট! বোধহয় অন্য কাজে ব্যবহৃত হত। 
কিংবা এট! পরে তৈরি হয়েছিল । কিন্তু সব কিছু খু'টিয়ে দেখবার 
আগেই বিরূপাক্ষ তাড়া দিয়ে বললেন £ এক জায়গাতেই এত সময়, 
দেবেন না মশাই; শেষ পর্যন্ত আর সব জায়গা! দেখা হবে না । 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করলেন £ দেখবার জায়গা! এখানে কত, 
আছে? 

শুরা তার প্রশ্নটা বুঝতে পেরেছিল। বলল; পঁচাত্তর । 

সর্বনাশ! 
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বলেই বেরিয়ে পড়লেন। একটা ব্যস্ততা লক্ষ্য করা গেল তার 
মধ্যে । যেন এই পচাত্তরটি প্রষ্টব্য স্থানই আমাদের দেখতে 
হবে। 

কিন্ত বাইরে বেরিয়েই মিনতি আমাকে বললেন : এই বাড়ির 
জানালাগুলো। দেখেছেন ? 

তার কথা শুনে আমি উপরের দিকে তাকালুম। বেশ একটু 
অদ্ভুত ধরনের জানালা । তার উপরের ছাদ দেখে হিন্দু মন্দিরের 
শিখর বলে মনে হবে । বললুম ঃ ভারি সুন্দর তে৷ ! 

কিন্ত বিরূপাক্ষ এ সব দেখবার জন্তে অপেক্ষা করলেন না। 
খোল জায়গ! দিয়ে এগিয়ে চললেন হনহন করে। 

সামনে একটি পুরাতন রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ । প্রায় সব 
কিছুই ভেঙে পড়েছে । গাইড না বললে আমরা বুঝতেই পারতুম 
না যে এখানে কোন কালে রাজপ্রাসাদ ছিল। এই রাজপ্রাসাদটি 
কে তৈরি করেছিলেন, শুক্লাকে আমি সেই কথা জিজ্ঞাসা করলুম। 
কিন্ত শুরা এর উত্তর দিতে পারল না। বলল : আমার গাইড 
বইএ এই রাজবাড়ির কোন উল্লেখই নেই। তবে কাছেই নাকি 
দিলাওয়ার খার একটি মসজিদ আছে। সেটিই এই মাগুর প্রথম 
মুসলমান কীতি। পঞ্চদশ শতাব্দীর একেবারে গোড়ায় এটি তৈরি 
হয়েছিল। হিন্দোল! মহল তৈরি হয়েছে এর অনেক পরে । 

আমি বঙললুম £ এই রাজপ্রাসাদ তাহলে কোন হিন্দু রাজার 
তৈরি। আরও অনেক পুরনো বলেই ভেঙে পড়েছে। 

শুরা বলল £ অসম্ভব নয়। 

কিস্ত আমাদের গাইড তখন একটি শুন্য স্থানে দীড়িয়ে সবার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল। বলল: এর নাম হল চম্পা বাউলি। চম্পা 
বাউরিও বলে অনেকে । 

যত দূর জানি, বাউলি মানে কুয়ো। কিন্তু ধারে কাছে কিছুই 


দেখতে পেলুম না । 
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অভিমন্যু হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠল, এ দেখ মামা, ওরা নিচে 
€নেমে যাচ্ছে। 

খানিকট! দূরেই ছুটি ছেলেকে দেখলুম নিচে নেমে যেতে । মনে: 
হল, মাটির নিচে নামবার সিড়ি আছে। আর অন্ধকারের জন্টযে 
তারা টর্চ জ্বেলে নিচে নামছে । খানিকক্ষণ ঈ্াড়িয়ে থেকেই দেখতে 
পেলুম যে তারা আবার উপরে উঠে এল। গাইডকে আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম £ এ আবার কী ব্যাপার? 

গাইড বলল £ মাটির নিচে দিয়ে জাহাজ মহলে যাবার একটা! 
পথ আছে। 

বিরূপাক্ষ বললেন ঃ জাহাজ মহল আবার কোথায়? 

গাইড উত্তর দিল এইতো। কাছেই । এখান থেকে আমরা 
জাহাজ মহলেই যাব। 

তারপরে চম্পা বাউলির কথা বলল £ চম্পা বাউলি হল একটি 
স্থগন্ধি জলের কুয়ো। ম্বুলতানদের আমলে এর জলে টাপা ফুলের 
“গন্ধ ছিন। নিচে নামবেন? 

বলে আমাদের দিকে তাকাল । 

জিজ্ঞাসা করলুম ঃ নিচে আবার কী আছে? 

গাইড বলল £ নিচু নিচু ঘর আছে এক সারি। ভারি শীতল 
ঘর। মুগ্জতালাওএর বাতাস আসে সেখানে, আর চম্প৷ 
বাউলির সৌরভ। 

বিরপাক্ষ বললেন £ না না, সব জায়গায় নিচে নাম ঠিক হবে 
না। 

তারপরে যুক্তি দিয়ে বললেন ; কোথায় কী অবস্থায় আছে-_ 
পোকা মাকড--তার ওপর সময়েরও একটা প্রশ্ন আছে। 

কিন্ত আমি গাইডকে জিজ্ঞাসা করলুম £ সুগ্ততালাওটা! 
'ফোথায়? 

গাইড বলল £ আসুন আমার সঙ্গে । 
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বলে গাইড আমাদের পথ দ্বেখিয়ে কিছু ভাঙ। ঘর বাড়ির ভিতর 
দিয়ে এক জায়গায় নিয়ে এল। আমাদের সামনেই একটি ভাঙা 
দরজা! | কিন্তু বাহিরে যাবার পথ নেই। দরজা নয়, একে একট? 
বড় জানাল! বলা উচিত। এই দরজার মতো! জানাল! দিয়ে আমরা 
একটি অপরূপ দৃশ্য দেখতে পেলুম । 

চোখের সামনে নীল আকাশ । কিস্ত তারই নিচে 
একটি বিরাট জলাশয়, অযত্বে আগাছায় ভরে আছে তার 
চারি ধার। জলের নিচে থেকেও ঘাস গজিয়ে ঙঠেছে। জল 
কত গভীর, উপর থেকে তা বোঝবার উপায় নেই। গাইড 
সংক্ষেপে বলল £ এই হল যুগ্ততালাও। 

অভিমন্থ্য এগিয়ে যাচ্ছিল। কিস্তু মিনতি তার হাত টেনে 
ধরলেন। এই দরজা পেরিয়ে গেলে হয়তো মুঞ্জতালাওএর জলেই: 
পড়তে হবে। 

এইবার আমি মুগ্ততালাওএর চারি ধারে চেয়ে দেখলুম। 
আমর! এই সরোবরের উত্তর তীরে একটি ভাঙা বাড়ির উপরে. 
ধাড়িয়ে আছি। সামনে সোজা! দক্ষিণে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছি 
নীল দিগন্ত । কিন্তু ডান দিকে আর একটি ভাঙা মহল দেখতে 
পাচ্ছি। মনে হচ্ছে, কিছু লোকজনও সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
গাইডের দিকে চেয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ ওর! কার]? 

গাইড বলল: ওরাও আপনাদের মতো মাও দেখতে 
এসেছে। 

বলে কোথা দিয়ে এ মহলে যেতে হবে, সেই পথটি দেখিয়ে 
দিল। মানে, আমাদের এই মহল থেকে নিচে নামলেই ওই মহলে 
যাবার পথ খুঁজে পাওয়া যাবে। 

তারপরে আমি বা দিকে তাকালুম। এদিকে একটি বিরাট 
অট্টালিকা উত্তর থেকে দক্ষিণে বিস্তৃত। কিস্তু এটি এখনও 
সগৌরবে ছাড়িয়ে আছে। এর কোন অংশ ভেঙে পড়েছে বঙ্গে 
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সনে হল না। গাইডের দিকে তাকাতেই সে বলল: জাহাজ 
মহল হল এইটি । 

শুরা তখনই জিজ্ঞাসা করল ঃ কণুরতালাও তাহলে কোনট! 

গাইড বলল : জাহাজ মহলের ওধারে। এধার থেকে দেখা 
যাবে না। 

শুর্। আমার দিকে চেয়ে বলল £ঃ জাহাজ মহলের আসল রূপ 
দেখতে আমাদের অন্তত্র যেতে হবে । 

কেন? 

জাহাজ মহল নাম হয়েছে কেন জানেন তো! ? 

বললুম £ বাড়িটা! জাহাজের মতো! দেখতে, তাই না? 

শুরা বলল £ না। মুগ্ততালাও আর কপুরতালাওএর মাঝে 
এমন ভাবে তৈরি হয়েছে যে মনে হবে এই মহলটি যেন জাহাজের 
মতো। জলের উপরে ভাসছে, আর জলের তরঙ্গের উপরে ছায়া দেখে 
মনে হবে যেন ছুলছে এই জাহাজ । 

আমি দেখলুম যে এধারের জলে সত্যিই ছায়া পড়েছে জাহাজ 
মহলের । আর জলের উপর সেই ছায়া ছুলছেও অল্প অল্প । 

শুরার দৃষ্টিতে আমি খানিকট1 ভাবালুতা লক্ষ্য করেছিলুম। 
কিন্তু বিরূপাক্ষ তার কথার একটা বিরূপ মন্তব্য করলেন। কিন্ত 
হিন্দীতে না বলে তিনি বাঙলায় বললেন কথাটা £ আমি 
€তো অন্য রকম দেখছি। 

কি রকম? 

বলে মিনি তার দিকে তাকালেন । 

বিরূপাক্ষ বললেন £ ছুই তালাওএর মাঝে একখানা জাহাজ তো৷ 
দেখছি না, দেখছি একট! তালা ওএর ছুধারে ছুখান! জাহাজ । 

কিন্তু শুক্লার কথা শুনে মনে হল যে সে এই মন্তব্য বুঝতে 
পেরেছে । বলল ঃ আনুন না, কোন উঁচু জায়গায় উঠে দেখবার 
চেষ্টা করি। 
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বিরূপাক্ষ ভয় পেয়ে বললেন £ উচু জায়গায় আবার কোথায় 
উঠবেন। 

গাইড বলল ঃ এ বাড়িতে তো উপরে উঠবার কোন জায়গা 
নেই । তবে ওধারের এ মহলে গিয়ে উঠতে পারেন । 

বিরূপাক্ষ প্রবল ভাবে আপত্তি করলেন, বললেন £ না না, এ সব 
রিস্ক নিয়ে কোন কাজ নেই । যা দেখতে পাচ্ছি, তাই যথেষ্ট। 

গাইড বলল ঃ জাহাজ মহলের উপরে উঠবার চমতকার সিড়ি 
খআছে। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ জলে সাতার কেটে যেতে হবে নাকি ? 

গাইড বলল £ না না, আমরা সদর রাস্তা দিয়েই যাব । যেখান 
থেকে এসেছি, সেই দিকেই যেতে হবে। একটুখানি এগোলেই 
জাহাজ মহল। বলতে গেলে এ ধার দিয়ে ঢুকলে হিন্দোল৷ মহল, 
আর অন্য ধারে জাহাজ মহলের ছোট দরজা । 

কিন্ত জাহাজ মহলে যাবার আগে আমরা রাজবাড়ির হামাম 
দেখলুম | হামাম মানে হল গরম জলের ন্নানাগার। গাইডের 
কাছেই এই কথাটি জানতে পারলুম। যেখানে আমর দাড়িয়ে- 
ছিলুম, সেখান থেকে খানিকটা পিছিয়ে এসে ছোট ছোট ঘর 
দেখতে পেলুম গোটা কয়েক। তার ভিতরে জল গরম করবার 
ব্যবস্থা গাইড আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করল। কোথা দিয়ে 
ঠাণ্ডা জল এসে গরম হত, আর কী ভাবে সেই গরম জল যেত 
স্লানের ঘরে, আর প্রয়োজনীয় ঠাণ্ডা জল কোথা থেকে কী ভাবে 
আসত, এ সব বোঝাবার সে যথেষ্ট চেষ্টা করেছিল। কিন্তু বিরূপাক্ষ 
বলে উঠলেন £ সব বুঝে ফেলেছি। 

বলে বেরিয়ে এলেন সেখান থেকে । তাকে অনুসরণ করে 
আমরাও বেরিয়ে এলুম । 

চলতে চলতেই শুক্লা আমাকে বলল £ আপনার কথাই ঠিক মনে 


হচ্ছে। 
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আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললুম £ কোন্‌ কথ বল তো? 

শুরা বলল £ আপনি যে বললেন এই প্রানাদ হিন্দু রাজাদের 
ছিল, আমারও তাই মনে হচ্ছে। মুগ্ততালাও কর্পুরতালাও তো 
হিন্দুনাম। তারই ধারে হিন্দু রাজা ভোজ কিংব৷ মুগ্ত এই প্রাসাদ 
নির্মাণ করেছিলেন। তারপর দিলাওয়ার খান যখন এই ছুর্গের 
অধিকার পান, তখন নিশ্চয়ই এই প্রাসাদে এসেই থাকতেন। এই 
হামাম হয়তো তারই তৈরি । আর নিজেদের উপাসনার জন্যে শুধু_ 
একটি মসজিদ নির্মাণ করেছিলেন নিকটে । 

আমি বললুম £ অসম্ভব নয়। 

কিন্তু শুর! বলল: আমি মনে করছি যে এইটেই খুব বিশ্বাসযোগ্য 
কথা। হিন্দু রাজারাও তো এখানে এসে বসবান করতেন। 
রেবাকুণ্ড আছে, নীলকণ্ঠ মহাদেব আছে, আর রাজাদের বসবাসের; 
কোন রাজবাড়ি নেই, এমন হতেই পারে না । আর এই প্রাসাদটিই 
সব চেয়ে প্রাচীন বলে এমন ভাবে ভেঙে পড়েছে যে আজ এর 
চিহ্ন শুধু ভাঙ। দেওয়াল । হামাম পরবর্তী কালে তৈরি বলেই এখনও. 
অক্ষত আছে। 

চলতে চলতেই আমি বললুম £ মুগ্ততালাওএর পূর্ব দিকে যে 
মহুলটি দেখলুম, সেটিও হিন্দু রাজাদের হতে পারে। সেটিও 
তো ভেঙে পড়েছে। তবে তার অবশিষ্টও আছে অনেক 
কিছু। 

তখন আমরা বাহিরের রাস্তায় এসে পৌছে গেছি। ষে 
ছেলেরা গাছের নিচে দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল তারা কোথায়, 
অনৃশ্থ হয়ে গেছে দেখতে পেলুম না। বোধহয় তাদেরই ছুজনকে 
দেখেছিলুম ুড়ঙগ পথে নিচে নামতে । অন্ত সবাই বোধহয়: 
মুগ্ততালাওএর ওপাশের মহলে চলে গেছে। কিংবা জাহাজ 
মহলের ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে । 

ঠিক এই সময়ে হিন্দোলা মহলের সামনে একখানা মোটর 
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গাড়ি এসে দাড়াল। জন কয়েক মেয়ে পুরুষ গাড়ি থেকে নেমে 
পড়লেন। গাড়িটা গাছের ছায়ায় গিয়ে ধাড়াল। 

আমর জাহাজ মহলের দিকে এগিয়ে গেলুম। প্রশস্ত 
রাজপথের ধারেই জাহাজ মহল। অনেক দূরে এই জাহাজ মহলের 
উপরে উঠবার সিড়ি দেখা যাচ্ছে । রাস্তার ধার থেকেই বাড়ির 
উপরে উঠেছে । কিন্তু আমাদের গাইড এ ধারেরই একটা ছোট 
গেট দিয়ে ভিতরে নিয়ে গেল । বলল £ এ ধার থেকে দেখতে দেখতে 
আমরা ও ধারের এ সিড়ির ধার দিয়ে বেরোব । 

কিন্ত জাহাজ মহলের ভিতরে ঢোকবার আগে শুক! একবার 
দাড়ি,য় পড়ল। আশ্চর্য হয়ে আমি বললুম ঃ দাড়ালে কেন? 

শুরু! বলল £ হিন্দোলা মহলে একট জিনিস আমাদের দেখ। 
হল না। 

কী? 

হাতি চড়াও । 

সে আবার কী? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম কৌতুহল নিয়ে। 

শুরু। বলল £ হিন্দোলা মহলের দোতলায় ছোট ছোট ঘর 
দেখেছিলেন? 

বললুম ঃ খেয়াল করি নি। 

শুরু। বলল £ এঁ সব ঘরে উঠবার জন্তে কোন সিড়ি দেখতে পাই 
নি। অথচ ঘরগুলে! নিশ্চয়ই ব্যবহার হত। 

বললুম £ তা না হলে তৈরি হল কেন! 

শুরু। উৎসাহিত হয়ে বলল £ শুলেছিলুম যে এ সব ঘরে 
পৌছবার জন্তে সিপড়ি নেই বটে, কিন্তু সমতলের পথ ক্রমশ উচু 
হয়ে দোতলায় পৌছেছে । সেখানে পান্ধি উঠবে, হাতিও উঠবে । 

হাতি ? 

শুরু! বলল : আশ্চর্য হচ্ছেন কেন! সেকালের অস্তঃপুরিকার। 
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তে পায়ে হেঁটে বেড়াতেন না । হয় পাক্কিতে উঠতেন, নয় হাতির 
পিঠে। মে সব এমনভাবে ঢাকা থাকত যে পুরুষেরা তাদের 
দেখতে পেত না। বেগমদের এই জন্তে পা্ধি বা হাতির পিঠ 
থেকে নামতে হত না। সোজা গিয়ে দোতলায় উঠতেন । “যে পথে 
হাতি উঠত, সেই পথেরই নাম হাতি চড়াও। 

আমার মনে হল যে এরকম ব্যবস্থা! বোধহয় আমি অন্যাত্রও 
দেখেছি। কিন্তু কোথায় দেখেছি, তা সহসা মনে করতে 
পারলুম না। 

অভিমন্ত্য আমার পাশে দাড়িয়ে গল্প শুনছিল। বলল : ঘরের 


ভিতরে হাতি ঢুকত মামা ? 

বললুম £ ঘরের ভেতরে ঢুকত না, দোতলার ঘর পর্যন্ত উঠত 
হাতি। 

বলে তাকে বুঝিয়ে দিলুম ব্যাপারটা । 

শুরু! বলল £ চম্পা বাউলির নিচে যে ঘরগুলি দেখলেন, সেগুলিও 
বেগমদের আরামের জন্যে । মধ্যযুগে প্রায় সর্বত্রই মাটির নিচে 
মহল তৈরি হত। তা না করে উপায় ছিলনা। সেযুগেতো 
গ্রীষ্মকালে পাহাড়ে যাবার রেওয়াজ ছিল না। রেওয়াজ হবেই ব1 
কী করে! যাতায়াত তো একটা ছুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। 

বললুম ; বৈদ্যুতিক পাখা ছিল না, ছিল না এয়ার কগ্ডিসনার। 
কিন্ত গরম ছুঃসহ ছিল সেকালেও। 

শুরা বলল £ আমর] ভাবি সেকালের লোক এই প্রাকৃতিক 
নিয়ম বুঝি মেনে নিয়েছিল । কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায় 
যে তা তারা মেনে নেয় নি। কোথাও হাওয়া মহল তৈরি হয়েছে, 
কোথাও তৈরি হয়েছে হুদের জলে প্রাসাদ । আবার কোথাও মাটির 
নিচে অন্ধকার মহল তৈরি হয়েছে । 

শুরু! ঠিকই বলেছে। জয়পুরে আমর হাওয়া মহল দেখেছি। 
হুদের মধে প্রাসাদ দেখেছি উদয়পুরে । আর এখানে চম্পা বাউলির 
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কাছে মাটির নিচে মহল দেখলুম। মাটির উপর থেকে যতটুকু 
আলো যায়, ততটুকুই আলো । বাকিটা অন্ধকার। বিজলি তো 
নেই যে বিজলির আলো! জ্বলবে । কিন্ত পাখার বদলে প্রাকৃতিক 
বাতাস আছে। মুগ্ততালাওএর শীতল বাতাস, চম্পা বাউলির 
টাপার সৌরভের সঙ্গে মিলে আকর্ষণীয় করেছে সেই পরিবেশ ! 

এরই নাম বাদশাহী বিলাস। স্ুলতানরাও এই বিলাস ভোগ 
করতেন বাদশাহী আমলে। কিন্তু বিরূপাক্ষ আমাদের দাড়িয়ে 
থাকতে দিলেন না, বললেন £ দেরি করছেন কেন, চলে আস্ুন। 
এখনও অনেক কিছু দেখতে বাকি আছে। 

'মামরা আর দেরি করলুম না। তৎপর ভাবে এগিয়ে গেলুম 
'্ার পিছনে । 


পীর 


এ... 


জাহাজ মহলের গড়ন কিন্ত জাহাজের মতো মোটেই নয় । 
কোন দিক থেকেই একে জাহাজ বলে মনে হবে না। অবশ্য এ. 
রকম আকারের জাহাজ আছে কিনা, তা জোর করে বলা যায় 
না। শুক্লার কথাই ঠিক মনে হয। জলের উপরে এই বাড়ির ছায়া 
যখন কাপে তখন একে হয়তোে। জাহাজ বলে মনে হয় । 

প্রথমট। আমি এই বিরাট বাড়িটাকে বাহির থেকে বোঝবার 
চেষ্টা করলুম। শুর্লাও আমার সঙ্গে ছিল। তারও ইচ্ছা ছিল ষে 
এই বাড়িটাকে জাহাজ মহল বলা হত কেন, সেই কথাটাই 
আবিষ্কার করা যাক সকলের আগে । কাজেই আমরা জাহাজ 
মহলের ভিতরে ন৷ ঢুকে বাহিরেই আবার বেরিয়ে এলুম । 

নিচে থেকে দেখে একট! ব্যারাকের মতো লম্বা বাডি বলে মনে' 
হচ্ছে। কিছু দূরে দূরে এক একটা দরজা | কিন্ত সে সমস্ত খোলা । 
বন্ধ করবার কোন ব্যবস্থা নেই । ভিতের উপরে এক তলাই দেখা 
যাচ্ছে, আর দোতলার উপরে স্থানে স্থানে আছে ছোট ছোট গনুজ- 
ওয়ালা ঘর । ছু পাশের ঘর ছুটি বড়, মাঝের ঘরগুলি ছোট । শুরা 
বলল £ মাটির নিচেও একটি তলা! আছে, সেখানে ছিল বেগমদের 
স্নানের জন্তোে হামাম। 

কিন্ত এ পাশে কোন জলাশয় না দেখে সে বেশ আশ্চর্য হল। 
বলল ঃ কী আশ্চর্য দেখুন, গাইড বই পড়ে ব্যাপারটা আমি অন্য 
রকম ভেবেছিলাম । 

কী রকম? 

বলে আমি তার দিকে তাকালুম। 
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তার হাতের বইখানা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল £ 
"মাপনি পড়ে দেখুন তো, আপনার কী মনে হয়। 
সরকারী গাইড বইএর যে জায়গাটা সে আমাকে পড়তে বলল, 
তা এক নজরে আমি পড়ে ফেললুম। তা পড়লে সত্যিই এই ধারণা 
হয় বে কপুরতালাও ও যুগ্ততালাওএর মাঝখানে এক ফালি সরু 
জমির উপরে এই জাহাজ মহল । কণুর মানে কর্ূর, কিন্তু মু্জর 
মানে লেখা নেই । জাহাজ মহলের মানে লেখা আছে শিপ প্যালেস। 
তার কারণ এটি দেখতে ঠিক জাহাজের মতো। লম্বায় এই মহগ 
তিন শো ষাট ফুট, আর চওড়ায় আটচল্লিশ ফুট। উচ্চতায় মাত্র 
একত্রিশ ফুট । 
আরও কিছু লেখা ছিল। কিন্তু তা পড়বার আগেই শুক্লা 
'বঙ্গল ঃ ওধারে মুগ্ততালাও আছে ঠিকই । কিন্তু এ ধারে কোন্‌ 
তালাও আছে বলুন ! 
সত্যিই নেই। বাঁধানো রাস্তা আর এই মহলের মাঝখানে . ঘাস 
এমনভাবে বেড়ে উঠেছে যে তার মধ্যে দিয়ে হাটাচলা এক রকম 
অসম্ভব । রাস্তার ওধারেও কোন তালাও দেখা যাচ্ছে না । 
তবু তাকে আশ্বাস দেবার জন্যে আমি বললুম £ খানিকট। দূরে 
হয়তো আছে। এখান থেকে আমর দেখতে পাচ্ছি না । 
শুরু! হতাশ হয়েছিল খুব, কিন্ত কোন গ্রতিবাদ করল না । 
আমি বললুম ঃ আর একটা অনুমান কর! যেতে পারে । 
কী? 
বলে শুরু! আমার যুখের দিকে তাকাল । 
বললুম ঃ কপুরতালাও হয়তো বুজে এসেছিল। তাই তার 
উপর দিয়েই এই ব্রাস্তা হয়েছে । 
শুরু! এ কথারও কোন উত্তর দিল না। কিন্তু তাকে আমি 
'ভারি বিমর্ধ দেখলুম। তাই বললুম £ চল, এবারে ভেতরটা! দেখে 
এ্সাসি। 
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কিন্ত ভিতরে ঢুকবার আগে শুরা বললঃ কপুরতালাওএর 
ধারে একটা গোলাব বাগ ছিল বলে শুনেছিলাম। তাও তো 
দেখতে পাচ্ছি না। 

রাস্তার ওধারে খানিকট] দূরে একটা দোতলা বাড়ি দেখতে 
পাচ্ছিলুম। আমাদের বাস সেখানে খানিকক্ষণের জন্যে দাড়িয়েছিল। 
শুরু! বলল £ এ বাড়িটার নামই বোধহয় তাবেলি মহল। যদি 
আমার অনুমান ঠিক হয় তো স্ুলতানদের সময়ে ওটা একটা 
আসন্তাবল ছিল । 

আশ্চর্য হয়ে বললুম £ দোতলা আস্তাবল ! 

শুরু! বলল £ অসম্ভব নয়। দোতলায় হয়তো আত্তাবলের 
লোকজন থাকত, আর ঘোড়া থাকত নিচে । কিন্ত এর চেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার হল এই যে গাইড বইএ লিখেছে, তাবেলি 
মহলে এখন মাওুর রেস্ট হাউস। একটা রেস্তোরাও আছে শুনে' 
এসেছিলাম । 

আমি বললুম £ এ বোধহয় পুরনো খবর । রাজ্যের সরকার 
কি আর বেশি দিন একটা আস্তাবলে রেস্ট হাউস খুলে রাখবেন ! 
খোঁজ নিলেই জানা যাবে যে নতুন রেস্ট হাউস বা টুরিস্ট বাংলো 
তৈরি হয়েছে কোন ভাল জায়গায় । এট! তারা ছেড়ে দিয়ে চলে 
গেছে। 

কথাটা যে আমি ঠিকই বলেছিলুম তা জেনে ছিলুম পরে। 
তাঁবেলি মহলে এখন একটা সরকারী অফিস হয়েছে । সেটা বন্ধ 
ছিল কোন কারণে, কিংবা অফিস খোলবার সময় হয় নি তখনও | 
আর নতুন রেস্ট হাউস নাকি অন্ত দিকে তৈরি হয়েছে। দিল্লী গেট 
দিয়ে ছুর্গে ঢোকবার পরে যে পথটা বেঁকে এসেছে ভিলেজ গ্র,পের 
দিফে, সেই পথের ধারেই নাকি নতুন রেস্ট হাউস হয়েছে। অন্ত 
পথে এসেছি বলে আমর] তা দেখতে পাই নি। 

জাহাজ মহলের ভিতরে ঢুকে দেখলুম যে আমাদের গাইড 
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এখন বিরূপাক্ষকে সব কিছু বুঝিয়ে দেখাচ্ছে। আমাদের দেখতে 
পেয়েই বির্ূপাক্ষ বলে উঠলেন : কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 

বললুম £ বাইরেট। দেখছিলুম। 

মিনতি বললেন £ নিচে নামবেন নাকি? 

কী আছে নিচে? 

তেমন কিছু নেই । 

কিন্তু বিরূপাক্ষ বললেন £ না দেখলে আপমসোস থেকে যাবে 
মনে হলে নেমে দেখে আসতে পারেন । 

মিনতি বললেন : বারান্দা দিয়ে জোড়া তিনটে বড় বড় ঘর। 
বেগমর৷ নাকি সান করত সেখানে । 

বিরূপাক্ষ সকৌতুকে প্রশ্ন করলেন £ কত বেগম স্নান করত 
জানেন? 

তা কয়েক শো হবে। 

কয়েক শো নয় মশায়, কয়েক হাজার বলুন। গাইড বলছে 
পনের হাজার । 

আমি বললুম ঃ এ আর এমন বেশী কি! 

পরম বিশ্ময়ে মিনতি আমার মুখের দিকে তাকালেন। আর 
আমি হেসে বললুম ঃ আমাদের কৃষ্ণের তো ষোল হাজার রাণী 


ছিল। 

বলেন কি ! 

বলে বিরূপাক্ষ থমকে ফ্রাড়ালেন। বঙগলুম £ এরা আবার 
কৃষ্ণের নিজের বিবাহিতা রাণী নন। প্রাগজ্যোতিষপুরের রাজ 
নরকান্ুরকে বধ করে তার অন্তঃপুরের ষোল হাজার রাণীকে 
দ্বারকায় এনেছিলেন । নিজের বিবাহিত রাণী ছিলেন আরও 
কয়েকজন। 

অভিমন্থ্যু যে উদ্‌গ্রীব হয়ে আমাদের কথা শুনছিল, ত1 বুঝতে 
পারিনি। তাই তাড়াতাড়ি বললুম ঃ এসব তৈরি গল্প! বন্কিম- 
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চন্দ্র তার কৃষ্চরিতে প্রমাণ করেছেন যে এ সবই মিথ্যে। কুক 
শুধু রুক্সিণীকেই বিয়ে করেছিলেন । রাধাও একটি কল্পিত চরিত্র । 

বলে আমি এগিয়ে গেলুম মুগ্ততালাওএর দিকে । এই দিকটা 
সত্যিই সুন্দর । মহলের পাশেই এই জলাশয়। এখন আগাছায় 
ভরে থাকলেও পুরাকালে নিশ্চয়ই এ রকম ছিল না। তখন এই 
জলাশয়ের জল সারাক্ষণ টল টল করত, আর তার উপরে ছায়! 
পড়ত জাহাজ মহলের। জল কাপত আর সেই ছায়াও হুলভ। 
শুর্াও খুশী হয়ে উঠল এই ছায়া দেখে । আমার দিকে চেয়ে বলল : 
আমার একট] গল্প মনে পড়ছে। 

বললুম £ বেশ তো, বল ন! গল্পট1 । 

শুরা বললঃ তার আগে এই জাহাজ মহলের ইতিহাসই 
আপনার জান! দরকার ! 

জাহাজ মহল থেকে ধীরে ধীরে হেঁটে বেরোবার পথে এই মহল 
তৈরির ইতিহাস শুনলুম শুরলার মুখে। বলল : দিলাওয়ার খানের 
কথা আমি আপনাকে আগেই বলেছি । এখানে তার নামে একটি 
ভাঙা মসজিদ আছে যে ধার থেকে আমরা এসেছি সেই ধারে। 
তিনি আর কিছুই বোধহয় করেন নি। কিন্তু এই মাগুকে একটি 
ছুর্ভেগ্ঠ ছূর্গে পরিণত করেছিলেন তার বীর পুত্র হোসঙ্গ শাহ । তিনি 
রাজত্ব করেছিলেন মাত্র সাতাশ বছর, কিন্তু এই অল্প সময়ে অনেক 
কিছুই করে গিয়েছিলেন। আমার মনে হয় যে হিন্দু রাজারা আগে 
এই পাহাড়ে বেড়াতে আসতেন অবকাশ যাপনে । হোসঙ্গ শাহর 
বাবাও তাই করেছেন। কিন্তু হোসঙ্গ শাহ বুঝতে পেরেছিলেন যে 
ধারের সমতল ভূমিতে রাজধানী না রেখে এই পাহাড়ের ছুর্গে আশ্রয় 
নিলে রাজা রক্ষার সুবিধা হবে। এই পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে 
গভীর বন, তার নিচে নিমরের সমতলভূমি । 

তারপরেই শুরু! আমাকে প্রশ্ন করল £ উপরে উঠবার সময়ে 
ঘর্গের দেওয়াল দেখতে পেয়েছেন তো ? 

১০৪ 


বললুম £ দেখেছি । 

শুক্লা বলল: মাওুতে হোসঙ্গ শাহর এইটি প্রথম কাজ। 
পাহাড়ের যে সব অংশ ছূর্ভেগ্য ছিল না, সেখানে তিনি মজবুত 
দেওয়াল তুললেন। অনেক অধ্যবসায় ও অর্থব্যয় করে মাওুকে 
একটি সুরক্ষিত দুর্গে পরিণত করলেন । তারপরে শুরু করলেন 
রাজ্য জয়ের অভিযান। উত্তরে কালি থেকে দক্ষিণে খেরল। পর্যস্ত 
জয় করলেন। গুজরাতের রাজাদের সঙ্গেও অবিরত যুদ্ধ করেছিলেন। 
কিন্তু কতটা] সুবিধে করতে পেরেছিলেন তা বলতে পারব না । 

বিরূপাক্ষও আমাদের পাশে পাশে হাটছিলেন। বললেন ঃ 
মাগুতে তার আর কোন কীত্ি নেই? 

আছে বেকি। বিখ্যাত জামা মসজিদ আর নিজের সমাধি এ 
দুটোই তিনি তৈরি করেছেন। একটু পরেই আমরা সে সব দেখতে 
পাব। 

আমি বললুম £ জাহাজ মহলের কথাট1 আগে শেষ করে ফেল। 

শুরু! বলল ঃ জাহাজ মহলের প্রতিষ্ঠাতা ঘিয়াসউন্দীনের কথা 
বলছে হলে তার বাপ মামুদ খিলজীর কথা আগে বলতে হয়। 
হোসঙ্গ শাহর পরে তার এই পুত্র একেবারে দুর্ধর্ষ হয়ে উঠেছিলেন। 
সারা জীবন ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করেছেন। শুধু গুজরাতের রাজার সঙ্গে 
নয়, দিল্লী জৌনপুর ও দাক্ষিণাত্যের রাজাদের সঙ্গেও যুদ্ধ লাগিয়ে 
রাখতেন । তার বিক্রম দেখে বাগদাদের কালিফ ও মধ্য এশিয়ার 
স্বাধীন রাজারাও তার দরবারে দূত পাঠাতেন। 

আর এই বাপের ছেলে হয়ে ঘিয়াসউদ্দীন হলেন একেবারে 
ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ । যুদ্ধ বিগ্রহ দেখে দেখে তার ঘেন্না ধরে 
গিয়েছিল। সুলতান হয়েই প্রতিজ্ঞ করলেন যে তার নিজের 
জীবনে কোন দিন যুদ্ধ করবেন না। করলেনও তাই। প্রচুর খরচ 
করে এই জাহাজ মহল তৈরি করলেন তার বেগমদের জন্যে । সত্যি 
সত্যিই পনের হাজার বেগম নাকি এই জাহাজ মহলে থাকত। আর 
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এই সব বেগম শুধু ভারতীয় কন্যা নয়, তুকাঁ ও হাব সি কন্যাও ছিল 
পাঁচ পাচ হাজার। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ গাইডের কাছে শুনেছি এই গল্প । 

শুনেছেন তো? 

বলে শুরু। আমার মুখের দিকে তাকাতেই বিরূপাক্ষ বললেন £ 
উৎসবের দিনে সুলতান যখন সিংহাসনে বসতেন, তখন পাঁচশো 
ফর্ম! তুকাঁ মেয়ে পুরুষের পোশাকে তরোয়াল হাতে দীড়াত 
স্থলতানের ডান দিকে, আর বা দিকে তেমনি করেই দীড়াত পাঁচশো 
কালো হাব সি মেয়ে। 

বললুম ঃ ভারি চমতকার আইডিয়া । একে মেয়েদের সাজানে! 
হয়েছে পুরুষ সেনা, তার ওপর এক দিকে সাদা ও অন্য দিকে 
কালো । সুলতানের মেজাজ ছিল বাদশাহের মতো । 

শুরু! বলল : কিন্তু শুনে আশ্চর্য হবেন যে এই ঘিয়াসউদ্দীন 
খুবই ধামিক ছিলেন। প্রহরে প্রহরে নমাজ পড়তেন, আর সুর! 
নাকি কোন দিন স্পর্শ করেন নি। 

আমি অত্ন্ত মুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করলুম £ তবে এত বেগম 
রেখেছিলেন কেন? 

শুরু! একটু লঙ্বিত হল। কিন্তু উত্তর দিল সংযত ভাবে, বলল £ 
এই একটিই তার দুর্বলতা ছিল। আশি বছর বয়সেও তিনি নবীন 
যুবার মতো! ভোগে ও বিলাসে ডুবে ছিলেন। 

তারপরেই শুক্লার দৃষ্টিতে অকরুণ ঘ্বণ! উঠল ফুটে । আমি ভয় 
পেলুম সেই দৃষ্টি দেখে। কিন্তু কোন প্রশ্ন করবার আগেই দেখলুম 
যে আমরা জাহাজ মহলের বাহিরের রাস্তায় পৌছে গেছি। ষে 
চওড়া সিঁড়িট! ধাপে ধাপে ছাদের উপরে পৌছে গেছে, তার পাশ 
দিয়ে আমরা বেরিয়ে এসেছি। গাইড জিজ্ঞাসা করল ; উপরে 
যাবেন না? 


বিরূপাক্ষ বললেন £ না। 
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আমার মনে হল যে শুক্লাও বোধহয় কপুরতালাও দেখবার কথা 
ভুলে গেছে। পকেট থেকে একট! আধুলি বার করে আমি 
গাইডের হাতে দিয়ে বললুম ঃ আমাদের আর গাইডের দরকার 
নেই। 

সে বোধহয় নিজেও বুঝতে পেরেছিল যে শুরু! থাকতে তার 
আর কোন প্রয়োজন নেই । তাই নিঃশব্দেই বিদায় নিল। 

তাবেলি মহলকে বাঁ হাতে রেখে আমরা গ্রামের দিকে 
এগোলুম। সকালের রৌদ্র এখন বেশ প্রখর হয়েছে। কিন্তু এ 
রৌদ্রে পথ চলার কষ্ট নেই। শুক্লাও কথা কইছিল না দেখে আমি 
বললুম ঃ কোন নিষ্ঠুর গল্প বোধহয় তোমার মনে পড়েছে । 

শুরু। চমকে উঠে বলল : কী করে বুঝলেন? 

বললুম ঃ তোমার দৃষ্টি দেখে । 

শুরু! মেনে নিল আমার কথা, বলল £ ঠিকই ধরেছেন। সত্যিই 
আমার একটি নিষ্ঠুর গল্পের কথা মনে পড়েছে । সেগল্প আপনাদের 
ভাল লাগবে না। 

বললুম ঃ ইতিহাসের গল্প তো, ভাল না লাগলেও শুনতে 
হবে। 

শুরু একটু ইতস্তত করে বলল : বিলাসের সঙ্গে নিষ্ঠুরতা থাকে 
পাশাপাশি । প্রেমের সঙ্গে যেমন ক্ষমা ও ভক্তির সঙ্গে ত্যাগ» 
তেমনি ভোগবিলাসের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ও হত্যার ইতিহাস । 

বলে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

আমি বললুম £ তোমার গল্পট! এইবারে বল। 

শুরু! বলল £ ধামিক গিয়াসউদ্দীনের পুত্র নাসিরউদ্দীনের গল্প। 
বুড়৷ বয়সেও বাপকে ভোগ বিলাসে ডুবে থাকতে দেখে তার ঈর্ধার 
অন্ত নেই । পরপর দ্ববার বিষ দিয়ে বিফল হয়েছিলেন, কৃতকার্য 
হলেন তৃতীয় বারে। কিন্তু সেকালের সমাজ তাকে বিকার দিল । 
উত্তর কালে শের খার মতো নিষ্ঠুর মানুষ এসে নাসিরের কবরের 
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উপরে পদাঘাত করেছিলেন । জাহাঙ্গীর বাদশাহও বোধহয় তাই 
করেছিলেন। বাদশাহ তার ঘ্বণার কথা নিজের আত্মজীবনীতে বড় 
তীব্র ভাষায় লিখে রেখে গেছেন । 

শুরা! একটু থেমে বলল: নাসিরের মৃত্যুটাও ছানি নয় । 
'তার মৃত্যু হয়েছিল অপঘাতে। 

কী রকম? 

বলে আমি তার দিকে তাকালুম । 

শুরু! বলল: মত্ত অবস্থায় এক দিন তিনি জাহাজ মহলের 
হামামে পড়ে গিয়েছিলেন। যে মেয়ের তাকে জল থেকে তুলে 
বাঁচিয়ে ছিল, তিনি তাদের হত্য। করেছিলেন । 

কেন? 

কে জানে! 

ভারি আশ্চর্য কথা তো! 

আশ্চর্যের কথা বলেই বোধহয় সবাই জেনে গিয়েছিল এই 
কথা । তাই দ্বিতীয় বারে যখন উজ্জয়িনীর কালিয়াদহ প্রাসাদে 
এই রকমের ঘটন। ঘটেছিল, তখন আর কেউ তাকে বাচাবার জন্যে 
এগিয়ে যায় নি। কেউ টেনেও তোলে নি তাকে । অপঘাতেই 
মৃত্যু হয়েছিল পিতৃহস্তা নাসিরউদ্দীনের ! 

ইতিহাসে এ রকম দৃষ্টান্তের অভাব বোধহয় নেই। শুধু রাজ 
কেন, সাধারণ মানুষের সমাজেও এ রকম ঘটনা ঘটেছে । খবরের 
কাগজেও যে সব খবর ছাপা! হচ্ছে। মানুষের ঘরে যে শিশু জন্মায় সে 
পুরোপুরি মানুষ হয়ে জন্মায় কিনা সে বিষয়ে সংশয় জেগেছে। 
মানুষের শিশুর মানুষ হওয়াই স্বাভাবিক | কিন্তু সেই শিশু বড় হলে 
ব্যতিক্রমও দেখা যাচ্ছে। সেমান্ুষ করার দোষেও হতে পারে । 
দায়িত্বটা বোধহয় পিতামাতারই বেশি । নিজের! মানুষ না হলে 
সন্তানের মানুষ হবার আশ! কম। ব্যক্তির উপরে সমাজের প্রভাব 
রও বেশি । পশুকে মানুষ কর! যায় না সত্যি, কিন্ত মানুষকে 
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পশু করতে কিছুমাত্র সময় লাগে না। এই সমাজকে গড়বার চেষ্টা 
কি কেউ করেছেন! 

আমরা তখন হোসঙ্গ শাহর সমাধির দিকে চলেছি। পথের' 
ডান দিকেই এই সমাধি। তারপরেই জামা! মসজিদ । জাম! 
মসজিদের প্রধান প্রবেশ পথ অন্য রাস্তার উপর। আমাদের বাস: 
বোধহয় সেইখানেই দাড়িয়ে আছে। তিন মাথার রাস্তা সেটা। 
দিল্লী গেট থেকে ছুটো৷ পথ এসে এইখানেই মিলেছে । আর একট? 
পথ চলে গেছে রেবাকুণ্ডের দিকে । দূর থেকেই আমরা তা বুঝতে 
পারছিলুম। 

চলতে চলতেই আমি শুক্লাকে বললুম £ ইতিহাসের গল্পের পরে 
তুমি আর একটা কী গল্প শোনাবে বলেছিলে ! 

শুক্লার বোধহয় মনে পড়ে গেল সেই কথা৷ দৃষ্টি সহসা উজ্জল 
হয়ে উঠল । বলল : জাহাজ মহলে আপনি পাথরের জাফরি দেওয়া! 
বারান্দা দেখেছেন? 

বললুম ঃ লক্ষ্য করি নি। 

শুরু! বলল £ মুগ্ততালাওএর ধারে খুব সুন্দর এই অলিন্দটি । 

তারপরেই প্রশ্ন করল £ জাহাঙ্গীর বাদশাহর কথা আপনার মনে' 
আছে! ভারি শোৌধীন ছিলেন তিনি, তার বেগম নূরজাহান ছিলেন 
আরও বেশি শৌধীন। তারা মাও্ঁতে এসে অনেক দিন ছিলেন' 
এই জাহাজ মহলে । 

সত্যি নাকি ! 

শুরু বলল : মার শেষ নুলতান হলেন বাজবাহাছুর । তার 
পরে গুজরাতের বাহাছ্বর শাহ এই ছূর্গ অধিকার করেন। সে 
বোধহয় ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্ের কথা । আর দিল্লীর বাদশাহ আকবর 
এই দুর্গ অধিকার করেন ১৫৬৭ শ্রীষ্টাব্দে। আকবর বোধহয় নিজে 
এখানে আসেন নি, পাঠিয়েছিলেন জাহাঙ্গীরকে। বিজয় ঘোষণ। 
করতে জলুস বেরিয়েছিল পাঁচশো! হাতির। এরই মধ্যে ছিলেন 

১০৯ 


ইংলগ্ডের রাজ! প্রথম জেম্সের আ্যান্বাসাডার সার টমাস রো৷। 
তিনি লিখেছেন যে মাওুতে তখন সিংহ ছিল। সাহেবের জিনিসপত্র 
যে সব ঘোড়ার উপরে আসছিল, তার একটিকে সিংহ খেয়ে 
ফেলেছিল । 

আশ্চর্য হয়ে মিনতি বললেন £ তাহলে মানুষ বাস করত কী করে? 

শু্ল! বলল £ সে বোধহয় পাহাড়ে উঠবার সময়ে । 

আমি বললুম £ অনেক দিন পরিত্যক্ত থাকার জন্যেও বোধহয় 
এমন হয়ে থাকবে । কিছু দিন আগেও তো শুনেছি বাঘের উপদ্রব 
ছিল মাওুতে 

শুরু! বলল 2 এখনও বোধহয় আছে। 

এ কথা শুনেই অভিমন্্ মায়ের কাছে ঘে'ষে চলতে লাগল । 
তার পরে আমার দিকে ফিরে বলল £ দিনের বেলায় বাঘ বেরোয় 
মামা? 

বললুম £ দিনের বেলা বেরোবে কি! আমাদের সঙ্গে অভিমন্থ্য 
'সাছে না, অভিমন্ুর নাম শুনলেই ভয়ে পালিয়ে যাবে। 

কিন্ত এ কথায় সে সাহস পেল ন। 

আমি যত দূর জানি, এই পাহাড়ে ও বনে বাঘ এখনও আছে। 
অন্ধকার হবার আগেই গ্রামবাসীর নিজেদের আস্তানায় ফিরে 
যায়। পরিত্যক্ত ছুর্গ তো! কোথায় কী আছে কেজানে! 

শুরাকে আমি আবার তার গল্ের কথা স্মরণ করিয়ে দিলুম। 
বললুম £ তুমি জাহাঙ্গীর ও নূরজাহানের কথ বলছিলে। 

শুরু। লজ্জিত হয়ে বলল £ হ্যা, মনে পড়েছে । 

কিন্ত বাধ! গলিয়ে আমি বললুম £ একটা কথ! ভুল হচ্ছে বলে 
মনে হয়। আকবর বাদশাহ যখন দুর্গ জয় করেছিলেন, তখন 
হয় তো জাহাঙ্গীর এসেছিলেন, কিন্তু নূরজাহান সঙ্গে ছিলেন না। 
ইতিহাস আমার যত দূর মনে পড়ে, জাহাঙ্গীর নূরজাহানকে 
বিয়ে করেছিলেন বাদশাহ হবার পরে। 
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শুরু! বলল: তাহবে। তাহলে এ ঘটনা পরেই ঘটেছিল। 
মানে জাহাঙ্গীর যখন নূরজাহানকে নিয়ে মুতালাওএর দিকে একটা 
অলিন্দে বসেছিলেন, তখন দেখলেন যে আকাশের চাদ আর তারার 
আলোয় মুঞ্জতালাওএর এক অপরূপ রূপ হয়েছে। নূরজাহানের 
শখ হল, এক দিন দেওয়ালির মতো আলো জালা হোক এই 
জাহাজ মহল ও আশে পাশের সব মহলে । মুঞ্ততালাওএ তার ছায়৷ 
কেমন দেখ! যায় তাই দেখবেন তিনি । 

বাদশাহী শখ। আলো জ্বলল চারি দিকে। কপুরতালাও ও 
মুপ্তরতালাওএর চারি দিকে যত মহল ছিল সর্বত্র বাতি জ্বলল। 
মার সকল লোক আশ্চর্য হয়ে দেখল, কোন্টা আকাশ আর 
€কোন্টা তালাও তা আর বোঝা! যাচ্ছে না । 

শুরার দৃষ্টি আমি আচ্ছন্ন দেখলুম। এক বিস্মৃত সন্ধ্যার 
বাদশাহী মহৃফিলের স্বপ্ন দেখছে বৌদ্রতপ্ত পথ চলতে চলতে । 

হোসঙ্গ শাহর সমাধির কাছে আমরা পৌছে গিয়েছিলুম। 

শুরা বলল £ এই মাও্ঁকে জাহাঙ্গীর বাদশাহ বলেছিলেন, সিটি 
অব জয়, আনন্দের শহর। বলেছিলেন, বর্ধাকালে এমন সুন্দর 
শহর আমি আর দেখি নি। তখন এর যেমন আরামের আবহাওয়া, 
তেমনি সুন্দর দৃশ্য । সাত মাস এখানে থেকে তিনি এই ছূর্গের 
অনেক উন্নতি করে গিয়েছিলেন । 

কিন্তু এখন তো বর্ষা নয়, এখন সব শুষ্ক ও রুক্ষ দেখছি। 
আবহাওয়াও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । বিরূপাক্ষ তাই তাড়া দিয়ে 
বললেন £ একটু তাড়াতাড়ি হাটুন, আরও অনেক কিছু দেখবার 
আছে। 

মিনতির চোখেও আমি এই আবেদন দেখলুম। তিনি বোধ- 
হয় অভিমনুযুর জন্তেই ব্যস্ত হয়েছেন। আমি তাই শুক্লাকে তাড়া 
দিয়ে বললুম £ এইবারে আমাদের একটু পা চালিয়ে দেখতে হবে । 

নঃশবে শুক্লা আমাকে সমর্থন করল। 

১১১ 


২ 


উত্তর থেকে আমরা দক্ষিণে এগোচ্ছিলুম । পথের পশ্চিম দিকেই 
হোসঙ্গ শাহর সমাধি । এই ধারেই ভিতরে যাবার গেট, কিস্তু সমাধির 
প্রবেশ পথ এ ধারে নয়। সে পথ পুর্ব দিকে । তার মানে, সমাধি 
সৌধটি ঘুরে অন্য ধারে যেতে হবে । 

বিরূপাক্ষ কোন কথ! না বলে এগিয়ে গিয়েছিলেন । মিনতিও, 
অভিমন্তযুকে নিয়ে ভিতরে যাচ্ছিলেন । কিন্তু পথের উপরে এই 
সমাধির পরিচয় ফলক দেখে আমি ধড়িয়ে গেলুম। কালো 
ফলকের উপরে সাদা অক্ষরে আরও অনেক কিছু লেখা আছে 
দেখেই আমি থেমে পড়লুম। 

শুরু! আমার পাশেই ছিল। বলল: হঠাৎ থেমে পড়লেন যে! 

তার আশ্চর্য হবারই কথা । একটু আগেই আমি তাকে তাড়া 
দিয়ে বলেছিলুম যে আমাদের পা চালিয়ে সব দেখে নিতে হবে। 
কিন্তু এখন আমি নিজেই দীড়িয়ে পড়েছি। তাই একটু সঙ্কুচিত 
ভাবে জবাব দিলুম £ এই ফলকটায় কী লেখা আছে, তাই দেখে 
নিচ্ছি। তুমি বরং ভিতরট] তাড়াতাড়ি দেখে নাও । 

শুক্লা বলল £ এক সঙ্গেই দেখব । 

ততক্ষণে আমার সেই ফল্গকটা পড়া হয়ে গেছে। বললুম : 
কী আশ্চর্য কথ! দেখ । 

শুক্লারও বিশ্বয়ের সীমা রইল না। ফলকের উপরে স্পষ্টাক্ষরে 
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আমাদের কাছে এ একেবারে নতুন কথা । ছুজনকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে অভিমন্যু আমাদের কাছে ছুটে এল। বলল: 
এখানে কী দেখছ মামা? 

আমি আর দেরি করলুম না। তার হাত ধরে এগিয়ে বঙ্গলুম ঃ 
একটা মজার কথা লেখা আছে দেখলুম। 

কাকথা? 

বলে সে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

মিনতি আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তার কাছে 
পৌছে বললুম ঃ এই হোসঙ্গ শাহের সমাধিটা! ভাল করে 
দেখাবন। 

মিনতি বোধহয় একটু আশ্চর্য হলেন এই কথ শুনে, বললেন £ 
কেন বলুন তো ! 

বললুম £ তাজমহলের সঙ্গে কোন মিল খু'জে পাওয়া যাবে। 

মিনতি এবারে আরও আশ্চর্য হলেন । 

হোসঙ্গ শাহের সমাধির এই প্রাঙ্গণটি বেশ অযত্বেই পড়ে আছে, 
বড বড় ঘাস গজিয়েছে চারি ধারে । শুধু রাস্তাটি পরিষ্কার আছে। 
আমরা সেই পথেই ঘুরে সামনের দিকে যাচ্ছিলুম। বললুম £ 
তাজমহল তৈরির আগে শাহজাহান বাদশাহ তার ইঞ্জিনিয়ারদের 
এই সমাধিটি দেখতে পাঠিয়েছিলেন । 

সত্যি! 

বললুম £ সামনে এই কথাই লেখা আছে। ওস্তাদ হামিদ 
প্রভৃতি যে শিল্পীরা তাজমহল তৈরি করেছিলেন, ১৬৫৯ হ্রীষ্টাব্চে 
ভারা এই সমাধিতে প্রণাম জানাতে এসেছিলেন । এর থেকেই 
প্রমাণ হচ্ছে না কি যে হোসঙ্গ শাহর সমাধি সে যুগে এমন একটি 
বন্ত ছিল যা দেখবার জন্তে তাজমহলের শিল্পীদেরও এখানে আসতে 
হয়েছিল ! 

মিনতিকে আমি এই কথা বাঙলাতেই বলছিলুম, কিন্তু শুক্লা 
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উত্তর দিল £ খুব খাঁটি কথা । তার পরেই বলল : কিন্তু এই গাইড 
বইএর কোথাও এ কথা লেখা নেই। 

আমি বললুম £ সরকারী গাইড বইএ কি সব কথ! লেখা থাকে! 
সরকারী সব কাজই এই রকম। 

বিরূপাক্ষ তখন সমাধির সিঁড়ির কাছে পৌছে গিয়েছিলেন । 
ব্যস্ত ভাবে বললেন £ একটু তাড়াতাড়ি করুন মশাই। বেলা যে 
ভাবে বাড়ছে, তাতে আর বেশি দূর এগোনে যাবে না। 

বলেই তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন । 

এই সমাধিটি আমি বাহির থেকেই দেখলুম আগে। মস্ত একটি 
প্রাঙ্গণের ভিতরে খুব উচু ভিত, তার উপরে শ্বেত মর্মরের সমাধি 
সৌধ গম্ভীর এক ভাবের উদ্রেক করছে । প্রবেশের দ্বারটি খুব 
প্রশস্ত না হলেও এক সঙ্গে অনেক মানুষ পাশাপাশি উপরে উঠবার 
উপযোগী সিড়ি এই দরজা পর্যস্ত উঠেছে । এই দরজার ছু পাশে 
আরও ছুটি দ্বার আছে। কিন্তু তাতে পাথরের জালি। মানুষ 
ঢুকতে পারবে না, ঢুকবে শুধু আলে! আর বাতাস। এত বড় 
সৌধের ভিতরে আলো বাতাস যাবার মতো আর কোন দরজা 
জানল! আমার চোখে পড়প না। 

এই চতুক্ষোণ সমাধির উপরে একটি বিরাট গনুজ। কিন্তু তার 
উচ্চতার চেয়ে ব্যাস অনেক বেশি । আর এই গম্থুজের চারি ধারে 
বেঁটে বেঁটে চারটি মিনার, তার উপরেও ছোট ছোট গথুজ। 
কিন্ত এই গম্থুজগুলি মূল গন্ুজটিকে ছাড়িয়ে উপরে ওঠে নি। এই 
সব গম্ুজের মাথায় হিন্দু মন্দিরের মতো ছোট ছোট চূড়া আছে এক 
একটি, কিন্তু ব্রিশূল বা পতাকা নেই কোন । 

গম্ুজগুলির নিচে চারি ধার ঘিরে কিছু কারুকার্য আছে। 
অর্ধফুট পল্প বলেই মনে হল। পদ্ম হিন্দু স্থাপত্যের প্রতীক । 
পাঠান যুগের নৃপতির! হিন্দু স্থাপত্যকে একেবারে বর্জন করতে পারে 
নি। কোথাও বা তারা মন্দিরের কারুকার্ধময় পাথর এনেই 
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নিজেদের মসজিদ ব! প্রাসাদে ব্যবহার করেছে। এধানে তা মনে হল 
না, এখানে এর! হিন্দু অলঙ্করণকে ই হয়তো কিছুট! অনুকরণ করেছে। 

তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে আমরা ভিতরটাও এক নজরে দেখে 
নিলুম। গন্ুজের গঠনরীতিটিও লক্ষ্য করবার মতো । নিচে 
চতুক্ষোণ, তার উপরে আট ও সব শেষে ষোল কোণ। 

বাহিরে বেরিয়ে বিরূপাক্ষ প্রশ্ন করলেন £ একটা জিনিস লক্ষ্য 
করেছেন? 

কী বলুন তো? 

বিরূপাক্ষ গম্ভীর ভাবে বললেন ; এত বড় একটা সমাধি, অথচ 
অলঙ্কারের কোন বাহুল্য এখানে দর্শকের গীডা উৎপাদন করছে না। 

মিনতি একটু হাসলেন। আর এই হাসি দেখে চটে উঠলেন 
'বিরূপাক্ষ । বললেন ঃ হাসির কথা কী বললাম? 

মিনতি আমার দিকে চেয়ে বললেন £ ওঁর ভাষা শুনলেন তো ! 
মাঝে মাঝে এমনি বইএর ভাষায় উনি কথা বলেন। 

বিরূপাক্ষ হা হ!করে হেসে উঠলেন । বললেন £ তাই বল। 
বাঙল৷ ভাষা এক সময় ভালই শিখেছিলুম। ভেবো না যে সার! 
দিন আপ আর ডাউন করে নিজের মাতৃভাষা একেবারে ভূলে গেছি। 

শুরা! এই রহস্তের কিছুই বুঝতে পারে নি। সে বোধহয় হোসজ 
শাহর কথাই ভাবছিল। বলল: এই মাও ছুরগের জন্ত সবটুকু 
কৃতিতই এই হোসঙ্গ শাহরই প্রাপ্য । 

বিরূপাক্ষ নিজের খুশিতে একটা সিগারেট ধরাচ্ছিলেন। সেটা 
ধরিয়ে জিজ্ঞানা করলেন ঃ কী রকম? 

হোসঙ্গ শাহর কথা শুরু! আমাকে আগেই বলেছিল, কিন্তু 
বিরূপাক্ষ সে কথা শোনেন নি। তাই বলল : মালবের প্রথম 
সুলতান দিলাওয়ার খানের পুত্র এই হোসঙ্গ শাহ সুলতান হয়ে নাম 
নিয়েছিলেন হোসঙ্গ শাহ ঘোরি। ১৪০৫ থেকে "১৪৩২ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যন্ত সগৌরবে রাজত্ব করেছিলেন? কিন্তু তার কৃতিত্ব যুদ্ধ ক্ষেত্রেই 
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সীমাবদ্ধ ছিল না। শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ত৷ বিস্তৃত হয়েছিল। 
স্বাধীন ম্থুলতানকে সমতল ভূমির রাজধানী ধারায় সারাক্ষণ শঙ্কিত- 
থাকতে হত বলে এই পর্বত ছূর্গে নিয়ে এলেন রাজধানী । এই 
সমাধি সুলতান হোসঙ্গ শাহরই শিল্প প্রীতির পরিচয় দিচ্ছে । * 

কথ। বলতে বলতেই আমর! বেরিয়ে আসছিলুম । অভিমন্ধ্যু 
হঠাং বলে উঠল £ এই বাড়িট। বুঝি হোসঙ্গ শাহের তৈরি? 

মিনতি বললেন; তা কী করেহবে! এটা তো তার সমাধি, 
হোসঙ্গ শাহকে এইখানে কবর দেওয়া হয়েছিল। 

শুরু কী বুঝল সেই জানে, বলল: হোসঙ্গ শাহই তার সমাধি 
নির্মাণ শুরু করেন, আর শেষ হয় তার পুত্র মুহম্মদ শাহ ঘোরির 
আমলে । 

মুনলমান ইতিহাসে এই রীতিরই পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক 
বাদশাহ ও সুলতান তাদের নিজেদের সমাধির ব্যবস্থা নিজেরাই 
করে গিয়েছিলেন। আরও প্রাচীন কালে সভ্যতার প্রথম যুগেও 
মিশরে এই রীতির আদর ছিল। নিজেদের সমাধির জন্য রাজারা 
পিরামিড নির্মাণ করতেন, এখবর্ব আর বিলাসের সামগ্রীতে পরিপু্ণ 
করে দিতেন ভিতরের প্রকোষ্ঠগুলি। তাদের আদর্শে ছিল না 
আত্মার মুক্তি । 

হোসঙগ শাহর কবর থেকে বেরিয়ে আমর। জামি মসজিদের 
দিকে এগিয়ে চললুম ৷ পাশেই একটি পথ দিয়ে এই মসজিদে প্রবেশ 
করা যায়। তব একজনকে আমরা এই পথে প্রবেশ করতেও 
দেখলুম। কিন্তু বিরূপাক্ষ এই পথে ভিতরে ঢুকতে রাজী হলেন না, 
বললেন £ আমরী সামনে দিয়েই ঢুকব । 

এই পথের ধারে মমজিদের কোন ভাল প্রবেশ পথ নেই। কিন্তু 
মসজিদটা যে বৃহৎ তা পাশ দিয়ে যেতে যেতেই বোঝা যাচ্ছে। 
মোড়ের কাছ পৌছতে আমাদের বেশি সময় লাগল না। এখানেই 
পথের ধারে কয়েকটা দোকান দেখতে গ্লম। হোটেল আছে. 
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বলেও মনে হল। ডান ধারে তাকিয়ে দেখতে পেলুম যে আমাদের 
বাসটি মসজিদ সংলগ্ন ছায়ায় অপেক্ষা করছে। সেখানে 
আরও৪ কয়েকটি বাম আছে। লোকজনও ঘোরা ফেরা করছে। 
হোটেলেও অনেককে নানা রকমের কাজে ব্যস্ত দেখছি । 

মিনতি এইখানে দাড়িয়ে বললেন £ এইবারে ক্ষান্ত দাও। 
খোকার কষ্ট হচ্ছে । 

অভিমন্থ্য মহা আপত্তি জানিয়ে বলল £ একটুও কষ্ট হচ্ছে না। 

বলে আমার কাছে চলে এল । 

আমি থমকে দাড়ালুম । 

মিনতি বললেন £ নতুন জিনিস দেখবার নামে ক্ষিধে তেষ্টার 
কথা ও ভূলে যায়। 

আমি বললুম ঃ আমরাও যাই । 

বিরূপাক্ষ বললেন £ মেয়েরা ভোলে না। ক্ষুধা! তৃষ্জায় কষ্টের 
কথ মেয়েদেরই আগে মনে পড়ে। 

সে তোমাদের জন্যেই | 

বলে মিনতি হাসলেন । 

বিরূপাক্ষও হেসে বললেন £ থাক, তাহলে তর্ক করে লাভ নেই। 

শুরু।র হাতে ঘড়ি ছিলনা । আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ বেল 
এখন কত হয়েছে? 

বললুম £ বারোটা বাজে নি। 

শুর্। বলল £ তাহলে এক কাজ করা যাক । 

বল। 

সামনের এই হোটেলে খাবার অর্ডার দিয়ে জামা মসজিদ আর 
*মাসরফি মহলট] দেখে নেওয়া যাক । তারপর খেয়ে দেয়ে আমর! 
-বসে বিশ্রাম করব। 

বিরূপাক্ষ বললেন : আসরফি মহল আবার কোথায় ? 

ধুর! বলল £ জাম। মসজিদের সামনেই । একটু এগিয়ে গেলেই 
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দেখতে পাবেন। এই এলাকায় আর কোন দ্রষ্টব্য জায়গ। নেই । 

মিনতি বললেন £ সেই ভাল। খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রা 
করতেই ভাল লাগবে । বাসে বসেই আমরা যাব। 

বললুম ঃ গরম ভাত যদি পাওয়া যায় তো! শুকনো পাঁউরুটি 
খাই কেন! একটু অপেক্ষা করুন না, দেখে আসি হোটেলের, 
ভেতরটা । 

বলে শুক্লার সঙ্গে আমি হোটেলে ঢুকে গেলুম। হোটেল বললে' 
ভুল হবে। একটা চাল! ঘরের নিচে কয়েকটা টেবল ও বেঞ্চ 
আছে। আর ভাত ডাল তরকারীর ব্যবস্থাও আছে। দইও পাওয়া 
যায়। দাম এমন কিছু বেশি নয়। শুক্লা রুটি খায় শুনে বলল, 
তাও দিতে পারব । অর্ধেক ভাত আর অর্ধেক রুটি । দইএর দাম, 
আলাদা । 

বিরূপাক্ষ এ কথা শুনে বললেন £ তবে আমাদের পাউরুটি রাতের' 
জন্যেই তোল৷ থাক। কিংবা বিকেলে যদি খেতে ইচ্ছে করে-__ 

মিনতি বললেন £ বিকেলেই খেয়ে নিও । 

কাজেই হোটেলে আমরা খাবার অর্ডার দিয়ে জামি মসজিদ 
দেখতে এগোলুম । দীর্ঘ দিন ধরে এই মসজিদটি নিমিত হয়েছে । 
ন্ুলতান হোসঙ্গ শাহ বোধহয় দামাস্কাসের বিখ্যাত মসজিদের কথা 
শুনেছিলেন। সেই আদর্শে এর নির্মাণ শুরু হয়েছিল তারই আমলে। 
তার পুত্রের আমলেও শেষ হয় নি। শেষ হয়েছিল ১৪৫৪ খ্রীষ্টাব্দে 
মুহম্মদ শাহ খিলজীর আমলে । বিরাট মসজিদ। কিন্তু এক 
ধারটা তার ভেঙে পড়েছে। রাস্তা থেকে গোটা ত্রিশেক সিড়ি 
ভেঙে মসজিদের সামনে পৌছনো৷ গেল। সামনে কোন অলঙ্কারের' 
আড়ম্বর নেই। মর্সরের জালি আর রঙ্গীন টালির কাজ সহজেই; 
দৃষ্তি আকর্ষণ করে। প্রার্থনার কক্ষ থেকে প্রাঙ্গণের দিকে তাকালে 
আশ্চর্য হতে হয়। একট! খিলানের শ্রেণী সুদূর প্রসারিত, আর 
অগণিত স্তস্ত | 
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ছাদের . উপরে গন্ুজ দেখলুম অনেকগুলো । তিনটি বড়। 
অভিমন্যু ছোট গন্ুজগুলি গুনছিল। গোনা শেষ করে বললঃ 
আটান্নটি ছোট। 

এই মসজিদের সামনেই আসরফি মহল। আসরফি মানে 
সোনার মোহর । একটা স্কুল ছিল, নির্মাণ করেছিলেন মুহম্মদ 
খিলজী। পরে তারই সমাধিতে পরিণত হয়েছিল । 

এই মহলের সামনেই সুলতান সাততলা জয়স্তম্ত স্থাপন 
করেছিলেন দেড়শো ফুট উচু । দেশের লোক জেনেছিল * ষে 
নথুলতান মেবারের রাণ। কুম্তকে জয় করে ফিরেছেন। এ কথা রাষ্ট্র 
করার স্থযোগ রাণ। কুন্তই তাকে দিয়েছিলেন। চিতোরে যখন 
রাণ! কুম্ত রাজপুত শক্তি সুসংহত করছেন, তখন গুজরাত ও মাওুর 
সুলতান সম্মিলিত ভাবে তাকে আক্রমণ করলেন । যুদ্ধ হল মালবের 
উপত্যকায় । বার রাণ! বিজয়ী হলেন, কিন্তু সুলতানদের প্রাণ বধ 
করলেন না। তাদের মুক্তি দিয়ে যে উদারত। দেখিয়েছিলেন, মুহম্মদ 
শাহ তারই স্থযোগ নিলেন। চিতোরের জয়স্তম্তের মতে মাওুতেও 
জয়ন্তসম্ত উঠল। চিতোরের জয়স্তস্ত আজও সগৌরবে তার বিজয় 
ঘোষণ। করছে, মাগুর জয়স্তস্ত হয়েছে ধুলিসাৎ। মিথ্যার এই 
অবন্থান্তাবী পরিণতি যুগে যুগে এই সত্যকে দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করছে। 

আসরফি মহল আমরা নিচে ফ্রাড়িয়েই দেখলুম। সিড়ি ভেঙে 
উপরে উঠে দেখবার মতো ইচ্ছে আর ছিল না। কিইবা আছে 
দেখবার ! সবই তো৷ ভেঙে পড়েছে । এই মহলের দেওয়ালগুলি নাকি 
সাদ৷ হলদে আর কালো মার্বল পাথরে তৈরি ছিল। কিন্তু অযোগ্য 
স্থপতিরা এমন তাড়ানুড়ো করে এই মহল আর জয়ন্তস্ত. নির্মাণ 
করেছিল যে সুলতানের মৃত্যুর অল্প দিন পরেই তা! ভেঙে পড়েছিল। 

মিনতি বিরূপাক্ষকে বললেন £ দাড়িয়ে আর দেখবে কী! এবারে 
খেতে চল। 
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সত্যিই ক্ষিধে পেয়ে গিয়েছিল । পথের দূরত্ব বেশি না হলেও 
অনেকক্ষণ ধরে হাটাহাটি করতে হয়েছে । হেঁটেই এখানে সব কিছু 
দেখতে হয়। অন্য কোন যানবাহন নেই । বাস এসে দাড়ায় এই 
দোকানগুলির সামনে, এখান থেকেই ছেড়ে চলে যায়। যার! 
ইন্দোর থেকে সরাসরি এখানে আসে, তাদের রাত্রিবাস করতেই হয়। 
রাত্রিবাসের জন্য সরকারী রেস্ট হাউসই একমাত্র জায়গা । তারপর 
সকাল থেকে পায়ে হেঁটে সমস্ত দর্শনীয় স্থান দেখে দুপুরের বাসে 
ফিরতে হয় ইন্দোরে। রয়াল এনক্লেভ আর এই ভিলেজ গ্রুপ 
দেখবার জণ্তে যানবাহনের দরকার নেই। কিন্তু রেবাকুণ্ডের দূরত্ব 
মাইল ছুয়ের কম নয়। নীলকণ্ঠ মহাদেবও দূরে । পথে দেখা যাবে 
হাতি মহল দরিয়া খানের কবর চিস্তি খানের প্রাসাদ গদা শাহের 
প্রাসাদ ও আরও অনেক দর্শনীয় স্থান । 

গদ] শাহর গল্প আমি শুক্লার মুখেই শুনলুম । মেদিনী রায় নামে 
একজন রাজপুত বিশিষ্ট সভানদ ছিলেন দ্বিতীয় মুহম্মদ শাহ 
খিলজীর। তাকেই লোকে উপহাস করে গদ। শাহ বলত। দিনে 
দিনে তিনি এমন ক্ষমতাশালী হয়ে উঠলেন যে সুলতান আত্মরক্ষার 
জন্যে গুঞ্জরাতের সুলতানের শরণ নিয়েছিলেন। এবং তারই 
সাহায্যে দমন করেছিলেন মেদিনী রায়কে । এই গদ1 
শাহের একটি দর্শনীয় প্রাসাদ ছিল। এখন তা ভেঙে 
পড়েছে । 

হোটেলে এসে আর আমরা দেরি করলুম না। হাত ধুয়েই 
খেতে বসে গেলুম। শুধু বিরূপাক্ষ একটু বিরক্ত ভাবে বললেন £ 
শুধু শুধু আমাকে এই বোঝা বইতে হল । 

বলে হাতের বাক্কেটটি টেবিলের উপরেই রাখলেন। 

মিনতি বললেন : এবারে আমি বইব । 

বিরূপাক্ষ বললেন £ তার দরকার নেই। যাবার আগেই ওটাকে 
খালি করে ফেলতে হবে। 
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শুরাও আমাদের সঙ্গে খেতে বসেছিল। আমি বললুম ঃ 
“তোমার বন্ধু বান্ধবেরা রাগ করবে না তো! 

শুক্লা বলল £ রাগ করলে কী করব বলুন ! 

জিজ্ঞাসা করলুম £ ওরা খাচ্ছে কোথায়? 

শুরু! বলল ঃ নিরামিষ আহার ওদের পছন্দ নয়। ওরা নিশ্চয়ই 
ওদের পছন্দ মতো! জায়গা খুজে বার কৰেছে। 

হোটেলের একটি ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করেই খবর পাওয়৷ 
গেল যে ওধারে কোন একট] জায়গায় অনেক মুরগি কাটা হয়েছে । 
সকালে এসেই তারা অর্ডার দিয়েছিল । 

শুরু! নিশ্চিন্ত হল এই কথা শুনে, বলল £ আমার কথা কেউ 
তাহলে ভাবছে না। 

কেউ না? 

আমি না, মিনতি এই প্রশ্ন করলেন শুরলাকে। 

শুরা কিছু লজ্জা! পেয়ে বলল : আমি ওদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
'চলতে পারি না। 

তারপরেই বলল £ দোষ আমারই । কেন জানি না, আমি 
ওদের এড়িয়ে চলতে ভালবাসি । 

খেতে খেতে আমি শুক্লার কথাই ভাবছিলুম। অত্যন্ত সাদা- 
'সিধে সরল ছেলে এই শুর্।। অন্য ছেলেদের মতো! নানা রঙের 
প্যান্টের উপর ঝকঝকে বুশশার্ট পরে নি। পরেছে খদ্দরের 
পাজামার উপরে খদ্দরের সার্ট । পায়ে চটি জুতো । এই দলে 
কয়েকটি মেয়েও ছিল। তাদের দিকে সে চোখ তুলেও তাকাতে 
পারেনি। এ একেবারে অন্ত জাতের ছেলে, অন্ত যুগের বলে মনে 
'হয়। 

আমি যে তার সম্বন্ধে কিছু ভাবছি, শুরা বোধহয় তা সন্দেহ 
করেছিল । বলল £ আমি গ্রামের ছেলে। গ্রামের স্কুলেই পাস 
করে শহরের কলেজে এসেছি । থাকবার জায়গা নেই বলেই আছি 
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হস্টেলে। তাইতেই আমাকে ওদের সঙ্গে বেরোতে হয়, কন্ত 
সমানে চলতে পারি না। 

একটু থেমে বলল : কিন্ত তার জন্য আমার কোন ক্ষোভ .নেই। 
ওরা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করে বলেও আমি ছুখ পাই না। 
ওদের চেয়ে অনেক বেশি আনন্দ নিয়ে আমি ফিরি । 

বঙগলুম ঃ সত্যিই তো, আমাদের চলার পথেই আনন্দ ছড়ানো 
আছে । যে চোখ মেলে চলে, সেই পায় আনন্দের আম্বাদ। 

মাগুর পথে অনেক আনন্দ আমর] সংগ্রহ করেছি । আরও 
অনেক কিছু সংগ্রহ করতে বাকি আছে। খেয়ে দেয়ে সবাই ফিরে 
এলে আমরা বাসে বসে যাব রেবাকুণ্ডে, তারপরে নীলক মহাদেব 
দেখে ইন্দোরে ফিরব। 
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তি 


বাসে আমাদের অনেকট! সময় বসে থাকতে হল। অল্প 
কয়েকটি ছেলে এসেছিল। বাকি দঙল্গটি আসছিল না। মাগু 
দেখার চেয়ে ফিস্টের উৎসাহই তাদের বেশি । কিন্তু শুরা মনে 
মনে বিরক্ত হচ্ছিল। এক সময় আমাকে বলল £ এখনও অনেক 
কিছু দেখবার আছে । অনেক সময় লাগবে দেখতে । 

আমি বললুম ঃ যা! কিছু দেখবার আছে অন্ধকার হবার আগেই 
ত1 দেখে নিতে হবে । 

শুর! হোটেলে বসে আরও খবর সংগ্রহ করেছিল। বলল £ 
অন্ধকার হবার পরে এ জায়গা এখনও নিরাপদ নয়। চিতে বাঘ 
ও বাঘ আছে, হায়নাও বেরোয়। শেয়ালের সঙ্গে নাকি বাঘের 
ডাকও শোনা যায় । 

তার পরে বলল: তবে একটা আনন্দের খবর পেলাম। 
মাওডতে নাকি একখানা টেম্পো এসেছে । ভাড়া পাওয়া যায়। 
যাত্রীরা বাসে এসেই এই টেম্পো ভাড়া করে রেবাকুণ্ডে চলে 
যায়। পাহাড়ের উপর রূপমতীর প্যাভিলিয়ন পর্যন্ত তো বাস 
ওঠে না, টেশ্পোও ওঠে না । পাহাড়ের নিচে দাড়ায়, আর যাত্রীদের 
হেঁটে উঠতে হয় পাহাড়ে । 

গম্ভীর ভাবে বলল £ সময় সাপেক্ষ ব্যাপার । 

সামনে থেকে বিরূপাক্ষ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ পঁচাত্বরটা 
জায়গার মধ্যে কতগুলো জায়গা আমরা দেখেছি ? 

বললুম ঃ তার হিসেব দেওয়া কঠিন ব্যাপার । 

কেন? 

বললুম £ কোন্‌ গ্রথপে কতগুলো দ্রষ্টব্য স্থান আছে, গাইড বইএ 
তার হিসেব নেই। 

১২৩ 


তারপর শুক্লাকে বললুম £ তোমার বইখানা একবার খুলে 
“দেখবে? নক্সাট। দেখলে হয়তো কিছু বোঝ! যাবে । 

শুরা তার বই বার করতে একটুও দেরি করল না। *কিন্তু 
নকাটি বার করে হতাশ হল। বললঃ: এতে তো কিছুই নেই 
'দেখছি। 

আমি দেখলুম, কথাটা মিথ্যা নয়। মাত্র যে নক্সা দেওয়া 
হয়েছে, তার উপরের কোণায় ভারতের মানচিত্র, তাতে মাওুর 
অবস্থান দেখানো আছে। মাঝখানে মধ্যপ্রদেশের মানচিত্র | 
উজ্জয়িনী ইন্দোর মাউ ধার আর মাও দেখানো আছে তাতে। 
আর ডান দ্রিকের একটি কোণায় স্বল্প পরিসরের মধ্যে মাও ছুর্গের 
নক্সা । উত্তরে জাহাজ মহল থেকে দক্ষিণে রূপমতীর প্যাভেলিয়ন 
পর্যন্ত পথ দেখানো আছে । এই পথের এক পাশে হোসঙ্গ শাহর 
কবর আর দক্ষিণে বাজবাহাছুরের প্রাসাদ । তা ছাড়া আর কোন 
দ্রষ্টব্য স্থানের নাম নেই। এই হল সরকারী গাইড বইএর নক্সা । 

আমার একখানি আমেরিকান গাইড বইএর কথা মনে পড়ল । 
ভারতবধের গাইড বই। তাতে আমি মাওুর ছুরগের নক্সা 
দেখেছিলুম এক পাতা জোড়া । শুধু সমতল ভূমি নয়, পাহাড়ও 
দেখানো আছে। সমস্ত গেট আর সমস্ত দর্শনীয় স্থান নিখুত ভাবে 
দেখানো আছে । পথ ঘাটের হদিসও আছে। এবং সেই নক্সা 
হাতে করে কোন গাইড না নিয়েই সমস্ত মাও ছুর্গ দেখে নেওয়া 
সম্ভব। ইংরেজরাও এই রকম গাইড বই বার করেছে । তাদের 
বত্বু ও অধ্যবসায় দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। সে রকমের বই হাতে 
থাকলে আমাদের সরকারী বই ছু'তেও ইচ্ছে করে না। 

কিন্ত এ সব কে দেখছে, আর কে শুনছে যাত্রীদের কথা! 
টুরিস্ট ট্রাফিক বাড়াবার জন্যে সরকার হায় হায় করছেন। কিন্ত 
টুরিস্টদের সঙ্গে মেলামেশা করে কি তাদের স্ুুখন্ুবিধার কথ 
জানবার চেষ্টা করছেন! সরকারী গাড়ি নিয়ে সরকারী 
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কর্মচারীরা আসবেন টুরিস্ট সেন্টার দেখতে, কয়েকখানা ভাল ছবি 
তুলবেন। তারপর প্রচুর অর্থব্যয় করে পুস্তিকা ছাপবেন বিনা' 
মূল্যে বিতরণের জন্তে। বিক্রয়ের জন্যে বইও ছাপবেন। কিন্তু, 
টুরিস্টরা এই সব জায়গায় এসে কী ভাবে সব দেখবেন, তার কোন 
ইঙ্গিত নেই তাদের পুস্তিকায়। টুরিস্ট অফিসে খোজ করেও সঠিক- 
বিবরণ কেউ পান কিনা জানি না। 

ধন্যবাদ দিতে হয় আকিওলজিকাল ডিপার্টমেণ্টকে । তাদের' 
হাতে যা পড়েছে, তার নাম ও এঁতিহাসিক বিবরণ দ্রষ্টব্য স্থানের 
সামনেই একট! ফলকে লিখে দিয়েছেন । কিন্তু তাদেরও অর্থাভাব 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। সংরক্ষণের ব্যবস্থা সবত্র সমান নয়। যেখানে 
তাদের পয়সা আছে, সেখানে নিয়মিত মেরামতের কাজ চলেছে, 
পথ ঘাট উন্নত হয়েছে, ফুলের বাগান পরিবেশকে আরও সুন্দর 
করেছে। 

মহাবলীপুরমের কথা আমার মনে পড়ল। সেখানে যা সব চেয়ে 
ভাল লেগেছিল, ত1 হল পথের ধারে শহরের না । কোথায় কোন্‌ 
দিকে কী দ্রব্য আছে, কোন্‌ পথে গেলে সেখানে পৌছুনে। 
যাবে, তার নক্সা দেওয়া আছে একাধিক পথের মোড়ে । কাজেই 
কোন গাইড বইএর দরকার নেই, দরকার নেই গাইডেরও । 
বাস স্ট্যাণ্ড থেকে নেমে যাত্রীরা নিজেরাই সেই নক্সা দেখে পথ বেছে 
নিতে পারবেন। মহাবলীপুরমও কিছু ছোট জায়গা নয়, মাওুর' 
মতোই হবে । মহাবলীপুরমের বাজার এলাক। থেকে সপ্তরথ 
যত দূরে, এখানকার বেরাকুণ্ডের দূরত্ব তার চেয়ে বেশি হবে না। 
মহাবলীপুরমে পাহাড় আছে, এখানেও আছে। কিন্তু সেখানকার 
মতো সমুদ্র ও শোর টেম্পল এখানে নেই। সেখানকার মতে! 
স্থাপত্যের সুল্সম কারুকার্যও নেই এখানে । 

শুর্লার বন্ধু বান্ধবীদের ফিরতে দেরি হচ্ছিল বলে শুরা নিজেই 
লজ্জিত হয়ে উঠছিল। শেষ পর্যন্ত বাস থেকে নামবার জন্যে, 
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উঠে দাড়াতেই দেখল যে দুরে তাদের আসতে দেখা যাচ্ছে। 
এখান থেকে তাদের কলরব আমরা শুনতে পেলুম । কতকটা 
'আশ্বস্ত হয়ে শুরু বসে পড়ল। 

কাছে এলে ওদের কথাবার্তা শোনবার চেষ্টা করলুম। যা 
'ভেবেছিলুম, ঠিক তাই । মাতুর দর্শনীয় স্থান নিয়ে আলোচনা কেউ 
করছে না। তারা কথা বলছে রান্নার বিষয়ে । মাংসে একটু ঝাল 
বেশি হয়েছিল, আর পরিমাণ ছিল কম। একজন বলল £ এইবারে 
ফিরতে হবে তো? 

আর একজন বলল £ না। আরও কিছু ঘুরে দেখবার আছে। 

তৃতীয় একটি ছেলে বলল £ পাহাডেও নাকি উঠতে হবে । 

পাহাড়ের ওপর পাহাড়! 

তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে! 

ছেলেদের অভিভাবক হয়ে ধারা এসেছেন তার! একটু দূরে 
্াড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন । একট বড় গাছের ছায়ায় ছোট 
একটি দোকানের মতো! ছিল। সেখানে দাড়িয়ে তারা সিগারেট 
খাচ্ছিলেন। এবারে তা ফেলে দিয়ে বাসে এসে উঠলেন। 
ড্রাইভারও অপেক্ষা করছিল কাছে। অনুমতি পেতেই গাড়ি স্টার্ট 
দিয়ে দক্ষিণ মুখো অগ্রসর হল। 

রেবাকুণ্ড গ্র“প দক্ষিণ দিকেই । কিন্তু এই পথের ধারে অনেক 
কিছুই দেখবার আছে। শুক্লার একটা মোটামুটি ধারণ! ছিল। 
তাই থেকে বলল £ ছোটখাট দ্রষ্টব্য স্থানগচলির সামনে আমাদের 
বাস বোধহয় দাড়াবে না। শুনেছি যে এক দিনের যাত্রীরা এ 
সব দেখে না, দেখা সম্ভবও নয়। আর এসব জায়গার নামও 
সবাই জানে না। কোন্ট1 ছাগ্ান্‌ মহল আর বইহান্ক। মহল 
কোন্টা, দাইক মহল আর জালিক! মহলই কোথায়, হাতিমহল 
আর লালসরাই, দরিয়া খানের কবর আর মালিক মুঘিতের 
সসজিদ--এ সব চিনিয়ে না দিলে চেনবার উপায় নেই। 
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আমি আশ্চর্য হয়ে বললুমঃ তুমি তো অনেক নাম জানো 
“দেখছি ! 

শুরু! বলল; খোঁজ-খবর নিয়েই জেনেছি । যে পথ ধরে 
আমর! চলেছি, এ সব জায়গা এই পথের ধারেই। এ ছাড়াও 
এখানে আর একটা পথ আছে। ডান দিকে একট] সরোবর দেখ! 
ঘাবে, তার নাম সাগরতালাও। বোধহয় , তারই পাশ দিয়ে 
নীলকণ্ঠ মহাদেবের মন্দিরে যেতে হয়। সেই পথের ধারে আছে 
একটি জৈন মন্দির একথাম্বা আর চোরকোট । 

শুরু! একটু হেসে বলল : মাগুতে দেখবার জায়গা এই শেষ 
নয়। এছাড়াও অনেক কিছু আছে ।-_লালকোট স্থুরজ তালাও 
চিন্তি খানের মহল উজল1 বাউলি রাম মন্দির-_ 

আমি হেসে বললুম £ তুমি কি পচাত্তরটি জায়গার নাম মুখস্থ 
করেছ? 

শুর! লঙ্জা পেয়ে বলল £ না। এগুলোই প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান । 
কিন্তু গাইড ন1! নিলে এ সব দেখা অসম্ভব | 

তারপর বলল ঃ শুনেছি যে এখানে এক ভদ্রলোক প্রাইভেট: 
গাইডের কাজ করতেন। তার একটা বাড়ি আছে এখানে । 
বিদেশীরা এলে তাকে খুঁজে বার করে সঙ্গে নিয়ে ঘোরেন। মাঙুর 
সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান তার জানা আছে, প্রত্যেকটি জায়গার 
ইতিহাসও । 

পথের ধারে একট সরোবর দেখেই বুঝতে পারলুম যে এরই 
নাম সাগরতালাও। কিন্ত বাস এখানে দাড়াল না। আরও 
অনেকটা পথ এগিয়ে একট পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে উপস্থিত 
হল। পথের ধারে একট চতুক্ষোণ কুণ্ড, আর ডান ধারে একটু 
এগিয়েই একট! প্রাসাদ। ছেলেরা হে-হৈ করে উঠল £ নামতে 
হবে নাকি! 

অন্য কয়েকজন বলল £ নামতে হবে বেকি। 
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শুরা আমাকে বলল £ এই হল রেবাকুণ্ড আর বাজবাহাছুরেরঃ 
প্রাসাদ। সামনের পথ ধরে পাহাড়ের উপরে উঠলে রূপমতীর' 
প্যাভিলিয়ন । ট্যাক্সি হলে সোজা! উপরে উঠে যেত। 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমরাও নেমে পড়লুম । 

রেবাকুণ্ডের ধারে একটা গাছের ছায়াতেই আমাদের বাস 
দাড়িয়েছিল। পথের ওপারে চেয়ে দেখলুম যে কুণ্ড বলতে আমরা 
যা বুঝি, এ তা নয়। এ একটা সরোবর, লাল পাথর দিয়ে 
তার চারিধার বাধানে দেখছি । এক সময় হয়তো একটা প্রাকৃতিক 
প্রতশ্রবণ ছিল, তাকে কেটে গভীর করে এই কুণ্ড তৈরি হয়েছে। 
সেকালে পবিত্র ছিল এই কুণ্ডের জল। স্মুলতান বাজবাহাছরের 
প্রেয়পী রূপমতী এই কুগুটি তৈরি করিয়েছিলেন কিনা, কে 
জানে। 

কিন্ত কুণ্ডের দিকে না! গিয়ে আমরা সামনে বাজবাহাছুরের 
প্রাসাদের দিকেই এগোলুম । গোটা] চল্লিশেক সিড়ি উঠে প্রাসাদের 
সিংহদ্বার। তারপর বিরাট প্রাঙ্গণ । প্রাসাদের কক্ষগুলি এই 
প্রাঙ্গণের চারি ধার ঘিরে অবস্থিত । মাঝখানে স্ানের হামাম | 
রেবাকুণ্ড থেকেই এই প্রাসাদে জল আসত। চারি দিক ঘুরে 
সুলতানের উপযোগী কোন এশ্বর্ষের বিজ্ঞাপন দেখলুম না । তার 
বদলে মনে হল, কোন শিল্পীর সাধনার আবাসে এসে দাড়িয়েছি। 
স্থলতান বাজবাহাছ্বর সঙ্গীতের শিল্পী রূপেই মালবে অমর হয়ে 
আছেন। 

বাজবাহাছ্র ও বরূপমতীর গল্প আমার জানা ছিল। তাই: 
শুরলাকে আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করলুম না। কিন্তু অভিমন্থ্য হঠাৎ. 
আমাকে আশ্চর্য করে দিল। বলল £: নর্মদা নদী কোথায় মামা? 

মনে পড়ে গেল যে আমি তাকে মাঙুঁতে নর্মদা নদী দেখাব 
বলেছিলুম। রূপমতীর প্যাভিলিয়ন থেকে রূপমতী নিজে নাকি 
প্রত্যহ নর্মদা দর্শন করতেন । তাদের বাস ছিল নর্মদার তীরেই।, 
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তাই নর্মদাকে প্রণাম না করে তিনি দিনের কাজ শুরু করতেন না। 
বঙললুম £ সামনের এই পাহাড়ে উঠতে পারবে? 

অভিমন্তযু অবলীলাক্রমে বলল £ পারব । 

কিন্ত মিনতি বললেন £ কত উচু এই পাহাড়? 

বললুম ঃ নিশ্চয়ই বেশি উচু নয়। রূপমতী যখন প্রত্যহ এই 
পাহাড়ে উঠতেন নর্মদা দেখবার জন্যে, তখন ন্মামরাও এক দিন 
উঠতে পারব । 

বিরূপাক্ষ বললেন £ রূপমতী কি বাজবাহাছ্বরের সঙ্গে এই 
পাসাদেই বাস করতেন ? 

কঠিন প্রশ্ন । উত্তব আমার জানা ছিল না। কিন্ত তবু বললুম ঃ 
বোধহয় না। 

নাকেন বলছেন? 

বলছি এই জন্যেই যে জনেই শিল্পী ছিলেন। তাদের মধ্যে ষে 
প্রেম তার জন্ম সঙ্গীতের প্রতি ছুজনের অনুরাগ থেকে । ছুজনেই 
ছুজনকে শ্রদ্ধা করতেন বলে আমার বিশ্বাস । তাই শুনেছি, রূপমতী 
এই রেবাকুণ্ডে সান করে পাহাড়ের উপরে উঠতেন নর্সদ! দর্শনে । 
সেখানেই বোধহয় ছুজনের দেখা হত। রূপমতীর প্যাভিলিয়ন 
বলে যা আমরা জানি, তা বোধহয় সঙ্গীতের সাধনার জন্যেই তৈরি 
হয়েছিল । 

পাহাড়ে উঠবার জন্যে আমরা সামনে পা বাড়িয়ে দিলুম 
দেখলুম জনকয়েক ছেলে মেয়ে আগে ভাগেই অনেকটা! উঠে গেছে, 
আর অনেকে গিয়ে বাসের মধ্যে বসে পড়েছে । পরিশ্রম করার 
অভ্যাস নেই। বিনা পরিশ্রমে যা দেখা যায়, তাতেই তারা 
সম্তষ্ট। 

পথ বেশি নয়, আর উচ্চতাও নয় খুব বেশি । পরিশ্রম তবু 
এডানো যায় না। পাহাড়ে ওঠার অভ্যাস নেই বলেই পরিশ্রম 
বোধ হয়। কিন্ত গাছপালার ভিতর দিয়ে এই পথে চলতে শীতল 
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বাতাসে শরীর জুড়িয়ে যায়, উপরে পৌঁছেই ভুল হয়ে যায় 
পরিশ্রমের কথা । 

যেখানে আমরা পৌছলুম, তার সামনে একটুখানি প্রশস্ত 
জায়গা । অনেকগুলি মোটর গাড়ি এসে ন্যচ্ছন্দে দাড়াতে পারবে । 
আর তারপরেই একটি কারুকার্যহীন একতলা পাকা বাড়ি। 
অনেকট। লম্বা! । ছাদের ছু ধারে ছুটি গম্বুজ ওয়াল! ঘর, তার চারি 
ধার খোল।। খিলান আছে, কিন্তু কোন দরজা! জানালা নেই। 
কানিসের উপরে ঢেউ খেলানো গনুজ । এরই নাম যে রূপমতীর 
প্যাভিলিয়ন তা বলে দেবার দরকার নেই। কিন্তু উপরে না 
উঠলে চারি ধারের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কিছুই দেখা যাবে ন1। 

ষে ছেলেরা আমাদের আগে উঠেছিল, তাদের আমরা উপরের 
একটা ঘরে দেখতে পেলুম। আমরাও লি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠে 
গেলুম। অভিমন্ত্যুকে বললুম ঃ এই বারে আমর! নর্মদা দেখতে 
পাব। 

উপর থেকে নিচের সমতলের দৃশ্য পরিফার দেখা যাচ্ছে। প্রায় 
বারো শো ফুট নিচে নিমর উপত্যকা । নর্মদ1! বয়ে যাচ্ছে সেই 
উপত্যক1 দিয়ে। কিন্তু তার সরু রূপালি রেখা মধ্যাহ্নের রৌদ্র 
চিকচিক করছে। অপরিষ্কার দিনে নাকি দেখাও যায় ন। 

অভিমন্যুকে আমি জিন্ঞাসা করলুম £ দেখতে পেয়েছ ? 

অভিমন্্য সত্যি কথাই বলল ? নদীর মতো মনে হচ্ছে না। 

বললুম £ নদীর মতো! দেখতে হলে জববলপুরে যেতে হবে। 
নর্মদা সেখানে পাহাড়ের উপর থেকে নিচে নেমেছে ঝরঝর করে, 
তার পরে ছৃদিকের পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে এসেছে। সে পাহাড় 
কিন্ত এ রকম পাহাড় নয়, মাবল পাথরের পাহাড় । 

অভিমন্ত্য তখনই বলে উঠল £ সেখানে আমরা যাব ন! মাম ? 

মিনতি আমার দিকে তাকালেন, আর আমি তাকালুম 
বিরূপাঙ্ষের দিকে । বিরূপাক্ষ গম্ভীর ভাবে বললেন £ এবারে নয়। 
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অভিমন্ন্যু আবদার করল না। প্রতিবাদ করতে এখনও ও 
শেখে নি। কিন্তু মিনতি যে খুনী হলেন না, আমি তার মুখ দেখেই 
তা৷ বুঝতে পারলুম। 

বেল তখন পড়ে আসছে। স্ূর্ধ আর মাথার উপরে নেই। 
পশ্চিমের দ্রিকে খানিকট1 হেলে এসেছে । আমরা তাই তাড়াতাড়ি 
উপর থেকে নেমে এলুম। 


ফেরার পথে মামাদের বাস সাগরতালাও-এর কাছাকাছি এক 
'জায়গায় দাড়াল। 
ব্যাপার কী? 
একো। পয়েন্ট ! 
কথাটা শুনতে না শুনতেই ছেলে মেয়েরা হুড়মুড় করে নেমে 
'পড়ল। বাসের কণ্ডাক্টর আগেই নেমেছিল । পথের ধারে একটি 
বাধানো জায়গায় দাড়িয়ে সে চিৎকার করে কী একটা বলল । 
পরের মুহুর্তেই ব্যাপারটা আমরা বুঝতে পারলুম। তার 
চিৎকারের প্রতিধ্বনি এল ফিরে । ছেলেরা এক এক জনে এক একটা 
কথা- বলে চিৎকার করতে সাগল, আর প্রত্যেকটি কথার প্রতিধ্বনি 
আমরা স্পষ্ট শুনতে পেলুম। 
কয়েকজন ছেলের আনন্দ দেখে মনে হল যে মাওঁতে এই একো 
পয়েন্টই তাদের সব চেয়ে ভাল লেগেছে । কিন্তু আমাদের বাসের 
ড্রাইভার হন বাজিয়ে আমাদের ভিতরে ডেকে নিল । ' এখনও কিছু 
সময় লাগবে মাও দেখা শেষ করতে । 
সবাই বাসে উঠে পড়তেই বান আবার উত্তর মুধো চলল। 
সাগরাতালাও পেরিয়ে প্রায় জামি মসজিদ পর্যন্তই ফিরে এল, তার 
পরে ধরল ঝা হাতের একটি পথ। এ পথ দক্ষিণে গেছে নীলকণ 
মহাদেবের মন্দির ছাড়িয়ে তারাপুর গেটের দিকে । 
বাস এসে-যেখানে দাড়াল সেখানে কয়েকটি বড় গাছ ছায়া 
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বিস্তার করে আছে। তার নিচে অনেকগুলি মেয়ে নানা রকমের" 


ফল ফুল নিয়ে বসেছে যাত্রীদের কাছে বিক্রি করতে । এর! সবাই 
ভীল মেয়ে। এইখানেই কোথাও বসবাস করে। আর দিনের 
বেলায় এইখানে আসে ছু পয়সা রোজগারের জন্তে । 

কিন্তু চারি ধারে চেয়ে আমি কোন মন্দির দেখতে পেলুম না, 
কোন ঘর বাড়িও না। তাই আমরা কী দেখতে এলুম, তাই 
জানবার জন্তে শুক্লার মুখের দিকে তাকালুম । 

ব্যাপারট! শুক্লাও বুঝতে পারে নি। জিজ্ঞাসা করে জেনে নিল 
যে নীলকণ্ঠের মন্দির দেখতে হলে ওধারের সিড়ি দিয়ে নামতে 
হবে। যাদের শখ আছে তার। এগিয়ে গেল, আর অনেকেই বসে 
রইল বাসের ভিতরে । ভিতর থেকে একটি ছেলে বলল : কাণ্ড দেখ 
এদের! কোথায় চা বিক্রি করবে, তা নয় শশা নিয়ে বসেছে। 


কে খাবে এই শশা ! 
অভিভাবকেরা নেমে গেছেন দেখে চায়ের বদলে তারা সিগারেট 


ধরাল। 

শুরা! আমাদের সঙ্গে চলল মন্দির দেখতে এইবারে আর 
একটি ইতিহাসের গল্প শুনলুম তার কাছে। নীলক% মন্দির থেকে 
আরও দক্ষিণে গিয়ে তারাপুর দরওয়াজা। খানিকট1 তফাতে হল 
শোনগড় নামে একটি ছুর্ভেছ্য ছুর্গ। মাওুতে তখন গুজরাতের সুলতান 
বাহাদুর শাহর অধিকার । যুদ্ধ করে তিনি এই ছুর্গ জয় করেছিলেন, 
আর মাঙুতেই বাস করছিলেন। এমন সময় দিল্লীর বাদশাহ হুমায়ুন 
এসে নিচের নিমর উপত্যকায় সন্ত সমাবেশ করলেন। কিন্তু 
হুর্গের প্রধান ঘ্বর এমন সুরক্ষিত যে সে পথে আক্রমণ করা একে- 
বারেই অসম্ভব ব্যাপার। বাহাছুর শাহ নিজে এই যুদ্ধ পরিচালনা 
করছিলেন। কিন্তু হুমায়ুন অতকিতে এই তারাপুর দরওয়াজার 
পথে ছুর্গ আক্রমণ করলেন। আর অপেক্ষাকৃত অন্লায়াসেই জয় 


করলেন এই দুর্গ । 
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বাহাছ্বর শাহ শোনগড়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। এই নীলকণ্ঠের 
সন্দির আগ তারাপুর দরওয়াজার মাঝখানে কতকটা বিচ্ছিন্ন এই 
শোনগড় মানুষের অজেয়। কিন্তু বাহাদুর শাহকে হুমায়ুন জীবন্ত 
বন্দা করবেন বলে সংকল্প করেছিলেন। এদিকে শোনগড়ের পথে 
নিচে নামবারও কোন উপায় নেই । অনুনক চিন্তার পরে বাহাছুর 
শাহ ছলনার আশ্রয় নিলেন। নিজের এক দেহরক্ষীকে পরালেন 
স্থলতানের বেশ। সুনজ্জিত ঘোড়ায় চড়িয়ে বললেন নিচে লাফিয়ে 
পড়তে । প্রভুভক্ত দেহরক্ষী তার কর্তব্য পালনে একটুও দ্বিধা 
করল না। পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে তার কতব্যের 
পর-কাষ্ঠ? দেখিয়ে গেল। প্রভুর প্রাণ রক্ষার জন্তে নিজের প্রাণ দিয়ে 
গেল অবলীলাক্রমে ৷ আর হুমায়ুন এই ঘটনায় প্রতাগ্িত হলেন। 

বাধানো সি'ডি দিয়ে আমরা ধাপে ধাপে নিচে নামছিলুম। ছুই 
পাহাড়ের মাঝে এই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন ধারার কোন হিন্দু 
রাজা। তারপরে মুসলমান আমলে এর রূপ পরিবতন হয়েছিল। 
কোন স্থলতান এই সুন্দর স্থানটিকে একটি বিলাস ভবনে পরিণত 
করেছিলেন। আকবর বাদশাহ তার খান্দেশ অভিযানে যাতা- 
য়াতের পথে এই সুন্দর স্থানটিতে কিছু দিন বাস করেছিলেন বলে 
শোনা যায়। কিন্তু মারাঠারা এই দুর্গ জয়ের পরে নূতন করে 
নীলকণ্ঠের পুজার প্রবর্তন করেছে। 

অনেকট] নিচে নেমে আমরা একটা অপরূপ সুন্দর জান্মগালপ 
পৌছলুম। পাহাড়ের ধারে গভীর একটি খাদের পাশে এই 
প্রাসাদ । ঝর্ণার মতো সুন্দর একটি পাহাড়ী নদী তরতর করে 
নিচে নামতে গিয়ে বাধা পড়েছে এইখানে । তার কলতানে মুখর 
“হয়ে আছে চারি ধার। প্রাসাদের পিছনে কোন খানে তাকে বেঁধে 
অঙ্গনের একটি কুণ্ডের মধ্যে আনা হয়েছে । এই ধারার মধ্যেই 
নীলক শিব প্রতিষ্ঠিত আছেন। পুজার জন্তে মই বেয়ে শিবের 


নিকটে পৌছবার ব্যবস্থা । 
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অনেক বিন্ময় নিয়ে আমরা শিবকে দেখলুম। প্রণাম করলুম' 
তাকে। তারপরে আবার উঠতে লাগলুম উপরে । 

উপরে উঠতে উঠতে শুরা বলল £ আমার মনে হয় রূপম্তী এই: 
প্রাসাদেই থাকতেন । 

আমি বললুম £ অসম্ভব নয়। 

শুর! বলল : রেবাকুণ্ডে স্নান করে নর্মদা দর্শনের পরে তিনি, 
নীলক শিবের পুজা করতেন বলে শুনেছি । এখানে এমন সুন্দর 
বাসস্থান থাকতে অন্তখানে তিনি নিশ্চয়ই থাকতেন না । 

এ কথার প্রতিবাদ করার মতো কোন যুক্তি আমার জান, 
ছিল না। 

শুরা বলল £ বাজবাহাছ্র ও রূপমতীর প্রেম কাহিনী আছে 
ক্রাম্প সাহেবের লেডি অব দি লোটাস বইএ। কিন্তু সে বইখানি. 
আমি সংগ্রহ করে পড়তে পারি নি। এদেশের গাথা ও গানেও 
এই কাহিনী পাওয়া যায়। 

এই গাথা ও গান সংগ্রহের ইচ্ছা আমার হয়েছিল। কিন্তু 
তার আগেই শুক্লা বলল: বাজবাহাছরকে লোকে মাগুর শেষ 
স্থলতান বলে। কিন্তু কথাট। খুব ঠিক নয়। মাগুর শেষ সুলতান 
কে, আমি তা বলতে পারব না। তিনি হেরে গিয়েছিলেন 
গুজরাতের বাহাছুর শাহর কাছে । আর হুমায়ুন এই দুর্গ জয় করেন 
বাহাছুর শাহকে পরাজিত করে। কিন্তু এই মাও হুমায়ূনের 
দখলেও বেশি দিন ছিল না, বিহারের শের শাহ এসে দখল করে 
নিয়েছিলেন এই. মাও ছূর্গ, আর সুজা খানকে নিযুক্ত করেছিলেন 
মালবের শাসন কর্তা । এই সুজা খানের পুত্রের নাম হল বায়াজীদ । 
পিতার মৃত্যুর পর তিনিই বাজবাহাছুর নাম নিয়ে মাগুর সুলতান: 
হয়ে বসলেন । সে হল ১৫৫৪ খ্বীষ্টাব্ষের কথা । 

তখন আমরা বাসের কাছে,ফিরে এসেছিলুম। যারা ভিতরে বসে: 
ছিল, তার। তাড়। দিচ্ছিল ফেরার জন্তে । আমর উঠে বসতেই বাস? 
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ছাড়ল। বাজবাহাছুরের গল্প আমিজানি। তিনিযে সে যুগের 
একজন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন, তাতে কারও সন্দেহ নেই। 
আশৈশব তিনি সঙ্গীতের সাধনা করে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। কিন্তু 
যুদ্ধ পরিচালন! বা রাজ্য শাসন সম্বন্ধে তার যোগ্যতা কতটা ছিল, সে 
সম্বন্ধে অনেকেরই সন্দেহ আছে। তার কারণও আছে। গণ্ডোয়ানা 
বা গড মণ্ডলের রাণী ছুর্গাবতী তার তিন বছরের নাবালক পুত্র 
নিয়ে বিধবা হয়েছিলেন। কিন্তু তার সুশাসন ও বুদ্ধি বলে তার 
রাজ্য স্থখে ও সমৃদ্ধিতে অতুলনীয় হয়ে ওঠে । কী একটা কারণে 
এই রাজ্যের সঙ্গে সুলতানের যুদ্ধ বাধল। বাজবাহাছুর আস্ফালন 
করে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন রাণী হুর্গাবতীর সঙ্গে । কিন্তু পরাজিত 
হয়ে ফিরে এসেছিলেন । তারপর লজ্জায় ও দ্বণায় তিনি যুদ্ধ 
পরিত্যাগ করে পুনরায় সঙ্গীতে মনোনিবেশ করেছিলেন। 

শোনা যায়, তিনি মাঝে মাঝে গান গেয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
বেড়াতেন। এমনি এক সফরের সময় তিনি রূপমতীর সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলেন । মানসিংহ রাঠোরের সুন্দরী কন্তা রূপমতীও সুলতানের 
সঙ্গীতে মুপ্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু মুসলমানের সঙ্গে রাজপুত মেয়ের 
বিবাহ হবে কী করে! এ যে কলঙ্কের কথা! এ কথা প্রচারিত 
হলে বংশের মর্যাদা নষ্ট হবে। মানসিংহ আদেশ দিলেন, রাত্রি 
প্রভাত হবার পূর্বেই রূপমতীকে বিষপান করে মৃত্যু বরণ করতে 
হবে। 

বাজবাহাদ্বরের কানে এই খবর পৌছল। রান্রি প্রভাত হবার 
পূর্বেই তিনি তার মানসীকে অপহরণ করলেন । 

স্থলতান এই প্রেমের মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন । রূপমতীকে 
ভার ধর্ম ত্যাগ করতে হয়নি। সখী পরিবৃতা হয়ে রেবাকৃণ্ডে সান 
করতে যেতেন, তার জন্যে তৈরি হাওয়া ঘর থেকে নর্মদা দর্শন 
করতেন, নীলকণ্ঠ মহাদেবের পুজা করতেন ঘটা করে। রূপমতীর 
ধর্ম চর্চায় সুলতান কোন দিন বাধা দেন নি। 
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কিন্ত সঙ্গীতের সাধন দিয়ে তো রাজ্য রক্ষা হয়না । হলও 
না। আকবর বাদশাহর সেনাপতি আদম শাহ এসে মালবের 
ময়দানে দামামা বাজাতে শুর করল। বীণ! নামিয়ে রেখে বাজ- 
বাহাছ্বর অসি হাতে নিলেন, এগিয়ে গেলেন সারঙগপুরের যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে। সেই যুদ্ধই সুলতানের শেষ যুদ্ধ। কিন্তু রূপমতীকে মাওুর 
ছুর্গে আর খুজে পাওয়া যায় নি। হূর্গ জয় করে মোগল সেনা তার 
ধর্ম পালনের গল্প শুনেছিল। আকবরের কাছে পরাজিত হয়ে রানী 
দুর্গাবতী জহরের আগুনে পুড়ে মরেছিলেন । আর রূপমতী বিষ 
পান করে ধর্ম রক্ষা করেছিলেন । 

ফেরিস্তার ইতিহাসে এই কাহিনী আছে, আছে ক্রাম্প 
সাহেবের বইএ। এ দেশের মানুষ আজও এদের গান গায়। কিন্ত 
বাজবাহাছ্বর ও রূপমতীকে দেখেছি প্রাচীন কাংড়া চিত্রে। সেই 
চিত্র আজ আমার চোখের সামনে নতুন করে ফুটে উঠল । 
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এ 

মাও দেখা আমাদের হযে গেল। দৌলতাবাদের মতো নয়, 
আল্মমেরের তারাগড়ের মতো নয়, মাগুবগড় চিহভারের মতো 
একটা বিরাট ছুর্গ। গোটা শহরটাই একট] ছূর্গ। পাহাড়ের 
মালভূমির উপরে সুরক্ষিত একটি শহর । ওবু মনে হল যে চিতোর- 
গড বোধহয় আরও প্রাচীন, 'ারও মহৎ। ভারতের ইতিহাসে 
দিতোর গডের স্থান আরও অনেক উচুতে । 

বাসে আমরা একই জায়গায় বসেছিলুম । আগের মতো শুরা 
আমার পাশেই বসেছে। কিন্তু এখন একেবারেই নীরব হয়ে 
আছে। একটু আগেই বোধহয় তার একজন সঙ্গী তাকে কটাক্ষ 
করে কিছু নলেছিল। সেই কথাই সে বোধহয় নিঃশবে হজম 
করবার চেষ্টা করছে। 

গ্রামের দোকানগুলোর সামনে দিয়ে যাবার সময়ে কয়েকজন 
ছেলেমেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল। দোকানে তারা চা খেয়ে নিতে চায়। 
কিন্তু বাসের ড্রাইভার দাড়াল না। বলল ঃ মানপুরে চা খাওয়াব। 

মানপুর কোথায় ? 

মানপুরের উপর দিয়ে তো আমরা আমি নি। ধারে পৌছতে 
অনেক সময় লাগবে । কিন্তু শুরা এবারে চুপি চুপি আমাকে 
বলল £ আমরা এবারে অন্ত পথে যাচ্ছি । 

তারপরে বলল ; বলেছিলুম না? মাও আলবার ছুটো পথ 
"আছে। 

বলেছিলে বৈকি । 

শুরু বঙ্গল £ ধারের পথে পৌছে এবারে আমরা ডান হাতের 
পথ ধরব। তারপরেই পৌছব আগ্রা-বন্ধে রোডের উপরে গুজরি 
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নামে ছোট একটি জায়গায়। সেখান থেকে বা হাতে বেঁকে 
খানিকটা এগোলেই মানপুর । 

আমি আশ্চর্ধ হচ্ছিলুম এই ছেলেটির পথঘাটের অভিজ্ঞতা 
দেখে । নিজে এ দিকে একবারও আসে নি, অথচ সবই যেন তার 
জানা। 

পাহাড়ের উপর থেকে তখন আমরা ধীরে ধীরে নামছি। খুব 
সাবধানে । এই সব পাহাড়ী পথে ছুটি সন্কেত থাকে-_-ঘাট 
বিগিন্স্‌ ও ঘাট এগুস্। মানে ঘাট শুরু হল ও ঘাট শেষ হল। 
এই ছুই সঙ্কেতের মধ্যে খুব সাবধানে গাড়ি চালাতে হবে । 

শুক্লা এবার বলল : এই অঞ্চলে আরও একটি দেখবার জায়গা' 
ছিল। 

কী? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম | 

শুরু! বলল £ বাঘমতী নদীর তীরে বাঘ পর্বত গুহা । দেখেছেন। 
আপনি? 

বললুম ; না। 

অজন্ত। নিশ্চয়ই দেখেছেন ! 

তা দেখেছি । 

শুরা বলল £ অজন্তারই ক্ষুদে সংস্করণ হল বাঘ। পাহাড় কেটে 
শুধু বিহার নির্মাণই করে নি, অজন্তার মতো ফ্রেস্কো একেছে 
দেওয়ালে । তবে দুর্ভাগ্য এই যে পরবর্তাঁ যুগে খুব বাজে লোক 
বাম করত এই স্ব গুহায়। গুহার ভেতরে রান্নাবান্ন! করে সমস্ত 
চিত্র প্রায় নষ্ট করে ফেলেছে । তবু যা আছে, তা৷ দেখবার জন্তে 
শিল্পরসিকদের যাওয়া উচিত । ্‌ 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ সে এখান থেকে কত দুরে 

শুক্লা বলল: তা দূর আছে বৈকি। ধার থেকে চুয়াক্স মাইল 
পশ্চিমে যেতে হয়। আপনাকে বলতে ভুলে গেছি, রাতলাম 
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স্টেশন থেকেও ধারে আসা যায়। ধার থেকে বাঘ। কিন্ত একই 
পথে ফিরবার দরকার নেই। উল্টো দিকে প্রায় অতখানি পথ 
গেলেই আবার আগ্রা-বন্বে রোড পাওয়া যাবে । 

বাঘ গুহার কথ! আমার ভাল জানা ছিল না। শুক্লার কাছেই 
তা জেনে নিলুম। এই গুহা ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর বৌদ্ধ কীতি। 
নটি গুহার মধ্যে এখন কেবল চারটি বর্তমান আছে। বাকি সবগুলি' 
ভেঙে পড়ে গেছে। এগুলি বৌদ্ধ বিহার । বড় একটি ঘরের 
চারি দিকে শ্রমণদের থাকবার জন্যে ছোট ছোট ঘর। হুনম্বর 
গুহার পিছনে উপাসনার জন্য একটি চৈত্যও আছে। চার 
নম্বর গুহার নাম রঙ মহল। এক সময় এই গুহার ভিতর ও বাহির 
ছিল নান! রঙে রডীন। ভিতরের রঙ আজ ধোয়ায় মুছে গেছে, 
বাহিরে কিছু আছে। পীঁয়তাল্লিশ ফুট লম্বা একট! বারান্দা নানা, 
চিত্রে শোভিত। রোদনরতা নারীর অপূর্ব চিত্র আছে, আছে নৃত্যপরা' 
সুন্দরীদের বিচিত্র বিলাসের চিত্র। পুরুষের ছন্দ আছে, আর আছে 
হস্তী ও অশ্বারড অভিজাতের শোভাযাত্রা । গুহার বাহিরে 
একটি যক্ষরাজের বিরাট মৃতিও আছে। 

শুরাও বলল £ স্থানীয় লোকেরা এই গুহাকে পাগ্ব গুহ কেন। 
বলে জানি না। ছু নম্বর গুহার একটি বৌদ্ধ চিত্রকে বলে 
মহাভারতের পঞ্চপাগ্ডব | 

এ কোন নূতন কথা নয়। আমর! সব চিত্রের ও সব মৃতিরই' 
একটি মনোমত নাম চাই। নিজের ধর্মবিশ্বাসে আস্থা আছে, এমন 
নাম। বুদ্ধকেও তো৷ আমরা বিষুণর অবতার বলি। বৌদ্ধদের সঙ্গে 
আমাদের বিরোধ কোথায়? 

শুরা! হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ এ সব জায়গায় ধারা 
নিজের গাড়িতে আসেন, তাদের ভারি সুবিধে । কারও মুখাপেক্ষী 
হয়ে বেড়াতে হয় না। 

শুরলার দৃষ্টিতে আমি এক রকমের ক্ষোভ দেখলুম। তাই 

১৩৪১ 


বললুম ঃ নিজের গাড়ি নাথাকলেও সব সময় অন্ুবিধা হয় না। 
ভ্রমণে যা দরকার, তা হল একজন ভাল সঙ্গী। 

শুরু! কোন কথা না বলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

তাই দেখে আমি বললুমঃ নাসিকেও শুনেছি এমনি গুহা 
আছে। তোমার মতো একজন সঙ্গী পেলে আমি নাসিক রোড 
স্টেশনেই নেমে পড়তুম । সেখানকার গুহা ও আর সব কিছু দেখে 
সড়ক পথে এই অঞ্চলে আসতুম। নিজেদের গাড়ি না থাকার 
জন্যে আমাদের কোন অস্তবিধা হত না। 

স্টেশনের নাম নাসিক রোড, গোদাবরীর তীরে নাসিক শহর 
স্টেশন থেকে মাইল পাঁচেক দূরে। আর বন্বে থেকে এর দৃরত 
একশো কুড়ি মাইলের কম। 

শুরু! বলল : নাসিক দেখতে হয় কুন্ত মেলার সময়। বারো 
বছর পর পর এই মেলা । লক্ষ লক্ষ লোক আসেচারি দিক থেকে । 
দক্ষিণের মানুষ গোদাবরীকেই তো গঙ্গা বলে! 

জানতে পারলুম যে নাসিক দেখে এসেছে শুরা । তাই নাসিকের 
কথাও আমি শুক্লার কাছেই শুনলুম । 

শহরের নাম নাসিক হল কেন, তাই সে আগে বলল। নাসিকের 
কাছেই পঞ্চবটী বন। পিতৃসতা পালনের জন্য অযোধ্যা থেকে রাম 
এসেছিলেন এই পঞ্চবটীতে । এই বনেই লক্ষণ শূর্পনখার নাক কেটে 
ছিলেন। সেই থেকে এই জায়গার নাম নাসিক হয়েছে। 
'গোদাবরীর উপরে পাক! পুলের এ পারে নাসিক, ওপারে পঞ্চবটা। 

জিজ্ঞাস করলুম £ লেখানে দেখবার কী আছে? 

শুরা বলল: প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ ছাড়া দেখবার বিশেষ কিছু নেই । 
পঞ্চবটী তপোবন আর সীতার গুহা আছে রামায়ণের কাহিনী 
স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে । পঞ্চবটীতে রামের মন্দির আছে। 
কালো পাথরের তৈরি বেশ বড় মন্দির, নাট মন্দির তার সংলগ্ন। 
খনুর্বাণধারী রামের দণ্ডায়মান মৃতি নানা অলঙ্কারে শোভিত । 
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কপ্টিপাথরের বিগ্রহ । কিন্তু নাসিক হল মন্রিরময় শহর। ক্ষীণ- 
শ্রোতা গোদাবরীর ছুই তীরে দেবদেবীর অগণিত মন্দির । সুন্দর 
নারায়ণের মন্দিরে অপুর্ব শিল্প কর্ম, কপালেশ্বর মন্দিরটি নাকি হুশো 
বছরের পুরনো । বারাণপীর গঙ্গা ও মন্দির দেখে ধারা মুগ্ধ 
হন, তার এখানেও এসে মুগ্ধ হবেন। তবে গঙ্গার সঙ্গে গোদাবরীর 
তুলনা হয় না। গঙ্গার মতো বিস্তার নেই গোদাবরীর । নদীতেও 
জল কম বলে কুণ্ড নিয়িত হয়েছে । বাঁধানো ঘাট। হাজার 
হাজার যাত্রী এই বাধানে। ঘাটে দাড়িয়ে সান করে। 

একটু থেমে বলল: মাইল কুড়ি দূরে ত্র্যম্বকে গোদাবরীর 
উৎপত্তি । সেও এক তীর্থ। 

নদী দেশের জীবন, নদীর জল হিন্দুর কাছে পবিত্র, নদীর জন্ম- 
স্থান হিন্দুর পরম তীর্থ । হিমালয়ের ছূর্গম স্থানে জন্ম নিয়েছে যমুন। 
ও গঙ্গা । দলে দলে যাত্রী সেই ছূর্গম স্থানকে জয় করেছে নিভীক 
চিত্তে। কাঞ্চনজজ্ঘা! যদ্দি তীর্থ হত, তবে ভারতের হিন্দু কৈলাসের 
মতো তাকেও জয় করত অনায়াসে । 

নাসিক আমার দেখা হয় নি বলে একটুও ক্ষোভ নেই । জগতে 
দেখা আর কতটুকু হয়। সবই তো প্রায় না দেখাই রয়ে যায়। যেটুকু 
দেখ! হয় তাইতেই ভরে নিতে হয় মন। সামান্তে তুষ্ট হবার কৌশল 
জানতে হয়। দেবতার মধ্যে আশুতোষ শিব আমাদের আদর্শ । 

শুরা বোধহয় কিছু ভাবছিল, বলল £ নাসিক থেকে যাত্রীরা 
বাসেই যাতায়াত করে। যে পাহাড়ে গোদাবরীর জন্ম তার নাম 
ব্র্ধ পাহাড় । শর্পাচেক সিড়ি ভেঙে উপরে উঠলে দেখা যায় যে 
একটি গোমুখ দিয়ে ফোটা ফৌটা জল পড়ছে । এই জলই গুপ্ত 
ধারায় নিচের একটি কুণ্ডে এসে জম! হচ্ছে। সেখানে গোদ্বাবরীর 
মন্দির আছে। কুভ্তের সময় সেখানেও যাত্রীর! স্নান করে। 

ত্রন্বকেশ্বরের মস্ত বড় মন্দির হল পাহাড়ের নিচে । প্রাচীর 
বেগ্রিত প্রাঙ্গণ ও নাটমন্দিরটি সত্যই আপনাদের ভাল লাগবে । 
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মনে মনে মেনে নিলুম তার কথা । কিন্তু সেখানে ফিরে যাবার 
"আর উপায় নেই। আমাদের এখন ঘরে ফেরার পাল! । 

কখন আমরা ধারের পথ ছেড়ে গুজরির পথ ধরেছিলুম, তাও 
খেয়াল করি নি। মাও থেকে ধার মাত্র বাইশ মাইল বলে 
শুনেছিলুম। কিন্ত গুজরি কত মাইল তা জানি নে। জানবার 
দরকারও নেই। বাসে বসেই যখন যেতে হবে, তখন মাইলের 
হিসেব দিয়ে আমরা কী করব! কিন্তু গুজরি পৌছেই শুক্লা 
আমাকে বলল £ মানপুর এখান থেকে বারো মাইল। 

একটা প্রশস্ত রাজপথে পৌছে আমরা বা হাতে ফিরেছিলুম । 
“কেউ বলে না দিলেও বুঝেছি যে এটি হল বন্বে-আগ্রা রোড । 

শুরা বলল £ বা দিকে না ফিরে ডান দিকে খানিকটা এগিয়ে 
গেলেই আমর! মহেশ্বর দেখতে পেতাম। 

সেই মহেশ্বর। পুরাকালের মাহিম্মতী। অনেক কিছু জানা 
থাকলেও শুরাকে আমি জিজ্ঞাসা করলুমঃ দেখবার মতো! ভাল 
জায়গা, তাই না? 

শুরু। বললঃ নুন্দর জায়গ। সন্দেহ নেই। রাণী অহল্যাবাঈ 
ইন্দোরে রাজধানী তুলে আনবার আগে এই শহরটিকে সুন্দর করে 
গড়ে তুলবার জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। আর সফলও 
হয়েছিলেন তার প্রাকৃতিক পরিবেশের জন্য | 

একটু থেমে বলল £ নর্মদার তীরে শহর তো! গোদাবরীর 
তীরে যেমন নাসিক, নর্মদার তীরে তেমনি মহেশ্বর । তবে পার্থক্যও 
অনেক । নাসিক আর পঞ্চবটীর প্রতি দিন উন্নতি হচ্ছে। কিন্ত 
মহেশ্বর এখন একটি প্রাচীন শহর হিসেবেই বেঁচে আছে । 

তারপরেই বলল £ যদি দেখতে চান তো৷ দেখে আসতে পারেন । 
ইন্দবোর থেকে চুয়ান্স মাইল দূরে । কিন্ত নিয়মিত বাস চলাচল করে। 
যাত্রীদের জন্যে ধর্মশালা আছে । ইন্স্পেক্সন বাংলোতেও থাকতে 
পারবেন। রাণী অহল্যাবাঈএর কীতির কথ! তে! জানেন। সার! 
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ভারতবর্ষে তার কীতি আছে--উত্তরে কেদারনাথ থেকে দক্ষিণে 
কন্যাকুমারী। আর পশ্চিমে সোমনাথ ।থেকে পূর্বে আসামেও বোধ 
সয় তার কীতির চিহ্ন বর্তমান। সমস্ত তীর্ঘস্থানেই তিনি যাত্রীদের 
সখ স্থবিধার জন্য অপর্যাপ্ত অর্থ বায় করেছেন। কাজেই নিজের 
রাজধানীতেও যে অনেক কিছু করেছেন তাতে সন্দেহ করবার 
কারণ নেই। রাণীর চেষ্টায় মহেশ্বরও একটি তীর্থে পরিণত হয়েছে । 

আমি নীরবেই তার কথা শুনছিলুম। আর ভাবছিলুম বাঙলার 
-বড়নগরে রাণী ভবানীর কীতির কথা । 

শুরু। বললঃ: নর্মদার ঘাট বাধিয়ে দিয়েছেন তিনি । আর 
মন্দির নির্মাণ করেছেন অনেক । কিন্তু আমি আপনাকে খানিকটা 
এগিয়ে নর্দার এক অপরূপ রূপ দেখতে বলব। নর্মদ সহস্র 
ধারায় বিভক্ত হয়েছে মহেশ্বরের উপকণে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ তুমি দেখেছ এই দৃশ্য ? 

শুরু! বলল £ না। দেখবার স্থুযোগ পাই নি। 

কেন, সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না। তার অবস্থা 
যে সচ্ছল নয় সে কথা আমি জানতে পেরেছিলুম । হয়তো! এই 
সব জায়গা দেখবার জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন তার অভাব আছে 
তার। কিন্তু আমি জানি যে খানিকট৷ সচ্ছলতা হলেই এ সব 
জায়গা সে নিজের চোখে দেখবে, মনের কোন আক্ষেপ সে 
রাখবে না। 

হঠাৎ সে আমাকেই জিজ্ঞাসা করে বসল : আপনারা যাবেন 
সেখানে ? 

বললুম ঃ আমাদের সময় কোথায় ! 

শুরু এ কথা মেনে নিয়ে বলল £ তা সত্যি। আর এই জন্টেই 
আমি ভাবিযে এ দিকে নিজের গাড়ি থাকলে কোন ভাবনাই 
থাকে না। একটুখানি পথ এগিয়ে গিয়ে আমরা মহেশ্বরও দেখে 
আসতে পারতাম। 
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আমি বললুম £ তোমরা তো এই বাসাটা ভাড়া করেছিলে ॥ 
এই রকমের ব্যবস্থা করলেই পারতে ! 

শুর! একটা দার্ধশ্বান ফেলে বলল ; কে করবে! 

তারপরে বলল £ ধারে খানিকটা! সময় থাকবার কথ] আমি 
বলেছিলাম । হেসে আমার কথা সবাই উড়িয়ে দিল। মহেশ্বরের' 
কথা বললে হয়তো! পাগল বলত। 

মিথ্যা নয়। শুরা এই যুগটাকে হয়তো ঠিকই চিনেছে। 
নিজেদের দেশকে অ'মরা চিনতে চাই নে, যা চাই তা হল স্ফুতি। 
হৈ হৈ করে ঘুরে এলেই আমরা সন্তষ্ট। সে মাওুর উপত্যকায় 
ঘুরলাম, না পিপলায়৷ পালার পুকুরের পারে, তাতে কিছুই যায় 
আসে না। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ভাল চাই, আর কিছু ভাল 
সঙ্গা। সঙ্গিনী হলেই যেন সোনায় সোহাগ । কিন্তু আমি আশ্চর্য 
হয়ে দেখলুম যে শুক্লার সঙ্গে একটি মেয়েও কথা কয় নি, শুক্লাও 
চেষ্টা করে নি কারও কাছে ঘে'ষবার। বরং সে তাদের কৌতুক 
বেশ পরিষ্কার ভাবেই দেখতে পেয়েছে। 

বড় রাস্তায় এসে আমাদের বাস আরও জোরে ছুটছিল। 
দেখতে না দেখতেই 'মামরা মানপুরের বাস স্ট্যাণ্ডে এসে পৌছে 
গেলুম। ছোটখাট বাজার বসেছে এইখানে । অনেক দোকান 
পাট, হোটেল রেস্তোরা । নানা রকম ফল ফুলুরি বিক্রি হচ্ছে। 


ছেলেমেয়ের! সবাই হুড়মুড় করে নেমে পড়ল। 
মিনতি বাস থেকে নামলেন না। বললেন : খোকাকে 


এইখানে কিছু খাইয়ে নিই । 

বিরূপাক্ষ* নেমে যাচ্ছিলেন, বললেন £ একটু চায়ের চেষ্টা 
দেখি। 

শুর্লার সঙ্গে আমিও নেমে পড়েছিলুম। বললুম £ এস, একটু 
চা খাই আমরা । 


আমার কথা শুনে শুরু যেন লজ্জা! পেল। বললুম £ লঙ্জা কিসের! 


শা এসি এটি 


শুক্লা বলল ঃ লজ্জা নয়। চা আমিখাই নে। 

তবে কী খাবে বল। 

অপ্রতিভ ভাবে সে বললঃ ছুপুরে খেয়েছি তো, এখন আর 
কিছু খাব না। আপনি চাখান। আমি বরং এই জায়গাটা একটু 
দেখে নিই । 

বলে আমাকে এড়িয়ে সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বাস বেশিক্ষণ দাড়াল না। মিনিট দশেকের মধ্যেই বাসের 
হন্ন শুনে সবাই ছুটে এসে উঠে পড়গগ। আবার আমর! পাশাপাশি 
বসলুম। শুরা! আর আমি। অভিমন্থা আমার কাছে আসবে 
ভেবেছিল, কিন্তু তার আগেই বাস ছেড়ে দিল। 

খানিকক্ষণ আমর নীরবেই ছিলুম। তারপরে শুরু। বলল £ 
বাবনগজা নামে একটা নতুন জায়গার নাম শুনলাম। সেখানে 
নাকি পাহাড়ের গায়ে বিরাট এক মুৃতি ক্ষোদা আছে-_ শ্রবণবেল- 
গোলার মৃতির চেয়ে বড়। এত বড় মুতি ভারতবর্ষের আর 
কোথাও নেই। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ এর উল্লেখ তো! আমি কোথাও 
দেখি নি। 

শুরু। বলল: এত দিন আমিও শুনি নি কারও কাছে। অথচ 
বাবনগজ। এই অঞ্চলেই ৷ বাস যাতায়াত করে। হাটতে হয় অল্পই। 
রাক্রিবাসের জন্য জৈন ধর্মশালাও আছে। 

আমি জানতুম যে শ্রবণবেলগোলার চেয়ে বড় মৃতি শুধু 
ভারতে নয়, পৃথিবীর আর কোথাও নেই। তাই বললুমঃ এ 
বোধহয় মুতি নয়, পাহাড়ের গায়ে ক্ষোদা চিত্র, মহাবলীপুরমে 
খুনের তপস্তার মতো । 

গুরু। মেনে নিয়ে বলল £ বোধহয় তাই। ূ 

তারপরেই প্রশ্ন করল: ইন্দোরে আপনার কদিন থাকবেন? 

বললুম£ আমি ধাদের সঙ্গে যাচ্ছি, তারা বোধহয় কাল 
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সকালেই উজ্জয়িনী যাবেন। 

কালই চলে যাবেন ! 

আশ্চর্ধ হয়ে আমি বললুম £ কেন, ইন্দোরে আরও কিছু দেখবার 
আছে নাকি! 

শুরু! একটু ইতস্তত করে বলল : ওষ্কারেশ্বর কি আপনাদের 
দেখা হয়ে গেছে? 

বললুম £ না। 

কিন্তু শুরু! এর পরে আর কোন কথা কইল না। শেষ পর্যস্ত 
আমিই জিজ্ঞাসা করলুম £ ওক্কারেশ্বর না দেখে যাওয়া বুঝি উচিত 
হবেনা? 

শুরা! বলল : এই তীর্থস্থানটি দেখবার জন্তে ভারতের নানা স্থান 
থেকে যাত্রী আসে । খুব বড় তীর্থ বলে শুনি। 

স্বীকার করতে আমার দ্বিধা হল না যে বাঙলায় এই তীর্থের 
নাম অনেকেই ৫€শানে নি। ভারতে যে সব বড় তীর্থের নাম আমরা 
জানি, তার তালিকায় ওস্কারেশ্বরের নাম নেই। 

শুর! বললঃ শুধু ভীর্থস্থানই নয়, ওষ্কারেশ্বর একটি অদ্ভুত সুন্দর 
জায়গা! । 

এ জায়গার বিবরণ শোনবার জন্যে আমি কৌতৃহল প্রকাশ 
করলুম। বললুম ঃ সত্যি! 

শুরু! বলল; আপনার তো বন্ধে থেকে খাণ্ডোয়ায় গাড়ি বদল 
করে এসেছেন! ইচ্ছে করলেই ওঙ্কারেশ্বর স্টেশনে নেমে পড়তে 
পারতেন। 

ওক্কারেশ্বর স্টেশন ! 

শুরু তাড়াতাড়ি বললঃ ভূল হয়েছে আমার। এই স্টেশনের 
নাম ওক্কারেশ্বর রোড। ওক্কারেশ্বর স্টেশন থেকে মাইল পাঁচেক দূরে 
নর্দদা নদীর মধ্যে একটি দ্বীপের ওপরে । লোকে এই তীর্থকে 
মান্ধাতাও বলে। শিবের জোতিলিঙ্গ কাকে বলে জানেন'তে।? 
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বললুম £ সঠিক জানি না। 

শুরু! বলল £ আমিও বুবি না । তবে শুনেছি ষে ভারতে নাকি 
সবনুদ্ধ বারোটি জোতিলিঙ্গ আছে, তার মধ্যে ছুটি এই মান্ধাতায়। 

বললুম £ ভারি আশ্চর্ধের কথা । 

শুরু। বলল : সেখানে গেলে অনেক আশ্চধ গল্প শুনতে পাবেন । 

আমি বললুম £ আমাদের তো সেখানে যাওয়া সম্ভব হবে না, হ! 
জানবার আছে তা তোমার কাছেই শুনব । 

শুক্লা একটু লজ্জা পেল। বলল: সারা দিন আমি আপনাকে 
বাজে কথ! বলে বিরক্ত করছি । 

বললুম £ বিরক্ত করছ বোলো না, বল আনন্দ দিচ্ছ। তুমি 
সঙ্গে না থাকলে আমার অনেক কথাই জানা হত না । 

তারপরেই বললুম £ মান্ধাতায় কী দেখেছ বল। 

শুরু! আর দ্বিধা না করে বলল: নর্মদার মাঝখানে মাইল 
দেড়েক লম্বা একটি দ্বীপ। আর খরস্রোতা নদী বইছে উত্তর- 
দক্ষিণে। জলে অসংখ্য কুমীর ৷ কিন্ত নদীর ধারে দাঁড়িয়েই আপনি 
মান্ধাতার সৌন্দর্য দেখতে পাবেন। দীপের পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্তে উচু 
পাহাড়, তার শ্যামল রঙ। এই পাহাড় নদী গাছপালা! ও সারি সারি 
মন্দিরে মান্ধাতাকে আপনার একটি সৌন্দর্যের আকর বলে' মনে 
'হবে। 

এ যাবৎ আমি কুৎসিত কদর্য পরিবেশে কোন মন্দির দেখি নি। 
দেশের সুন্দরতম স্থানেই আমাদের মন্দিরগুলি গড়ে উঠেছে। 
সৌন্দর্য আছে ছূর্গমতার ভিতর। তাই অনেক দুর্গম স্থানেও হিন্দুর 
-পবিত্র তীর্থ স্থাপিত হয়েছে । 

শুরু! বলল £ ওক্কারজীর নাম মান্ধাতা কেন হল, তারও একট! 
কাহিনী আছে। স্থর্যবংশের রাজ! মান্ধাতা এই ছীপে শিবের যজ্ঞ 
করেছিলেন। দেবতার মন্দিরও তারই কীতি। শিবের নাম হল 
মনিলেশ্বর। ছুটে মন্দির কেন হল, সে কথাও শুনেছি দেখানে। 
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মান্ধাতা যে মন্দির স্থাপন করেছিলেন, সেই প্রাচীন মন্দির ছিল, 
দ্বীপের দক্ষিণে । কালক্রমে গভীর অরণ্যে তা হারিয়ে যায়। 
পুনার পেশোয়া ছিতীয় বাজীরাও এই মন্দির উদ্ধার করতে এসে 
ব্যর্থ হয়েছিলেন। কিন্ত ফিরে যাবার আগে নতুন এক মন্দিরে 
মনিলেশ্বর শিবের প্রতিষ্ঠা করে গেলেন। এই ঘটনার অনেক 
_ দিন পরে পুরনে পবিত্র স্থানটিও খু'জে পাওয়া যায়। তখন সেখানেও- 
একটি নতুন মন্দির নিমিত হয়েছে। 

শুর [একটু থেমে বলল: দ্বীপের পশ্চিম প্রান্তে পাহাড়ের 
উপরে দেখতে পাবেন গৌরী সোমনাথের মন্দির । তারই সামনে, 

সবুজ পাথরের তৈরি বিরাট নন্দী যাত্রীদের নয়ন রঞ্জন করে। 

আমি ভেবেছিলুম যে ওস্কারজীর কথা বোধহয় শেষ হয়ে গেল।' 
কিস্ত পরক্ষণেই শুক্লার কথায় বুঝলুম যে ওস্কারজীর তল্প দূরে নর্মদার 
উত্তর তীরেও অনেক কিছু দেখবার আছে। বিষুরর মন্দির ও- 
জৈনদের কয়েবটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ | নর্মদ1 যেখানে ছুটি ধারায়, 
বিভক্ত হয়েছে, সেখানেও বিুর একটি মন্দির আছে। বরাহ 
অবতারের একটি সুন্দর বরাহ মৃতি। আর সবুজ পাথরে তৈরি' 
বিষুর চবিবশটি মৃতি। বিরাট বললে সম্পুর্ণ বলা হয় না, সাড়ে 
তিনটে মানুষের সমান উচু এই মুতি দেখে বিশ্ময়ে অভিভূত হতে” 
হয়। 

শুর! এর পরে একটি কুসংস্কারের কথা বলল। বোধহয় তুলে 
গিয়েছিল এই কথাটি, মনে পড়তেই বলল ঃ সতীদাহের মতো 
এখানেও একটি কুসংস্কার ছিল অল্প দিন আগেও। 

তাই নাকি! * 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

শুরু বলল £ ধর্মের নামে কাউকে হত্যা করা হত না। লোকেরা 
নিজেরাই এখানে এসে আত্মহত্যা করত। 

কেন? 
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শুরু বলল £ লোকের অন্ধ বিশ্বাস। তাদের ধারণ ছিল যে 
এই পবিত্র তীর্ঘে মৃত্যু হলে মুক্তি একেবারে হাতের মুঠোয় । কিন্ত 
শ্বতার জন্তে কেউ অপেক্ষা করে থাকতে তে! রাজী নয়! ছোট 
জায়গা, বসবাসের স্থান নেই বেশি । তাই বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রীপুরুষেরা 
এসে যে কাশীবাসের মতো মৃত্যুর অপেক্ষা করবে, তার উপায় নেই। 
লোকে খুব সহজ একট! উপায় বেছে নিগ। নর্মদার জলে লাফিয়ে 
পড়ে প্রাণ বিনর্জন দিতে লাগল। 
আমি চমকে উঠে বললুম ঃ এতো আত্মহত্যা । আত্মহত্যায় 
'তো মুক্তি হয় না, হয় পাপ। এ কথা কি কেউ বুঝিয়ে দিতে 
"পারল না! 
কে বোঝাবে ! ধর্মের নামে মানুষ অন্ধ হয়। সেকালে তো 
হুতই, এ কালেও লোকে ধর্মের নামে এমন অনেক কিছু করে যার 
এর্থ হয় না। 
এখনও ফি লোকে এই কাজ করছে? 
বলে আমি শুক্লার মুখের দিকে তাকালুম। 
শুরু! বলল £ বোধহয় না। 
বোধহয় বলছ কেন? 
বলছি এই জন্তে যে ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে আইন করে এই প্রথা রহিত 
করা হয়েছে । তবু লোকে লুকিয়ে এ কাজ করছে কিনা, কে জানে ! 
আমার মনে হয় যে আইন করে বন্ধ না করলেও এ কাজ এক 
দিন আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যেত। ধর্মে বিশ্বাম তো মানুষের 
কমে আসছে, দেবতায় ভক্তিও আসছে কমে । কাজেই মুক্তির 
লোভও মানুষের দিনে দিনে কমছে। সতীরাও স্বামীর সঙ্গে 
টার পুড়ে মরতে আপত্তি শুরু করেছিল। আইন করে সতী- 
খাহ নিবারণের অনেক আগেই এই বিজ্রোহ দেখ! দিয়েছিল 
নভবিধবাদের মধ্যে । অন্ধ বিশ্বাসের পিছনে যা আছে তা তো 
আমুষেরই মন। পশুর মন নয়, রাক্ষমের মনও নয়। মানুষের, ' 
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মর্মান্তিক পরিণতি সকল মানুষকেই কম বেশি বিচলিত করে। 
নিজের পরিণতির বেলাতেও তাই। জীবনের জন্য মমত্ববোধই, 
ধর্মান্ধতার অবসান করে। পৃথিবীর সকল সমাজের কুসংস্কার তো 
এমনি করেই দূর হচ্ছে। আইন একটা উপলক্ষ, একট৷ অবশ্যন্তাবী 
ঘটনাকে ত্বরান্বিত করে। 

সতীদাহের কথায় আমার বিধবা বিবাহের কথাও মনে পড়ল । 
একদা বাঙলায় বিদ্ভাসাগর মহাশয় চেয়োছলেন বিধবা বিবাহের 
রীতি প্রচলন করতে । শুনেছি, তার মা নাকি বালবিধবার ছুঃখ 
দেখে ব্যথিত হয়েছিলেন। কিন্তু সমাজে সেদ্দিন ঘোরতর আপত্তি 
উঠেছিল। কিন্তু সব আপত্তি উপেক্ষা করে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
প্রথম বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা করেছিলেন কলকাতা শহরে। 
কোথায় যেন পড়েছি যে ৪৮ নম্বর কৈলাস বন্থু স্ীটে এই বিবাহ. 
অনুষ্ঠান হয়েছিল মহা! আডম্বরে | 

এর পরে দীর্ঘদিন গত হয়েছে। ভারত সরকার আইন' 
প্রণয়ন করেছেন দেশের জন্য । বিবাহ বিচ্ছেদে ও বিধবা বিবাহে 
এখন আর কোন বাধা নেই। কিন্তু এ দেশে এই মনোভাব কি 
আদর পেয়েছে বিদেশের মতো ! বোধহয় পায় নি। স্বামী-স্ত্রীর 
বিবাহ বন্ধন এ দেশে কুসংস্কার নয়, এ এক দেহাতীত বন্ধন।' 
দেহান্ত হলেও যেন এ বন্ধন থেকে যায়, সম্বন্ধ ফুরিয়ে যায় না নৃতন' 
প্রলোভনে । 

কিন্ত শুক্লাকে আমি এ সব কথা বললুম না। বাহিরে তখন' 
অন্ধকার নামতে শুর করেছে । আমি সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে' 
নীরবে বসে রইলুম। 

কখন এক সময় গেট পেরিয়ে গিয়েছিলুম খেয়াল করি নি।' 
ইন্দোয়ের বাস স্ট্যাণ্ডে এসে খন বাস থামল তখন আমার খেয়াল 
হল। টহ-চৈ করে ছেলেমেয়েরা নামতে লাগল । আমরাও নেমে 


পড়মুষ। 
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শুক্লার কাছ থেকে বিদায় নিতে আমার কষ্ট হচ্ছিল। একই 
বাসে আমরা আরও কত যাত্রী ছিলুম। কত সময় কাটিয়েছি এক 
সঙ্ষে। কিন্তু কারও সঙ্গে আমার পরিচয় হল না। এরই ছেলেটিও 
যে নিঃসঙ্গ তাও দেখতে পেয়েছিলুম। এর কাছেও কেউ এগিয়ে 
আসেনি। একেও নিজের কাছে ডাকে নি.কেউ। মেয়ের সবার 
সঙ্গে সমানে মিশেছে, হানি গল্পে মাতাল করেছে পরিবেশ । কিন্তু 
শুরাকে কাছে না পেয়ে তার অভাব কেউ অনুভব করে নি। 
সেখানে তার মনের মানুষ নেই। যে অতীতে তার তরুণ মন ডুবে 
যায়, সে অতীতে এখন কারও বুঝি শ্রদ্ধা নেই। অতীতকে আমরা 
আর শ্রদ্ধা করি না, অতীতকে আমর। ভুলতেই চাই। এই যে এত- 
গুলি ছেলেমেয়ে আজ মাওুর ছূর্গ দেখে এল, তার সেখানে অতীত 
দেখতে যায় নি। গেছে তার বর্তমান দেখতে । নিজেদের জীবনের 
একটি দিন তার! উপভোগ করে এল, আর পরস্পরের পরিচয় হল 
গভীর । হাসি গানে মেয়েরা মধুর করেছে ছেলেদের অনেকগুলি 
মুহূর্ত । দূর থেকে আমরা তা৷ দেখেছি । কিন্তু শুর তার বর্তমানকে 
উপেক্ষা করে একটা এশখর্ষময় অতীতকেই অন্তর দিয়ে অনুভব 
করবার চেষ্টা করেছে । সেই চেষ্টাতেই আমার সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়েছে অন্তরঙ্গ । বাহিরের ঘনিষ্ঠতা তো৷ দুদিনের, চোখের আড়াল 
হলেই তা ফুরিয়ে যায়। মনের মিলে বড় নিবিড় বন্ধন, বিরহে 
তার অবসান নেই। শুরলাকে ভুলতে আমার অনেক সময় 
লাগবে । 
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নিয় মে 

বাস স্টেশন থেকে পা বাড়িয়ে বিরূপাক্ষ বললেন ঃ ইন্দোর 
তাহলে আমাদের দেখ হয়ে গেল। 

মিনতি বললেন £ ইন্দোর দেখতে তো আসি নি, এ দিকে এসেছি 
উজ্জয়িনী দেখতে । এবারে উজ্জরয়িনীর কথা ভাব। 

বিরূপাক্ষ বললেন : কষ্ট করে ত। হলে আমর! ইন্দোরে এক দিন 
কাটালাম কেন! 

সে তোমার শখে। তুমিই বলেছিলে যে ইন্দোরে এসে মাও 
দেখব না, সে হয় না। তোমার মাও দেখবার জন্যেই তো এখানে 
নামা । তা নাহলে আমি মনোজ উল্জ্রয়িনী যেতেই চেয়েছিলাম । 
কালিদাসের উল্জয়িনী, সে জায়গা দেখে না গেলে সারা জীবন 
আপশোস থেকে যাবে। 

আমি বললুম £ তাহলে আমাদের উল্জ্রয়িনী যাবার ব্যবস্থ্‌ 


করতে হবে। 

করুন। 

বলে বিরূপাক্ষ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

মিনতি আমাকে বললেন £ দেখলেন তে। নিজের শখে সারা দিন 
ঘুরলেন রোদে । আর আমার শখের ব্যাপারে ওর উৎসাহ দেখুন । 

অভিমন্থ্য হঠাৎ আমাকে বলল: মামা আমাকে আজ একটাও 
গল্প বলে নি। 

আমি তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললুম £ সময় কোথায় পেলুম 
বলতো। বাসটা গেঁ! গে! করছিল, বাসে বসে কোন কথাই শোন! 
যাচ্ছিল না। 

অভিমন্থ্য বলল : এইবারে গল্প শুনব । 
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বিরূপাক্ষ বললেন £ ডান হাতের কারবারটা কি বাজারেই সেরে 
যাবেন, না স্টেশনের সেই থালা বাটি? 

মিনতি বললেন £ তোমার স্টেশনের খাবারে ঘেক্া ধরে গেছে। 
একই খাবার রোজ খেয়ে খেয়ে খাওয়ার ওপরেই অরুচি ধরে যাচ্ছে। 

বিরূপাক্ষ গম্ভীর ভাবে বললেন £ রেলের নিন্দে করো না। 
«রেল আমাদের অন্নদাতা । 

বলে একট! হোটেলের দিকেই পা! বাড়ালেন । 

আজ আমর! সন্ধ্যাবেলাতেই খেয়ে নিলুম। ক্ষিদে পেয়েছিল 
বলে নয়, বোধ হল মিনতির বিজ্রপ এড়াবার জন্তে। একবার 
স্টেশনে পৌছে গেলে খাবার জন্তে দ্বিতীয়বার আর বেরোতে ইচ্ছা 
করবে না। তখন ইচ্ছার বিরুদ্ধেই স্টেশনের খাবার খেতে হবে । 

বিরূপাক্ষ স্টেশনে পৌছে এনকোয়ারি অফিসে এসে উপস্থিত 
হলেন। বললেন £ উজ্জয়িনীর গাড়ির খবরটা এখনই নেওয়া! যাক । 

ইন্দোর থেকে উজ্জয়িনী যাবার ট্রেন আছে ছু লাইনেই। মিটার 
গেজ ও ব্রড গেজ ট্রেন পাশাপাশি যায় না, যায় দূর দিয়ে। কিন্ত 
সময় প্রায় একই রকম লাগে। ইন্দোর থেকে রাতলামেও ট্রেন 
যায়। রাতলামেও ছোট'ও বড় লাইন আছে। এই ট্রেন খাণ্ডোয়। 
থেকে ইন্দোর হয়ে রাতলামের উপর দিয়ে আজমের পর্যন্ত যায়। 
চিতোর গড়ে যেতে হলে নামতে হয় না, কিন্তু উদয়পুরে যেতে হলে 
গাড়ি বদল করতে হয় চিতোব গড়ে । খাণ্ডোয়া থেকে আজমের 
প্রায় চবিবশ ঘণ্টার রাস্তা । 

খবর পাওয়া গেল যে সকাল আটটার আগে ছোট লাইনের 
ট্রেন আছে। সে গাড়ি উজ্জয়িনীতে পৌছয় বেল! প্রায় সাড়ে 
এগারটার সময় । তার পরে ছুপুর ও সন্ধ্যা বেলায়ও ট্রেন আছে। 
কিন্ত মিনতি বললেন £ সকালটাই তাহলে গাড়িতে ন্ট হবে । 

বিরূপাক্ষ ব্রডগেজ ট্রেনের কথা! জানতে চাইলেন। তাতে জান! 
গেল যে হৃপুর তিনটের পর একখান! ট্রেন ছেড়ে গেছে। আর 
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একখানা ট্রেন আছে রাত প্রায় দশটার সময়, বারোটার পরে সে 
ট্রেন উজ্জয়িনীতে পৌছবে। 

বিরূপাক্ষ বললেন : হল না। অত রাতে শোবার ব্যবস্থা করা 
হুর হবে। 

আমি বললুম £ তাহলে ভোর বেলার বাসে যাওয়৷ যাক।' 
বাসে শুনেছি সময় খুব কম লাগে । 

আমার পরামর্শ শুনে বিরূপাক্ষ চটে উঠলেন। বললেন ঃ পাগল' 
হয়েছেন! রেলের পাস থাকতে পয়স! খরচ করে বাসে যাব! 

মিনতি লজ্জিত ভাবে বললেন; ওকে ও কথা বলছ কেন! 
ওঁকে তো পয়সা খরচ করতেই হবে । রেলেও পয়সা লাগবে, 
বাসেও.লাগবে । যাতে সুবিধা বেশি, সেই কথাই ওঁর মনে হয়। 

বিরূপাক্ষ শান্ত হলেন। তার পরে বললেন £ ঠিক আছে, এ 
দশটার গাড়িতেই যাওয়া যাবে । ট্রেন তো৷ আগেই লাগবে প্ল্যাটফর্মে, 
বারোটার আগেই এক ঘুম দিয়ে নেওয়া যাবে । কী বলেন? 

বলে আমার দিকে তাকালেন। 

বললুম আমার তাতে কোন কষ্ট হবে না। আর কষ্ট হলেও 
পরের দিনের আনন্দে তা বেমালুম ভূল হয়ে যাবে। 

মিনতি খুশী হলেন আমার কথা শুনে । বললেন £ খোকাকে 
তাহলে এখনই শুইয়ে দিই । 

কিন্তু অভিমন্যু আপত্তি জানাল প্রবল ভাবে । বলল £ মামার 
কাছে তো এখন আমি গল্প শুনব ! 

মিনতি হেসে বললেন £ সামলান এখন। 

কিন্ত সামলানো যে কঠিন কাজ ওয়েটিং রূমে পৌছেই তা? 
বুঝতে পারলুম । কী গল্প বলব! ছোটদের উপযোগী গল্প বলার 
অভ্যাসকি আমার আছে! সহসা কোন গল্পের কথা ভেবে না 
পেয়ে আমি করণ ভাবে তাকালুম মিনতির দিকে । 

মিনতি বললেন £ রাজ বিক্রমাদিত্যের গল্প বলুন । 

১৪৪ 


বিক্রমাদিতের গল্প ! 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল তালবেতালের কথা । অভিমন্ত্যুকে 
জিজ্ঞাসা করলুম £ তালবেতালের গল্প শুনেছ? 

শুনি নিতো! 

বলে অভিমন্ত্য আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বেতাল পঞ্চবিংশতি নামে একখানি ছোটদের বই ছেলে বেলায়; 
পড়েছিলুম। পঁচিশটি গল্প ছিল তাতে । নানা ধরনের গল্প। কিন্ত, 
সে গল্পগুলি আমার মনে ছিল না। চেষ্টা করলে হয়তে। ছু-একটি 
গল্প মনে করতে পারব। কিন্তু মূল কাহিনীটি মনে ছিল। বললুম £ 
তাহলে আজ তালবেতালের গল্পই তোমাকে বলি। 

বিরূপাক্ষ আশ্চর্য হয়ে বললেন £ এসব গল্প আপনার মনে আছে ? 

বললুম £ কিছু কিছু আছে । 

বলনা মাম! 

বলে অভিমন্থ্য আমাকে তাড়া দিল। 

বললুম £ আমরা তো! উজ্জয়িনী যাচ্ছি। এই উজ্জ্লিনীতেই 
রাজ। ছিলেন বিক্রমাদিত্য। খুব সাহসী রাজা। তারই সাহসের: 
গল্প হল তালবেতালের গল্প । 

বিক্রমাদিত্যের মতো বড় রাজ! সে যুগে ছিল না। তার মতো? 
ভাল রাজাও ছিল না কোন রাজ্যে । প্রজাদের সুখের জন্তেও তার 
খুব চিন্তা ছিল। একবার ভাবলেন যে গ্রজারা কী ভাবে দিন 
কাটাচ্ছে তা তিনি ঘুরে ঘুরে নিজের চোখে দেখবেন । ভর্তৃহরি' 
তার ছোট ভাই! তাকে তিনি বললেন, তুমি রাজা চালাও, 
আমি কিছু দিন ভ্রমণ করে আসি। বলে ছোট ভাইকে রাজা' 
দিয়ে বিক্রমাদিত্য বেরিয়ে পড়লেন। কিন্ত অল্প দিন পরেই: 
ভর্তৃহরির ঝগড়া হয়ে গেল তার স্ত্রীর সঙ্গে। বললেন, আর: 
সংসারে থেকে কাজ নেই। রাজ্য ছেড়ে দিয়ে তিনি সন্ন্যাসী হয়ে 
বনে চলে গেলেন। এ দিকে দেবরাজ ইন দেখলেন ভারি বিপদ ॥ 
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বিক্রমাদিত্যের রাজ্য দেখবে কে! তিনি এক যক্ষকে বললেন, 
তুমি এখন রাজ্যের দেখা শুনো কর ! 

অভিমনুযু আমার মুখের দিকেই চেয়েছিল । প্রশ্ন করল ঃ যক্ষ 
কে মাম? 

বললুম £ কুবেরের নাম শুনেছ? 

অভিমন্থ্য বলল £ না। 

বললুম £ কুবের হলেন ধনরত্বের দেবতা, হিমালয়ের উত্তরে 
'ৈলাসে তার বাড়ি। যক্ষরা হল তার প্রজা । কারও ধনরত্ব বা 
'রাজ্য রক্ষা! করতে হলে যক্ষদের দরকার। চন্সতি কথায় আমরা 
যখ বলি। যেধন যখে আগলায় তাকে বলি যখের ধন। এই 
রকমেরই একজন যক্ষ তখন ইন্দ্রের আদেশে বিক্রমাদিত্যের রাজ্য 
গলাতে লাগল। 

এ দিকে ভর্ভৃহরি ষে রাজ্য ত্যাগ করে সন্াসী হয়ে বেরিয়ে 
গেছেন, এ কথা চারি দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল। ক্রমে সে খবর 
বিক্রমাদিত্যের কানেও পৌছল। বিক্রমাদিত্য ভাবলেন, প্রজাদের 
“তো তা হলে ভারি বিপদ হয়েছে। ব্যস্তসমস্ত হয়ে দেশে ফিরে 
এলেন। কিন্তু উজ্জয়িনীতে ঢুকতে পারলেন না । 

কেন? 

কী করে ঢুকবেন! অন্ধকার রাত হলে কী হবে, ক্ষ তাকে 
বলল, উহ, যাকে তাকে আমি নগরে ঢুকতে দেব না। বিক্রমাদিত্য 
'রেগে গিয়ে বললেন, তুমি কে হে যে আমাকে বাধ! দিচ্ছ? যক্ষ 
বলল, এ দেশে রাজী-নেই, ইন্দ্রের হুকুমে আমি তাই রাজ্য রক্ষা 
করছি। বিক্রমাদিত্য বললেন, আমিই তো দেশের রাজা । ছোট 
ভাই ভর্তৃহরিকে ভার দিয়ে আমি বেড়াতে গিয়েছিলাম। সে নেই 
ুনেই ফিরে আসছি। কিন্তু যক্ষ বলল, উচু, তোমার কথায় আমি 
বিশ্বাস করি না। . বিক্রমাদিত্য বড় বীর ছিলেন শুনেছি, যুদ্ধে 
খ্আাসাকে হারিয়ে তবে.এই নগরে প্রবেশ কর। 
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অভিমন্ত্যু বলল ঃ তারপরে বুঝি খুব যুদ্ধ হল? 

বললুম ঃ ভীষণ যুদ্ধ । অনেক ধস্তাধস্তির পর বিক্রমাদিত্য যখন 
যক্ষকে নিচে ফেলে তার বুকের ওপরে চেপে বললেন, তখন যক্ষ 
বলল, এইবারে বুঝতে পেরেছি যে তুমিই বিক্রমাদিত্য । তুমি 
আমাকে মেরো না। আমিও তোমার প্রাণ বাঁচাব। বিক্রমাদিতচ 
হেসে বললেন, বেশ মজার কথা তো। এই মুহুর্তে আমি তোমাকে 
মেরে ফেলতে পারি, আর তুমি বলছ আমার প্রাণ বাঁচাবে! তৃমি, 
কি পাগল নাকি! 

সত্যিই তো। 

সত্যি নয়। যক্ষও হেসে বলল, তুমি কিছুই জান না, তাই এই 
কথা বলছ। সব শুনলে তুমি বুঝতে পারবে যে তোমাকে বেঁচে 
থাকতে হলে আমার কাছে সব কিছু জেনে নিতে হবে। তা ন! 
হলে তোমার জীবন বিপন্ন হতে আর দেরি নেই। বিক্রমাদিত্য 
বুধতে পারলেন যে এই যক্ষ বোধহয় ভূত ভবিষ্যৎ জানে বলেই এই 
কথা বলছে। তাই তৎক্ষণাৎ তাকে মুক্তি দিয়ে বললেন, এবারে: 
বল তে৷ কী বলতে চাও । 

বিরূপাক্ষ আমাকে বললেনঃ যে ভাবে আপনি গল্প শুরু 
করেছেন, আজ রাতে তা শেষ হবে তো ! 

বললুম £ গল্প তে৷ শুরু করি নি, গল্পের ভূমিকা এখন বলছি । 

বিরূপাক্ষ চোখ কপালে তুলে বললেন : সবনাশ! 

বললুম £ ভয় পাবেন না, সব জিনিসই সংক্ষেপে বল৷ যায়» 
এইখান থেকে গল্প কিছু সংক্ষেপ করব । 

তারপরে অভিমন্যুকে বললুম £ যক্ষ রাজাকে বলল এক- 
সন্ন্যাসীর কথা । সেই সন্ন্যাসী গোদাবরী নদীর তীরে এক শ্মশানে 
মন্ত্র সাধনা করছে। সে একজন রাজাকে যোগবলে বধ কক 
একট] শিরীষ গাছে ঝুলিয়ে রেখেছে বেতাল করে। 

অভিমন্থ্য বলল £ বেতাল মানে কী মামা? 
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বললুম £ বেতাল মানে হল পিশাচ ভূত প্রেতের মতো! কোন 
জীব। মরে গিয়েও জ্যান্ত মানুষের মতো কথা বলতে পারে । যক্ষ 
বিক্রমাদিত্যকে বলল, এই সন্ন্যসী তোমাকেও মেরে এরকম করে 
রাখতে চায়। 

তাতে কী লাভ হবে সন্্যাসীর? 

বললুম ঃ একজনকে তাল আর একজনকে বেতাল এই ছুজন 
€পিশাচকে দিয়ে সে যা ইচ্ছে তাই করাবে । একে বলে তাল 
বেতাল সিদ্ধ পুরুষ । তারপরে শোন যক্ষের কথা । যক্ষ রাজাকে 
বলল, এই সন্ন্যাসীর কাছে খুব সাবধানে 'থাকবে। একটু 
'অসাবধান হয়েছ কি প্রাণ যাবে তোমার । বলেষক্ষ নিজের দেশে 
“চলে গেল। 

অভিমন্যু বলল £ তারপরে কী হল? 

বললুম £ তারপরে এক দ্িন এক সন্ন্যাসী এলেন রাজার কাছে। 
“আশীর্বাদ করে একটি বেল দিলেন রাজাকে । রাজার সন্দেহ হল, 
তিনি বেল না খেয়ে সেটা তুলে রাখতে দ্িলেন। কিন্তু সন্ন্যাসী 
রোজ এসে রাজাকে একটি করে বেল দিতে লাগলেন। আর রাজা 
'বেল তুলেই রাখতে লাগলেন। কিন্তু এক দিন একট! বেল হাত 
থেকে পড়ে গিয়ে ভেঙে গেল। আর তার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল একটি স্বন্দর রত্বু। রাজা আশ্চর্য হয়ে বললেন, এ কি! 
সন্ন্যাসী বললেন, সমস্ত বেলের মধ্যেই এমনি এক একটি রত্ব আছে। 
সব বেলগুলো৷ ভেঙে দেখা গেল, কথা ঠিকই । রাজা বললেন, 
এসব মণিরত্ব আপনি কোথায় পেলেন, আর আমাকেই বা দিচ্ছেন 
কেন? সঙ্গ্যাসী রাজাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, 
রাজার কাছে তো শুধু হাতে আসতে নেই, আর আমার একটা 
উদ্দেশ্তও আছে। শ্বাশানে আমি যোগ সাধনা করি। আপনি এক 
দিন সন্ধ্যার সময় এলে আমার সিদ্ধিলাভ হবে । সামনেই আছে 
ভাজ মাসের কৃষণপক্ষের চতুর্দশী তিথি.। সেদিন আপনি আন্ছন। 
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অভিমন্যু ভয়ে ভয়ে বলল £ রাজ গেলেন তার কাছে? 

হেসে বললুম £ রাজা তো৷ ভীতু ছিলেন না। নির্ভয়ে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন সন্ন্যাসীর শ্মশানে । দেখলেন, তার চারি দিকে 
অসংখ্য ভূত প্রেত ডাকিনী যোগিনী নেচে বেড়াচ্ছে । আর সন্ন্যাসী 
ছুটি মড়ার মাথা নিয়ে বাজন। বাজাচ্ছেন। সন্গ্যাসীকে প্রণাম করে 
রাজা বললেন, বলুন কী করতে হবে। সম্প্যাসী তখন সেই বেতালের 
কথা! বললেন, শিরীষ গাছে যে মর! মানুষটি ঝোলানো আছে, 
তাকে সেখান থেকে নামিয়ে আনতে হবে। কঠিন কাজ। কিন্তু 
রাজা একটুও ভয় পেলেন না । জলবঝড়ের মধ্যে সেই শিরীষ গাছটি 
খুজে বার করে বেতালকেও ঝুলতে দেখলেন। গাছটি যেন 
,আগুনের মতো জ্বলছে, আর চারি দিক থেকে মার মার কাট 
কাট শব্দ হচ্ছে। 

বিক্রমাদিত্য বেশ বুঝতে পারলেন যে যক্ষ তাকে ঠিকই 
বলেছিল। এই সন্ন্যাসী এবারে তাকেও মেরে এমনি করে গাছে 
ঝুলিয়ে রাখবে । 

অভিমন্ত্য হঠাৎ বলে উঠল; রাজ তাহলে পালিয়ে গেলেন ন৷ 
'কেন? 

বললুম £ ভয় পেয়ে পালিয়ে যাওয়া তো রাজার কাজ নয়! 
রাজার সাহস থাকে খুব বেশি । আর এই রকম সাহস না থাকলে 
কি রাজা হওয়া যায়! 

 অভিমন্থ্য বলল: তবে সন্নাসীকে তরোয়াল দিয়ে কেটে 

ফেললেন না কেন? 

বললুম £ তাহলে তো গল্পই যাবে ফুরিয়ে । 

তবে কী করলেন তিনি? 

কী আর করবেন! অনেক কষ্ট করে সেই শিরীষ গাছে গিয়ে 
উঠলেন। দেখলেন যে বেতাল নিচের দিকে মাথা নিচু করে 
ঝুলছে। রাজ! তার দড়ি কেটে দিতেই বেতাল নিচে পড়ে গিয়ে 
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কাদতে লাগল। রাজ! তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এসে তাকে যেই 
জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কে, তোমার এই দুরবস্থা হয়েছে কেন? 
বেতাল অমনি খিল খিল করে হেসে গাছের উপরে উঠে আবার 
ঝুলতে লাগল । ' রাজা! কিন্তু নাছোড়বান্দা । এবারে গাছে উঠে, 
বেতালকে চেপে ধরে গাছ থেকে নামলেন। আর তাকে একটা 
চাদরে বেঁধে নিয়ে চললেন সন্্যাসীর কাছে। কিন্তু পথে যেতে 
যেতে বেতাল বলল, রাজা, নির্বোধ ও মুর্খ লোকেরাই ঘুমিয়ে আর 
ঝগড়া বিবাদ করে সময় নষ্ট করে। কিন্তু পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান 
লোকেরা সংকাজ ও সংচিন্তা করে সময় কাটায় । এস, আমরাও এ 
রকম চুপচাপ না চলে গপ্প করে পথ চলি। তবে একটা শর্ত আছে। 
আমি এক একটা গল্প শেষ করে তোমাকে একটা করে প্রশ্ন করব | 
যদি তার ঠিক উত্তর দাও তো আমি তখনই ফিরে যাব। আকরু 
জেনে শুনেও যদি ঠিক উত্তর না দাও তে৷ তোমার বুক ফেটে যাবে। 
রাজা বিক্রমা্দিত্য বললেন, বেশ তাই হবে। তারপর 
বেতালের গল্প শুনতে শুনতে তিনি সন্যাসীর শ্বাশানের দিকে 
চললেন। 

বিরূপাক্ষ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবারে বললেন £ 
বেতাল পঞ্চবিংশতির গল্প তো৷ পঁচিশটা। এইবারে কি একট করে 
গল্প বলবেন নাকি ? 

হেলে বললুম্‌ £ পঁচিশটা গল্প মনে রাখতে পারি এমন ম্মরণ-- 
শক্তি আমার নেই। একটি গল্প মনে আছে। সেটা আপনাকে- 
পরে বলব। 

পরে কেন? 

বললুম ঃ গল্পটা বললেই বুঝতে পারবেন, কেন পরে বলছি।, 
এখন বেতালের গল্পটা শেষ করি । 

: মিনতি বললেন £ একটু ঘুমিয়ে নিলে ভাল হত খোকা । অনেক 


ঝাতে লামাদের গাড়ি । 
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অভিমন্থ্য তাড়াতাড়ি বলে উঠল £ আমার একটুও ঘুম পায় নি 
মা। মামার গল্পটা শুনে ঘুমোব । 

বললুম ঃ গল্পট! প্রায় শেষ করে এনেছি । রাজা বিক্রমাদিত্য 
চবিবশটা গল্প শোনবার পরে বেতালের প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব 
দিয়েছিলেন, আর বেতাল অমনি ফিরে গিয়ে শিরীষ গাছে ঝুলতে 
আরম্ভ করেছিল। আর রাজা ফিরে গিয়ে আবার তাকে ধরে 
এনেছিলেন। কিন্তু শেষ গল্পটা শোনবার পরে রাজা বেতালের 
প্রশ্নের জবাব ন৷ দিয়ে শুধু হাসলেন । বেতাল ভাবল যে রাজা এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না । তাই বলল, রাজা! তোমার বুদ্ধি ও 
সাহস দেখে আমি সুখী হয়েছি । এবারে তোমাকে একটা উপদেশ 
দেব। আমার উপদেশ মেনে চললে তোমার কোন বিপদ হবে না, 
তুমি প্রাণে বেঁচে যাবে । পুজা শেষ করে সন্ন্যাসী তোমাকে বলবেন 
যে দেবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কর। এ কাজ তুমি কিছুতেই কোরে! 
না, সন্গ্যাপী তোমাকে কেটে ফেলবে । রাজা বললেন, তাহলে কী 
করব বল। বেতাল বলল, বলবে, আমি রাজা, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কাকে 
বলে তাতো জানিনে। আপনি দেখিয়ে দিন। আর সন্গ্যাসী 
যেই তোমাকে তা দেখাবেন, অমনি তুমি তার গলাট। কেটে দিও । 
তার পরেই একটা ফুটন্ত তেলের কড়া দেখতে পাবে । তার ভেতরে 
সন্ন্যাসী ও আমাকে ফেলে দিও। তাহলেই তুমি তালবেতাল রি 
হয়ে পৃথিবীর সম্রাট হয়ে স্থখে বাস করতে পারবে । 

অভিমন্যু জিজ্ঞাসা করল £ রাজা বুঝি তাই করলেন? 

বললুম £ ঠিক তাই । সন্স্যাসীর গল! কাটতেই দেবতার আকাশ 
থেকে পুষ্পবৃষ্টি করতে লাগলেন । রাজা তারপরে ফিরে এলেন তার 
রাজধানী উজ্জয়িনীতে। বিক্রমাদিত্যের এই উলজ্য়িনী দেখতেই 
আমরা যাচ্ছি। 

মিনতি বলে উঠলেন £ আর গল্প নয় খোকা, তুমি একটু ঘুমিয়ে 
নাও। 
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আমি বললুম ঃ সেই ভাল । আমরাও একটু চোখ বুজি । 

অভিমন্ত্যু তার মায়ের কাছে গিয়ে একটা বেঞ্%চিতে শুয়ে পড়ল। 
জার মিনতি তার আচল দিয়ে তাকে ঢেকে দিলেন । 

কিন্তু বিরূপাক্ষ পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে 
আমাকে বললেন ঃ বলুন এবারে আপনার সেই গল্পট! । 

আমি হেসে বললুম £ বেতাল পঞ্চবিংশতি আমরা ছেলেদের 
বই বলে মনে করি। কিন্তু আসলে তা নয়। তার শেষ গল্পটি 
বললেই বুঝতে পারবেন যে এটি বড়দেরই বই এবং বিক্রমাদিত্য 
যে বেতালের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নি, সেটি খুব সঙ্গত 
কারণেই । আপনিও এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন ন।। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ ভূমিকাটি ভাল হয়েছে, এইবারে গল্পটি 
বলুন। 

বললুম £ সংক্ষেপে ই বলি। এক রাজ! যুদ্ধে পরাজিত হবার 
আগে তার স্ত্রীও কন্তাকে নিয়ে রাজপ্রাসাদ থেকে পালিয়ে বনে 
গিয়ে ঢুকলেন। কিন্তু রাণী ও রাজকন্ঠা আর পথ চলতে পারছিলেন 
না, রাজ! তাই খান ও পানীয় সংগ্রহের জন্য তাদের ফেলে এগিয়ে 
গেলেন। কিন্ত তিনি ফিরবার আগেই অন্ত এক দেশের রাজা ও 
যুবরাজ এসে তাদের সেই বন থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে বিয়ে 
করলেন। রাজ বিয়ে করলেন রাজকন্যাকে, আর রাণীকে বিয়ে 
করলেন যুবরাজ । বেতাল প্রশ্ন করেছিল, এদের সন্তান হলে 
পরস্পরের কী সম্বন্ধ হবে বল তো! বিক্রমাদিত্য এই প্রশ্নের উত্তর 
দেন নি, তার বদলে হেসেছিলেন একটুখানি। আপনি উত্তর 
দেবেন? ৬ | 

বলে আমি বিরূপাক্ষর দিকে তাকালুম। 

বিরূপাক্ষ কতকটা বিহ্বল ভাবে তাকালেন আমার দিকে, তার 
ণিরে, বললেন £ অসম্ভব প্রশ্থ। আমার মতো মোটা বুদ্ধির লোক 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে ন1। 
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বন্ধে ছেড়ে আসবার পরে আজ আমি অনেক কিছু দেখলুম, 
শুনলুমও অনেক কিছু। কিন্তু কেন জানি না, আমার মনে হল যে 
দেখে আনন্দ পাবার সেই পুরনো মন আমি বুঝি হারিয়ে ফেলেছি, 
ভ্রমণের সে আকর্ণ আজ আমাকে প্রলুব্ধ করছে না। এইতো! 
কয়েক দিন আগে ট্রেনে উঠবার সময় আমি একজন ভাল সঙ্গী 
খু'ঁজতুম। দেখে যেমন জান! যায়, তেমনি যাত্রীদের কাছে শুনে বা 
জ্রমণ কাহিনী পড়েও অনেক কিছু জান! সম্ভব । যা দেখবার সুযোগ 
পাই নে, তা কারও কাছে শুনে জানবার চেষ্টা করি, আর তাও 
সম্ভব না হলে বই পড়ে জানা ছাড়া অন্য পথ আর পাই নে। এত 
বড় দেশ আমাদের ! এত জায়গা আছে দেখবার ! এত কথা আছে 
জানবার! এত গল্প আছে শোনবার! সে সবকি একা দেখেশুনে 
আর জেনে শেষ হয়! একট! মানুষের সারা জীবনের চেষ্টাতেও 
হয়তো সম্ভব হয় না। তাইতেই আমি ঘরের বাহিরে বেরোলেই 
সঙ্গী খুজি । যে অনেক দেখেছে, অনেক শুনেছে, পড়েছেও 
অনেক। সেরকম একজন সঙ্গীর সন্ধান পেলে আনন্দে মন ভরে 
ওঠে। অন্যের জানা দিয়ে নিজের জানার অভাব ভরে নিতে চেষ্টা 
করি। আজ মাও্র পথেও এমনি একটি ছেলের সঙ্গ পেয়েছিলুম। 
কিন্ত সে একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে । নিজে আমি কোন চেষ্টাই 
করিনি। পেরকম কোন ইচ্ছাই আমার ছিল ন1। 

এই যে আজ রাতের গাড়িতে আমরা উজ্জয়িনী চলেছি, আমার 
মন যেন চলতে চাইছে ন1। বিরূপাক্ষ বাহির থেকে ঘুরে এসে 
বললেন ঃ প্ল্যাটফর্মে গাড়ি এসে গেছে। আর দেরি করে 


লাভ কী! 
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সত্যিই কোন লাভ নেই। রাত্রি খন এই ওয়েটিং রূমে। 
কাটাতে হবে না, তখন গাড়িতে গিয়ে ওঠাই ভাল। কিন্তু মিনতি 
বললেন £ তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠেই বা করবে কি! আবার তো 
নামতে হবে। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ যাত্রা মানেই ওঠা-নামা। আগে ভাগে 
উঠতে পারলে একটুখানি পা ছড়িয়ে বসতে পারা যাবে । আনুন; 
আর দেরি করবেন ন]। 

বলে আমাকেও তিনি তাড়া দিলেন। 

আমি কোন প্রতিবাদ করলুম না, কোন আগ্রহ দেখাতেও 
পারলুম না। ওঁদের সঙ্গে গিয়ে ওদেরই পছন্দ মতো একটা গাড়িতে 
উঠে একট1 কোণার দিকে গিয়ে বসে পড়লুম। এই চল্লিশ মাইল 
পথ যেতে ছু ঘণ্টার বেশি সময় লাগবে । এই সময়টুকু আমাকে 
হয়তো চোখ বুজেই কাটাতে হবে। 

মিনতি একটু জায়গা করে অভিমন্ত্যুকে শুইয়ে দিলেন । 
বিরূপাক্ষও জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে একট] সিগারেট ধরালেন। 
কিন্ত আমি আমার জায়গায় একেবারে নিঃশব্দে বসে রইলুম। 

অভিমন্ত্যকে শুইয়ে দিয়ে মিনতি আমার কাছে এসে বসলেন। 
তার পরে আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, বাড়িতে কাকে 
ফেলে এসেছেন বলুন তো ? 

সহসা এই প্রশ্নের অর্থ আমি বুঝতে পারিনি । তাই আরও. 
কিছু শোনবার জন্তে তার মুখের দিকে তাকালুম । 

মিনতি বললেন £ বাড়িতে, না অন্ত কোথাও? 

বন্ধের ভিক্টোরিয়া টামিনাস স্টেশনের কথা আমার মনে পড়ে 
গেল। মামা মামীর সঙ্গে স্বাতিও এসেছিল আমাকে : ট্রেনে তুলে 
দিতে। খুব কাছাকাছি এসেও সে আমার সঙ্গে কথা বলেছিল । 
মিনতি কি সেই দৃশ্য দেখতে পেয়েছিলেন! ঠিক মনে পড়ল না 
সেই কথ! । তাই তার প্রশ্্ের উত্তর না দিয়ে আমি একটুখানি হাসলুম ৮ 
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অভিমন্থ্য যে তার মায়ের কথা শুনতে পেয়েছিল, তা বুঝাতে 
পারলুম তার প্রশ্ন শুনে। হঠাৎ আমাকেই জিজ্ঞাসা করে বসল £ 
মামীমা কোথায় মামা? 

তার প্রশ্ন শুনে আমার বিস্ময়ের সীমা রইল না। এতটুকু 
ছেলেও কি তার মায়ের মতো রসিকতা করতে শিখেছে! কিন্তু 
মিনতি তার ছেলের গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন £ এ মামার মামীম! 
নেই রে। 

আর আমাকে বললেন £ সেদিন ওর এক মামা এসেছিলেন 
'মামীমাকে সঙ্গে করে । সেই কথাই বোধহয় ওর মনে পড়েছে। 

বুলই হেসে ফেললেন । 

আমি একটু অপ্রস্তুত ভাবে বললুম £ হাসছেন যে ! 

হাসছি সেই মামার কাণ্ড দেখে । 

মিনতি থামলেন। কিন্তু অনেক রাত হয়েছে বলে আমি আর 
(কোন প্রশ্ন করলুম না। 

কী ভেবে মিনতি আবার নিজেই বললেন ঃ সম্বন্ধে আমার এক 
'দাদা। থাকেন খড়দহে, কাজ করেন কলকাতায় । বিয়ে হয়ে 
অবধি বৌদির বেড়াবার সখ। কিন্তু দাদার নানা ওজর আপত্তি । 
কাজেই বাপের বাড়ি শ্যামনগর থেকে শ্বশুর বাড়ি খড়দহ, আর 
কলকাতা নাকি ছ একবার দেখে গেছেন। দাদা সেই বৌদিকে 
এবারে দেশ ভ্রমণে এনেছিলেন। খড়দহ থেকে শিয়ালদহ। তার 
পর হাওড়া থেকে অগ্ডাল। সেখান থেকে আমাদের উখরা। 
উখরা এসে বৌদির কী পুলক! 

কিন্ত মিনতির কণ্ঠে আমি পুলকের ধ্বনি শুনলুম না। মনে 
হুল, বেদনায় তার পরিহাস বুঝি থমথম করছে । হয়তো তার 
নিজের হ্ৃদয়েও কোন গভীর ক্ষত আছে। কোন প্রশ্ন করলেই 
€সেই ক্ষত থেকে রক্তক্ষরণ শুরু হবে। তাই সে কথ! এড়িয়ে যাবার 
জন্যে বললুম ; গাড়ি ছাড়লেই আমর! বোধহয় উজ্জরয়িনী পৌছে যাব । 

১৬৫ 


মিনতি বুঝলেন যে এই প্রসঙ্গ আমি এড়িয়ে গেলুম। তাই 
আর কোন কথা কইলেন না। 
খানিকটা তফাতে বিরূপাক্ষ তখন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প 
শুর করেছিলেন। তিনি যে উজ্জয়িনীর সম্বন্ধেই নান! সংবাদ সংগ্রহ 
করছেন তাতে সন্দেহ নেই। আমিতাদের কথোপকথনের দিকে 
খানিকটা! মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলুম । 
বিরূপাক্ষ প্রশ্ন করলেন ; উজ্জ্য়িনী আপনার ভাল লাগে না? 
ভদ্রলোক গম্ভীর ভাবে বললেন £ না। 
সেকি! 
ভদ্রলোক বললেন £ সে কালিদাস নেই, সে উজ্জয়িনীও আর নেই। 
বলে মেঘদূতের একট! শ্লোক মনে করবার চেষ্টা করলেন। তার 
বাঙলা! অনুবাদ আমার মনে অছে--কবি নরেন্দ্র দেবের অনুবাদ ।-- 
জানি বন্ধু, উজ্জরয়িনী পড়ে বাকা পথে 
যাত্রী তুমি উত্তরের, তবু কোনো মতে-_ 
ঘুরে যেও উজ্জয়িনী, হোয়োন। বিমুখ ॥ 
সৌধ বুকে দিও সখা তব-সঙ্গ-স্খ ! 
পুরনারী সেথা যারা, 
চকিত নয়না তারা ! 
বিজলী চমকে চোখে, 
আখি ঠারে মরে লোকে ! 
সে লোচন-ফুল-বাণ 
যদি নাহি বিধে প্রাণ, 
জনম জীবন তবে 
সবই তব বৃথ! হবে! 
কালিদাসের যক্ষ পুর্ব মেঘকেই এই অন্থরোধ জানান নি, তার 
কে কবির বাণী উঠেছিল প্রতিধ্বনিত হয়ে। সারা ভারতবাসীর 
উদ্দেশ্টে কবি কালিদাসের এই নিমন্ত্রণ বাণী। ভারতের আত্মার 
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তখন উজ্জয়িনীতে উন্মেষ হয়েছে । উজ্জ্রয়িনীকে বাদ দিয়ে কি 
ভারতদর্শন সম্পূর্ণ হয়। 

বিরূপাক্ষ কতকটা হতাশ ভাবে বললেন £ উজ্জয়িনীতে কি 
এখন দেখবার কিছুই নেই ! 

ভদ্রলোক বললেন £ শুধু শিগ্রা নদী আছে। সন্ধ্যা বেলায় 
সেই নদীর ধারে গিয়ে বসলে বেদনায় আপনার মন ভরে যাবে । 

বেদনা কিসের? 

সেদিনের সেই স্বর্ণযুগ তো শেষ হয়ে গেছে, সে যুগ আর কোন 
দিন ফিরে আসবে না। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ নাই বা এল! 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ মানুষ তাহলে 
বাচবে কী নিয়ে বলুন! শুধু শ্রম আর বিশ্রাম! স্বপ্ন না দেখলে 
কি মাগ্ুষের জীবন মধুর হয়, না! মুক্তির আম্বাদ আসে জীবনের 
কঠিন যুদ্ধে। 

আমি আশ্চর্য হলুম ভদ্রলোকের এই মন্তব্য শুনে। এ যেন 
কোন কবি-মনের কথা, সাধারণ এক যাত্রীর কথা নয়। জীবনে 
এ এক পরম বিশ্বাসের কথা, এ কথার প্রতিবাদ করার ইচ্ছা হওয়। 
উচিত নয়। বিরূপাক্ষও কোন প্রতিবাদ করলেন না। বললেন £ 
উজ্জয়িনীতে আমরা বেশিক্ষণ থাকব না। পুরো একটি দিনও ন1। 

ভদ্রলোক বোধহয় ভাবলেন যে তার কথাতেই বিরূপাক্ষ আগ্রহ 
হারিয়েছেন। তাই তাড়াতাড়ি বললেন ঃ না! না, সে রকম কথা 
আমি বলি নি। শহরটি আপনাদের হয়তো ভালই লাগবে । 
তীর্থস্থান তো, এঁতিহাসিক স্থানও বটে। তবে এক বেলাতেই 
আপনার1 সব দেখে নিতে পারবেন । | 

রাত দশটার কিছু আগেই আমাদের ট্রেন ছাড়ল।. বাহিরে 
তখন অন্ধকার এমন ঘনিয়ে উঠেছে যে পথের ছ্ধারে আর কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। একদল ক্লান্ত মান্থষ গাড়ির ভিতরে শুয়ে বা 
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এলিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। 
কিন্ত বিরূপাক্ষ তখনও সেই ভদ্রলোকের কাছে উল্জয়িনীর 
অনেক কথা জেনে নিচ্ছিলেন। ভদ্রলোক আরও একটি শ্লোক 
বলবার চেষ্টা করলেন। এ শ্লোকটির অন্ুবাদও আমার মনে আছে ।-_ 
উজ্জয়িনীর প্রাসাদ-পুরে 
পুষ্পাসবে প্রসাদ ঝুরে ; 
স্থন্দরীদের আল্তা-রাগে 
অলঙ্কত পায়ের দাগে 
আলিম্পনের চিত্রলেখায় 
লক্ষ রমার চরণ রেখায় 
লক্ষ্মীমস্ত অবস্তী দেশ, 
দেখবে পথের থাকবে ন! ক্লেশ ! 
কিন্ত পথের ক্লেশের কথা আমি ভাবছি না । দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়াবার সময় পথের ক্লেশ আমার কাছে কোন ক্লেশ বলেই মনে 
হয়না । আমার মনে পড়েছিল মিনতির সেই প্রশ্ন, বাড়িতে আমি 
কাকে ফেলে এসেছি! বাড়িতে না অন্য কোথাও ! 
মিনতি ঠিকই বুঝেছেন । বাড়িতে আমি কাউকে ফেলে আসি 
নি। কিন্ত বাহিরে যাকে ফেলে এলুম, তার টান যে ঘরের মানুষের 
চেয়ে অনেক বেশি । কিন্তু আমি কি তাকে ফেলে এলুম, না সে-ই 
আমাকে ফিরিয়ে দিল! কেন ফেরাল! জো রায়ের জন্তে! 
জো রায়কে সেকি আমার জায়গায় বসাবে ! আমাকে না সরিয়ে 
দিলে সেকি তা পারত না! 
বন্ধেতে জোরায়কে আমাদের ডেকে আনতে হত না। খবর 
পেলে জে। রায় নিজে এসেই জশাকিয়ে বসতেন । মামীর সন্গেহ প্রশ্রয় 
আছে। মামার বিরাগের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভয়। বাপের 
শাসনের অভাবে ছেলে যত ন& হয়, তার চেয়ে বেশি নষ্ট নয় মায়ের 
আদরে। মায়ের আদরের উৎস জান! থাকলে বাপের শামনকেও 
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নিঃশক্কায় উপেক্ষা করা যায়। জো রায় এই সত্য জানেন। 
আমাকে চিনেও তাই ভয় পান নি। মামীকে মুরুববী ধরেছেন। 
মামী তার রূপ দেখে মুগ্ধ হন নি।, পুরুষের রূপ দেখে মুগ্ধ হবার 
বয়স তিনি অনেক আগেই অতিক্রম করে এসেছেন । স্বুখে সংসার 
যাপনের জন্য রূপের চেয়ে বিত্বের প্রয়োজন অনেক বেশি । রূপের 
অভাবে ঘর ভাঙে না, ভাঙে অর্থের অভাবে অনসচ্ছঙলতায় ও 
দুর্নীতিতে । স্বাতির ঘর মামী শক্ত করে বেঁধে দেবেন বলেই 
ঘৃঢ়প্রতিজ্ঞ। 

কিন্ত মাম এই রূপ আর বিত্তের চেয়েও বড় কিছু দেখতে 
'পেয়েছেন। সে বোধহয় মানুষের হৃদয় । হৃদয়েরও যে একটা রূপ 
আছে, আছে এরশ্বর্ষ, তা তিনি নিশ্চয়ই স্বীকার করেন। আকাশের 
াদ দিয়ে হয় না হৃদয়ের রূপের বিচার, ট্রাদির টাকাতেও হয় না 
তার এশ্বর্ষের পরিমাপ । এই বিচারের জন্য চাই আর একটি দরদী 
হৃদয়। মামার সেই হৃদয় আছে বলেই আমার বিশ্বাস । তার বিচারে 
নিশ্চয়ই কোন ভুল হবে না। 

কিন্ত স্বাতি আমাকে ফিরিয়ে দিল! ফিরিয়ে দেওয়াই যদি 
তার উদ্দেশ্য হয় তে! পুন! ও পানাজীর গল্প যে একেবারে অর্থহীন 
হয়ে যাবে। এ কটি দ্রিনের প্রতিটি মুহূর্ত সে আনন্দে আমার 
অন্তর ভরে দিয়েছে । কোনখানে তো ফাকি দেয় নি, ফাকও রাখে 
নি কোথাও । তার আসন্তরিকতায় অবিশ্বাম করলে যে অমানুষের 
কাজ হবে। 

মালাবার হিলে জো রায়ের পঙে পুনমিলনের ঘটনাটিও আমার 
মনে পড়ছে । এই ঝুলন্ত বাগান দেখবার উৎসাহ মাম! মামীর ছিল 
না। তার এক জায়গায় বসে আমাদের ঘুরে ফিরে দেখবার 
অনুমতি দিয়েছিলেন । পাহাড়ের পূর্ব দিকে একটা পথ- ধরে 
'আমর1 খানিকটা নেমে গিয়েছিলুম। পছন্দ মতো! একটা স্থান 
বেছে নিয়ে পাশাপাশি বসেছিলুম হাজন। অপরাহ্েরে স্তিমিত 
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রৌদ্রে মেরিন ড্রাইভ দেখা যাচ্ছিল অর্ধচন্দ্রের মতো । দক্ষিণের 
সমুদ্র নয় তরঙগসঙ্কুপ, স্থিরও নয়। ছলছল করে প্রাণের আবেগে 
উচ্ছল হয়ে স্বাতি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ইতিহাসের কথা? 
তোমার আজ মনে পড়ছে না? 

আমি হেলে বলেছিলুম, অতীতের চ্1 করে রিক্ত মানুষ । 

স্বাতি বলেছিল, হঠাৎ নিজেকে ধনী ভাবছ কেন ? 

উত্তরে বলেছিলুম, ধন পেয়েছি বলে । 

সেকি আজ নতুন পেয়েছ? 

বলেছিলুম, নতুন নয়, তবে ভয় ছিল দস্থ্যুতে কেড়ে নেবার । 

সকৌতুকে স্বাতি জিজ্ঞাসা করেছিল, আজ বুঝি সে ভয় আর 
নেই ! 

নির্ভয় হয়েছি, সে কথা বলবার অবকাশ আমি পাই নি। তার 
আগেই আমি অদূরে কোন পরিচিত মানুষের সন্ধান পেয়েছিলুম । 
উপর থেকে সে নিচে নামছিল। যাকে চেনা মানুষ ভাবছিলুম, 
তাকে আড়াল করে ছিল একটি পার্শী মেয়ে, তন্বী সুন্দরী । তার 
পায়ের ছন্দে আর মুখের হাসিতে একটা প্রাণবন্ত জীবনের ঘোষণ। 
দেখেছিলুম । পুরুষটিকে চিনতে আমার বেশিক্ষণ সময় লাগে নি। 
যাকে সন্দেহ করেছিলুম, সেই জো! রায়কে দেখেই নিঃসন্দেহ 
হয়েছিলুম। 

কিন্তু স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখেছিলুম যে তার দৃষ্টি অন্ত 
ধারে। জোরায়কে সে বোধ হয় দেখে নি। দেখে থাকলে এমন 
নিবিকার ভাবে বসে থাকত না। আমি কী বলব ভেবে পাই নি। 
কিন্ত স্বাতি বলেছিল, আর কতক্ষণ বসে থাকব ? 

আমি বলেছিলুম, এখানে ভাল লাগছে ন1 বুঝি? 

স্বাতি উত্তর দিয়েছিল, বাবা মা অপেক্ষা করছেন কিনা, তাই 
বলছি। 

অন্তত্র স্বাতি এ রকম কথা বলেনি। আমাকেই স্মরণ করিয়ে, 
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দিতে হয়েছে। তাইতেই তার এই প্রস্তাব আমার কাছে কেমন 
বিসদৃশ মনে হয়েছিল। বলেছিলুম, এ জায়গা যদি ভাল না লাগে 
তো কোথায় ভাল লাগবে জানি নে। 

স্বাতি হেসে বলেছিল, এলিফেণ্টার গুহ! ৷ 

বলেছিলুম, পৃথিবীটা কি তোমার ছোট হয়ে আসছে? 

এ কথার উত্তরে স্বাতি বলেছিল, নিজের জন্তে একটা জগৎ 
গড়বার চেষ্টা করছি । সেখানে জনতা থাকবে না। 

জিজ্ঞাসা করেছিলুম, একজন থাকবে তো? 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলেছিল, ভেবে দেখব । 

আমি বলেছিলুম, তবে আমার আরজি আজই পেশ করে রাখলুম। 

স্বাতি এ কথার উত্তর দেয় নি। উঠে দাড়িয়ে বলেছিল; চল। 

কিন্ত পাহাড়ের উপর পর্যন্ত আমরা পৌছতে পারি নি। নিচে 
থেকে জো রায় ঠেঁচিয়ে উঠেছিল, আরে গোপালবাবু যে! কী 
ব্যাপার! কবে এলেন? 

ভদ্রলোক এক রকম ছুটতে ছুটতেই এগিয়ে এসেছিল। 
. কিন্ত একা । সেই পার্শী মেয়েটি তার সঙ্গে ছিল না। আমার; 
মনে হয়েছিল যে সেই মেয়েকে সে লুকিয়ে রেখে এসেছিল । 
আমাদের সংবাদ সংগ্রহ করে আবার তার কাছে ফিরে যাবে । 

জো রায়ের সব কথা এখন মনে পড়ছে না। শুধু এইটুকু মনে 
পড়ছে যে সৌজগ্যে ও শিষ্টাচারে মাম! মামীকে এক রকম বিপর্যস্ত 
করে তুলেছিল। বলেছিল, কাল সকালেই আপনাদের হোটেলে 
এসে জুটব। আপনাদের বন্বে দেখাবার ভার নিলুম আমি। আজ 
সন্ধ্যা বেলায় বড় জরুরি কাজ আছে। 

বলে আমাদের গাড়িতে তুলে দিয়ে বিদায় নিয়েছিল। আর 
স্বাতি হেসেছিল আমার মুখের দিকে চেয়ে। বড় রহস্যময় হাসি। 
সে কি এ পার্শী মেয়েটিকে দেখতে পেয়েছিল! না! আমাকে দেখেই 
হেসেছে করুণার হাসি ! 
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কিন্তু তখন আমি স্বপ্নেও ভাবি নি যেম্বাতি জো রায়কে এড়িয়ে 
যাবে স্বকৌশলে। পুনা যাবার নাম করে সে ভোর বেলাতেই 
আমাদের ভিক্টোরিয়া টামিনাস স্টেশনে টেনে আনল। মামীর 
প্রচণ্ড অমতেই আমরা পুনা যাত্রা করলুম। তারপর পুনা থেকে 
গোয়া । 

জে রায়ের আগ্রহের কথাও আমার মনে পড়ল। ভদ্রলোক 
বোধহয় সকালে উঠেই আমাদের হোটেলে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । 
ম্যানেজারের কথা তার নিশ্চয়ই বিশ্বাস হয় নি। সন্ধ্যা বেলায় 
যাদের দেখেছে মালাবার হিলে, ভোর বেলাতেই তারা পালিয়ে 
যাবে, এ বড় অসম্ভব কথা। তবু জে রায় দমবেন না, আবার 
আসবেন । যতবার ধরা না যায়, ততবার আসবেন। সোমনাথের 
পথে স্বাতি যে তাকে নামিয়ে দিয়েছিল, সে কথা হয়তো ভুলেই 
গেছেন । মনে থাকলেও গায়ে কোন অপমান মেখে রাখেন নি। 
পুরুষকে ধরা দেবার জন্যেই তে! বারে বারে নারী তাকে ফিরিয়ে 
দেয়! প্রেমের পরীক্ষা হয় এই ফেরানোর খেলায়। 

তারপর ? 

তারপরের কথা ভাবতে আমার ভয় হয়। এই ভয় আমার 
'আগে ছিল না। এই ভয় আমার নূতন দেখ! দিয়েছে । যার কিছু 
নেই, তার হারাবার আবার ভয় কি! আমি কি কিছু পেয়েছি 
যে হারাবার ভয় আজ নূতন জেগেছে! আমার বুকের ভিতর 
একট] অদ্ভুত ব্যথা টন টন করে উঠল। 

মিনতি ঠিকই ধরেছেন। ঘর নেই, তবু আমার ব্যথা আছে। 
ঘরের মানুষ বুঝি বাহিরে ফেলে এসেছি । সেই হছুর্ভাবনাতেই মন 
আজ অশান্ত হয়েছে। ভ্রমণের আনন্দ আজ পদে পদে যাচ্ছে 
খিতিয়ে । 

আমরা! কি উজ্জয়িনী পৌছে গেলুম | 
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যে ভদ্রলোকের সঙ্গে বিরূপাক্ষ কথা বলছিলেন, তিনি যে 
রেলের লোক আমি তা বুঝতে পারিনি । উজ্জয়িনীতে নামবার 
পয়ে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, বললেন ; আমার 
আত্মীয় মিস্টার বারিদে। 

আত্মীয় ! 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলুম। 

বিরূপাক্ষ প্রসন্ন চিত্তে বলেছিলেন; আমরা এক বিরাট 
পরিবারের লোক । রেল পরিবার! এখানে আমার কোন ভাবনা' 
নেই। 

সত্যিই বিরূপাক্ষকে বড় প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। বারিদে আমাদের 
নমস্কার করে বললেন ঃ আপনার! এই প্ল্যাটফর্মেই একটু ধাড়ান 
আমি এখুনি ফিরে এসে আপনাদের নিয়ে যাচ্ছি। 

বলে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

বারিদে চলে যাবার পরে বিরূপাক্ষ আমাকে বললেন £ ভদ্রলোক 
বেশ রসিক লোক। কী একটা কাজে ইন্দোরে গিয়েছিলেন । 
ফিরলেন এই ট্রেনে । রাত বারোট। থেকে সকাল আটটা পর্যস্ত 
ডিউটি করবেন। তারপরে ছুটি। বললেন, এমন কিছু আমাদের 
দেখাবেন, যা কোন যাত্রীরাই দেখতে যায় না। 

আমি ব্লুম £ আমাদের ভাগ্য তাহলে খুবই ভাল বলুন। 

সত্যিই ভাল। 

বলে বিরূপাক্ষ বারিদের জন্তে চারি দিকে চাইতে লাগলেন । 

বারিদে অল্প কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এসে বললেন ঃ আম্মুন। 
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কোথায়? 

প্রশ্ন করলেন বিরূপাক্ষ । 

বারিদে বললেন £ একখানা রিটায়ারিং রম খালি আছে। 
রাতট1 সেখানেই কাটিয়ে দিন। কাল ভোর বেলায় ছেড়ে" দিলেই 
চলবে। 
তার কথার ধরনেই বুঝতে পারলুম যে রাতের এই ব্যবস্থার 
জন্য কোন ভাড়া দিতে হবে না। বিরূপাক্ষও বোধহয় এই কথাই 
বুঝেছিলেন, তাই খুশী হয়ে বললেন £ এই জন্যেই আমর! নিজেদের 
এক পরিবারের লোক ভাবি । 

উজ্জয়িনীর রিটায়ারিং রুমগুলি ইন্দোরের মতো৷ উপরতলায়। 
সেখানে আমাদের পৌছে দিয়ে বারিদে বিদায় নিলেন। বললেনঃ 
সকালে আবার দেখ। হবে | 

বারোটা] তখন বেজে গিয়েছিল । আমরাও আর দেরি না করে 
খাটে মেঝেয় বিছান! বিছিয়ে শুয়ে পড়লুম । 

কিন্তু সহসা চোখে ঘুম এল না। অনেক পুরনো কথা আমার 
মনে পড়তে লাগল ।-_ 

উজ্জয়িনী ছিল বিক্রমাদিত্যের রাজধানী । কিন্তু সে কোন্‌ 
বিক্রমাদিত্য, এতিহাসিক সে কথা আজও নির্ণয় করতে পারেন নি। 
ভারতের ইতিহাসে বিক্রমাদিত্য নামের অপ্রতুলতা নেই। 
বিশ্বকোষ গ্রন্থে পনের জন বিক্রমাদিত্যের বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হয়েছে । কিন্ত সাধারণ ভাবে আমরা এক বিক্রমাদিত্যকে 
চিনি। জ্যোতিবিদাভরণের দিথিজয়ী রাজা বিক্রমাদিত্য। 
তিনি যখন ফৌথাও যাত্রা করতেন, তখন অষ্টাদশ যোজন পথে 
সৈন্য সমাবেশ হত। তিন কোটি পদাতিক, হস্তী অশ্ব ও রথের 
বাহিনী দশ কোটি চব্বিশ হাজার তিনশো হাতীঁ ও চার লক্ষ 
নৌকা তার সঙ্গে থাকত। এই বিক্রমাদিত্যই বিক্রমসংবৎ প্রবর্তক । 
এ'রই সম্বন্ধে বু অলৌকিক কাহিনী সারা ভারতে প্রচলিত আছে। 
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'বেতাল-পঞ্চবিংশতি ও বত্রিশ সিংহাসনের গল্প শৈশবে কে পড়ে নি, 
'আর শোনে নি নবরত্বের কথা ! 
ধনস্তরিক্ষপণকামরসিংহশ্কু- 
বেতালভট্টঘটকর্পরকালিদাসাঃ। 
খ্যাতো বরাহমিহিরো নুপতেঃ সভায়াং 
রত্বানি বৈ বররুচিনব বিক্রুমস্থয ॥ 
ইত্ভিহাস এই নবরত্বকে এক যুগের বলে স্বীকার করে না। 
ধন্বস্তরি ক্ষপণক অমরসিংহ শঙ্কু বেতালভট্ট ঘটকর্পর বরাহমিহির 
বররুচি এর নাকি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিক্রমাদিত্যের সভ। 
অলন্কত করেছেন। যে কালিদাস জ্যোতিবিদাভরণ লিখেছেন, 
তিনিও নাকি কবি কালিদাস নন। ইতিহাসে যত বিক্রমাদিত্য, 
তত কালিদাস। এই ছুটি শব্দকে যদি সম্মাননুচক উপাধি বলে 
মনে করা যায়, এঁতিহাসিকের তা হলে কিছু সুবিধা হয়। বড় 
রাজাকে যেমন রাজচক্রবর্তী বলা হয়, বিক্রমাদিত্য বোধ হয় 
তেমনই কোন উপাধি ছিল। অন্ধ গায়ককে যেমন আমর স্ুরদাস 
বলি, সে যুগে বোধ হয় বড় কবিকেই কালিদাস বলত। এ কথা 
বিশ্বাস না করলে অত বিক্রমাদিত্য আর কালিদাসকে সামলানে। 
সত্যিই মুশকিল । 
কয়েকজন বিক্রমাদিত্যের কথা না বললে এ প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ 
হবে না। 
প্রথম বিক্রমা্দিত্য সংবতকর্তা নামে বিখ্যাত । জ্যোতিবিদাভরণে 
'আছে- 
যুধিষ্টিরাছিক্রমশালিবাহনো ততৌ ন্বপঃ স্যাছিজয়াভিনন্দনঃ। 
ততস্ত নাগাজু'ন ভূপতিঃ কলৌ কক্কি বড়েতে শককারকা হৃপাঃ॥ 
বুধিষ্টির বিক্রমাদিত্য শালিবাহন বিজয়ানন্দন নাগাঙ্জুন এবং কক, 
এই ছয়জন রাজ শকাৰের প্রতিষ্ঠাতা । এই শ্লোকের প্রথমটুকু 
খতীত, বাকিটা ভবিষ্যৎ । যুধিচিরের শকাবের পর বিক্রম শক যখন 
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চলছে, তখন এই শ্লোক রচিত হয়। শালিবাহনের শক এখনও 
কোন কোন স্থানে প্রচর্পিত আছে । এর পরে আর কোন রাজার: 
শক বোধ হয় হবেনা । হবে সরকারের শক। এইখানেই এই 
শ্লোকের হুর্বলতা৷ ধরা পড়েছে । ী 

কবি কাপিদাল যে দ্্যোতিবিদাভরণের রচয়িতা, তার প্রমাণ 
একটি শ্লোক-_ 

জ্যোতিবিদাভরণ কালবিধান শাস্ত্র: । 
শ্রীকালিদামকবিতো হি ততো! বভুব । 

আপত্তির কারণ তিনি নিজেই লিপিবদ্ধ করেছেন। বলেছেন, 
যুধিষ্টিরের শকাব্দ তিন হাজার চুয়ালিশ বছর, তারপর একশো! 
পয়ত্রিশ বছর বিক্রম শক, শালিবাহনের শক হবে আঠারো হাজার 
বছর। শালিবাহনের শক শুরু হয়েছিল বলেই পণ্ডিতের 
কালিদাসকে শালিবাহনের যুগে ফেলেছেন। মহাকবি কালিদাস; 
যদি প্রথম বিক্রমাদিত্যের এক রত্বু হন, জ্যোতিধিদাভরণ তা হলে 
অন্ত কোন কালিদাসের রচনা? । আর মহাকবি স্বয়ং এই গ্রন্থের 
রচয়িতা হলে তিনি পরবর্তী কোন বিক্রমাদিত্যের সভাসদ্‌ ছিলেন। 
নবরত্বের সভা ছিল প্রথম বিক্রমাদিত্যের সভায়, আর ইনি রাজত 
করেছেন খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে । 

গুপ্তরাজ প্রথম চন্দ্রগুপ্ত দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য নামে পরিচিত। 
চতুর্থ শতাব্দীর প্রারস্তে তার রাজত্বকাল। এই শতাব্দীরই সমুদ্রগপ্তকে 
আমর! তৃতীয় বিক্রমা্দিত্য বলে মানি। পূর্বে ঢাকা থেকে পশ্চিমের 
সীমান্ত প্রদেশ পর্যন্ত তার রাজত্ব বিস্তৃত ছিল। অনেকে বলেন” 
বাঙলার সমুদ্রগড়ে তার গড় ছিল, আর বাঙালী কালিদাস তার 
সভারই রত্ব ছিলেন। পঞ্চম শতাব্দীর দ্বিতীয় চন্দ্রগপ্ত ছিলেন চতুর্থ 
বিক্রমাদিত্য | পঞ্চম বিক্রমাদিত্যকে আবিষ্কার করেছেন ফ্লীট সাহেব ।, 
তারপর ম্যাক্সমুলার সাহেবের বিক্রমাদিত্য । হর্ধ-বিক্রমাদিত্যও, 
ছিলেন। শেষ পর্যন্ত ভোজরাজ বিক্রমাদিত্য । 
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একটা বিষয়ে শুধু অসঙ্গতি নেই। সে তাদের রাজধানী উজ্জয়িনী 
 বিষয়ে। সকলেই কোন না৷ কোন সময়ে বা সকল সময়ে উজ্জধ়িনীতে 
রাজত্ব করেছেন। এমন কি দ্বাদশ শতাবীর প্রারস্তে যে ভোজরাজ 
বিক্রমাদিত্য বলে পরিচিত, তিনিও উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করেছেন এবং 
তারও নবরত্বের সভা ছিল। তবে তার নয়টি রত্বের অন্ত নাম। 
কালিদাসের সঙ্গে ভবভূতি স্থবন্ধু মল্লিনাথ জয়দেবের নামও পাওয়। 
যায়। 

বিক্রমাদিত্যের নামের সঙ্গে হুখানি গ্রন্থের নাম অঙ্গাঙ্গি ভাবে 
যুক্ত হয়ে আছে--বেতাল পঞ্চ-বিংশতি ও বত্রিশ সিংহাসন । শৈশবে 
এই ছুখানি বই দিয়েই বিক্রমাদিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। 
এই বইএর লেখক নিয়ে অনেক মতবিরোধ আছে। বেতাল- 
পঞ্চবিংশতির লেখক ক্ষেমেন্দ্র, না জন্তলদত্ত, ন1 বল্লভ, না৷ শিবদাস, 
তা জানা নেই। তেমনই বত্রিশ সিংহাসন বররুচির রচনা, না 
কালিদাসের, না সিদ্ধসেন-দিবাকরের, না রামচন্দ্র, না শিবের, 
না ক্ষেমহ্কর মুনির, তাও জানবার উপায় নেই। তবে বেতাল- 
পঞ্চবিংশতির সঙ্গে কথাসরিৎনাগরের রচনাগত মিল দেখে অনেকে 
একে কাশ্মীরের সোমদেব ভট্টের রচনা বলে মনে করেন। এ বই 
তা হলে ছাদশ শতাব্দীর রচনা, এবং বিক্রমাদিত্যের সমকালীন রচন! 
নয়। তত্বের কথা মাত্রই তর্কের কথা । কঠিন ও নীরস। তথধ্যেরও 
ভার আছে, তার ক্রিয়া মনের উপর । এ ছুটি জিনিস বাদ দিতে 
পারলেই সহজ জীবনের স্বাদ পাওয়া যায়। 

উজ্জয়িনীর উপর দিয়ে অনেক কট যুগ চলে গেছে। এই 
নগরের প্রথম উল্লেখ পাওয়া গেছে সআাট অশোকের আমলে । 
তার শাননকর্তার আস্তানা ছিল এইখানে । কিছু বৌদ্ধস্মাতিও 
আছে শহরের সঙ্গে জড়িয়ে। ইতিহাস এর পিছনে পৌছতে পারে 
নি, কিন্ত বিশ্বান পৌছেছে । শহর থেকে মাইল হুয়েক দূরে 
একটি মন্দির আছে । সেখানে কৃষ্ণ ও বলরাম সান্দীপনি মুনির কাছে 
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ধনুর্বেদ ও আমুর্বেদ শিক্ষালাভ করেছিলেন । তারও আগে পৌরাণিক 
কথা, অমৃত মন্থনের কথা । 

সমুদ্রের নিচে অস্বতের সন্ধান পাওয়! গিয়েছিল। দেবান্থুরের 
যুদ্ধ সাময়িক ভাবে বন্ধ হল। বিষু হলেন কুর্ম, মন্দার গর্ত তার 
পিঠে স্থাপিত হল, বাস্ুকি হলেন রজ্ছু। অনুরের! মুখের দিকে ও 
দেবতার লেজের দ্রিকে ধরলেন । সমুদ্রমস্থন শুরু হল। প্রথমে 
জঙ্্মী উঠলেন । রূপমুগ্ধ দেবান্ুর বললেন, কে এই দেবী? বিষু 
বললেন, ইনি আমার মতে ব্রহ্ষরূপিণী পরমাশক্তি, আমার মায়া 
প্রিয়া অনস্তা, সমস্ত জগংকে ধারণ করে আছেন। ম্ুতরাং 
ভাগাভাগির প্রশ্ন নেই। উঠলেন উর্বশী, তিনি হলেন ইন্দ্রসভার 
সুন্দরী । উঠল এরাবত, দেবরাজ ইন্দ্র তা পেলেন। পারিজাতও 
গেল স্বর্গের নন্দন কাননে । অস্থুরদের ভাগে কিছুই পড়ছে না, তবু 
খাটছে অমুতের জন্য । শেষ পর্যন্ত সেই অমৃত উঠল, চতুর্দশ সামগ্রী । 
একটু-আধটু নয়, পুর্ণকৃম্ত অমৃত হাতে নিয়ে উঠলেন ধস্তরি। 
দেবাস্থরে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, সবাই অযুত খেয়ে অমর 
হবেন। ইজ্জের পুত্র জয়ন্ত সেই কুস্ত নিয়ে পালালেন। পিছনে 
অস্থর। বারো দিন তারা হাত বদল করে অমৃত রক্ষা করলেন। 
শেষ পর্যন্ত অস্ুরদের পরাস্ত করে দেবতারা অমুত খেলেন 
চেটেপুটে । কিন্তু ত্যের ভাগ্যে ছিল চার ফৌটা। কুস্ত নিয়ে 
কাড়াকাড়ির সময় ভারতের চার জায়গায় সেই অমৃত পড়েছিল-_ 
হরিদ্বার প্রয়াগ নাসিক ও উজ্জয়িনীতে । দেবতাদের বারো দিন 
পৃথিবীর বারে! বছর। তাই বারে! বছর পর পর এই সব স্থানে 
কুষ্তযোগ হয়।. ১৯৬৯ সনে কুস্তমেলা হয়েছে, আবার হবে 
১৯৮২ সনে । শিপ্রা নদীর জলকণাগুলি যেন মানুষ হয়ে যাবে । 
এত মানুষ! 

এই তীর্থে ই শিব ত্রিপুরান্থর বধ করেছিলেন। 

এঁতিহাসিক যুগে অশোকের পরে অনেক দিন উজ্জ্রয়িনীর কোন 
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খবর পাওয়া যায় না। তারপর এলেন বিক্রমাদিত্য । আজও 
'লোকে তার ভ্রাতা ভর্ভৃহরির গুহা! দেখতে যায়। 

গুপ্তসাআাজ্যে উল্জ্রয়িনী আবার ভারতের রাজধানী হয়েছিল। 
ষ্ঠ শতাববীতে সেই সাম্রাজ্য ভেঙ্গে গেল। নবম ও দশম শতাব্দীতে 
উল্জ্রয়িনী হয়েছিল পরমারদের রাজধানী । তারাই যায় ধারে। 
'দিল্লীর স্থলতান ইলতুৎমিস ত্রয়োদশ শতাব্দীতে উল্জ্য়িনী লুঠ করে। 
'কিস্তু তার বাণিজ্য নষ্ট করতে পারে নি। পরবর্তী পাচশো বছর 
মুসলমানদের অধীন ছিল। সিন্ধিয়ারা ভোগ করেন গত শতাববীর 
শেষ পর্যন্ত । উজ্জয়িনী কিছুদিন তাদেরও রাজধানী ছিল । 

ঘরের বাতি নিবিয়ে আমরা শুয়েছিলুম। সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। বিরূপাক্ষের নাক ডাকার শব্গ পাচ্ছি মাঝে মাঝে। 
আমার চোখেই শুধু ঘুম নেই। আমার মন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
উজ্জয়িনীর সেই স্বর্ণযুগে । সেই বিস্বত যুগকে কি আমর! কান 
জ্মাবিফার করতে পারব! জানি নে। 
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অতি প্রত্যুষেই আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। এ আমার 
একটি অদ্ভুত অভ্যাস। যেদিন ঘুমোতে আমার দেরি হয়, সেদিন 
ঘুম ভাঙে আগে। সময় মতো ঘুমোতে পেলেই উঠতে দেরি হয়ে 
যায়। ঘরের ভিতরে তখনও অন্ধকার ছিল, আর সবাই ছিলেন 
ঘুমে অচেতন। নিঃশব্দে আমি বাথ রূমে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিলুম ) 
উজ্জ্যয়িনীও মালভূমির উপরে অবস্থিত। দেড় হাজার ফুটের বেশি 
উচু মালভূমি । কিন্তু এ সময়ে শীত নেই বলে আমি ন্নানও করে 
নিলুম। সার! দিনের মতে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল বলে মনে এক 
রকমের প্রসম্নতা এল । 

কিন্ত বাথ রূম থেকে বেরিয়ে দেখলুম যে মিনতি জেগে আছেন !) 
বললেন : কী ভাই, রাতে বুঝি ঘুমোতে পারেন নি? 

আস্তে আস্তে বললুম £ খুব ঘুমিয়েছি। 

তবে যে সাত সকালে উঠে সব কাজ সেরে ফেললেন ! 

বললুম ঃ আপনাদের সুবিধা হবে তাতে। 

আর আপনার যে কষ্ট হল! র 

কষ্ট কিসের! এইবারে বাইরের পৃথিবীটা! একবার দেখে 
মানব । 

বলে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম । 

মিনতি বললেন £ বেশি দেরি করবেন ন1 ভাই, একটু তাড়াতাড়ি 
বেরোতে চাই। 

আপনি একা বেরোবেন না তো, সবাই জাগলেই বেরোবেন £ 

আমি তৈরি হয়েই সবাইকে জাগিয়ে দেব । 

তাহলে আমি স্টেশনটা ভাল করে দেখেই ঘুরে আসছি। 
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বলে দরজ। খুলে বেরিয়ে গেলুম। আর পিছনে শব্দ পেলুম যে 
মিনতি দরজাটা! আবার বন্ধ করে দিলেন। 

বাহিরে অন্ধকার তখন ব্বচ্ছ হয়ে এসেছে । চারিদিক পরিফার 
ভাবে দেখা যাচ্ছে। দোতলার লম্বা বারান্দার এক ধারে আমরা 
একটি ঘরে ঘুমিয়েছিলুম । পাশাপাশি এমন ঘর আর কয়েকটি 
আছে। স্টেশনের সামনে অনেকখানি খোলা জায়গা । প্রশস্ত 
পথ চলে গেছে নামনের দিকে । কিন্তু খানিকটা গিয়ে মিলেছে 
সামনের রাজপথের সঙ্গে। সে পথ আড়াআড়ি রেল লাইনের 
সমান্তরাল বলে মনে হচ্ছে । ছু তিনটি বাড়ি দেখতে পাচ্ছি সামনেই। 
দু তিন তলা বাড়ি। সামনে সাইন বোর্ড আছে । কিন্তু এখন পড়া 
ঘ'চ্ছে না কী লেখা আছে। বোধহয় হোটেল রেস্তোরা হবে, 
কিংবা মিষ্টি বা খাবারের দোকান। স্টেশনের কাছে এই সব 
দোকানই বেশি থাকে । ষাত্রাদের প্রয়োজনেই এই সব দোকানপাট 
দিনে দিনে বাড়তে থাকে । 

এই বারান্দায় দাড়িয়ে আমি সময় নষ্ট করলুম না। এগিয়ে গিয়ে 
সিড়ি দেখতে পেয়ে নিচে নেমে এলুম। স্টেশনে তখন ট্রেন নেই, 
যাত্রী নেই। জনকয়েক রেলের কর্মচারীই নানা! কাজে চলাফেরা 
করছে। চায়ের একটা স্টলের সামনে জন কয়েক লোক দেখতে 
পেয়ে সেই দিকেই এগিয়ে গেলুম। ভাবলুম, এক পেয়ালা চা এই 
সময়ে মন্দ লাগবে না। 

কিন্তু পরিচিত একট। কণ্ঠম্বর শুনে চমকে উঠলুম। তাকিয়ে 
দেখলুম যে আমাদের সহযাত্রী বারিদেও সেখানে চায়ের জন্য 
খাড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখতে পেয়েই সম্ভাষণ জানালেন, 
বললেন £ আপনি বেশ সকালে ওঠেন তো! 

বললুম £ নতুন জায়গায় এলে উৎসাহ বাড়ে। 

বারিদে আমার জন্যেও চায়ের হুকুম করলেন, তারপরে বললেন £ 
খ্মামি আপনাদের কথাই ভাবছিলাম । কখন আপনাদের ঘ্বম 
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ভাঙবে জানি নে তো, তাই আপনাদের উজ্জয়িনী দেখার প্রোগ্রাম 
তৈরি করতে পারছিলাম না । 

আমি বললুম £ আমাদের আরামের জন্যে যথেষ্ট ভাল ব্যবস্থা" 
করেছেন, এবারে আমরা স্বাবলম্বী হয়েই সব দেখব ভাবছি । 

বারিদে বললেন; উজ্জরয়িনী তাহলে আপনাদের দেখা হবে' 
না। 

আমি আশ্চর্ধ হয়ে বললুম ঃ কেন! 

বারিদে বললেন £ একখান! টাঙ্গায় উঠে শহর দেখাতে বলবেন, 
তো! মহাকালেশ্বর বড়া গণেশ হরসিদ্ধি দেবী আর গোপাল' 
মন্দির দেখবেন, দেখবেন যন্তর মন্তর, চৌবিশ খাম্বা, শিপ্রা নদীর, 
রাম ঘাট। মঙ্গলনাথ গড়কালিক1 ভর্তৃহরি গুহা কালিয়াদহ 
মহল সান্দীপনি মুনির আশ্রমও দেখবেন। পয়সা দিলে নৌগৃহ 
মন্দির কালভৈরব সিদ্ধবট, এমন কি বিক্রম বিশ্ববি্যালয়ও দেখে 
আসতে পারবেন। 

হেসে বললুম £ তবে আর বাকি রইল কী! 

বারিদে বললেন ; উল্দ্রযিনী দেখতে হলে বারিদের মতো 
একজন পাগলকে সঙ্গে নিতেই হবে। 

বললুম £ সে তো খুব আনন্দের কথা। কিন্তু সারা রাত আপনি' 
কাজ করেছেন, আপনার এখন বিশ্রামের দরকার । 

বারিদে বললেনঃ আপনি বোধহয় রেলে কাজ করেন না ! 

বললুম £ না। 

সেই জন্তেই এই কথা বলছেন। আপনার বন্ধু হলে এ রকম 
কথা বলতেন ন!। তিনি জানেন যেরাতে কাজ করলেও সার দিন 
আমরা ঘুমিয়ে কাটাই না। তবে আপনাদের জন্তেই সকালে আমি 
বেরোতে পারব না, বেরোব ছুপুরের দিকে । এ বেলা আপনারা 
কী কী দেখবেন তার ব্যবস্থা আমি করে দেব। 

তখন আমাদের চ৷ তৈরি হয়ে গিয়েছিল । ছুজনেই ছু পেয়ালা? 
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হাতে পেয়ে গিয়েছিলুম। সেই চায়ে চুমুক দিয়ে বারিদে বললেন ঃ 
আপনারা সবাই তৈরি হয়ে নিলেই একখানা পরিচিত টাঙ্গা ঠিক 
করে দেব। সে আপনাদের মহাকালেশ্বর মন্দির, বড়া গণেশ 
হরসিদ্ধি দেবীর মন্দির দেখিয়ে যন্তর মন্তর দেখাতে নিয়ে যাবে। 
ফেরার পথে শিপ্রার ঘাট দেখিয়ে গোপাল মন্দির দেখাবে । এর 
বেশি আর কিছু দেখবার চেষ্টা করবেন না। দুরের জায়গাগুলো 
দেখাবার জন্তে ছুপুরে আমি আপনাদের নিয়ে যাব। এমন একটি 
জায়গা আপনাদের দেখাব যা দেখলে সেই পুরনো যুগটার কথ! 
আপনাদের মনে পড়ে যাবে । 

বললুমঃ আপনার আইডিয়া খুবই ভাল, কিন্তু আপনার কষ্টের 
কথা ভেবে খুশী হতে পারছি না। 

বারিদে বললেন £ রাতের ডিউটিতে আমাদের কষ্টের কথা 
আপনার বন্ধুর কাছে জেনে নেবেন । 

বলে খুবই প্রসন্ন চিন্তে হাসতে লাগলেন। 

বারিদে আমাকে চায়ের পয়সা দিতে দিলেন না । তার বদলে 
তার অফিসে টেনে নিয়ে গিয়ে একখান সরকারি পুস্তিকা আমার 
হাতে দিলেন । বললেন ঃ গত কুস্তমেলার সময় এটি ছাপা হয়েছিল। 
কিছু ছবি টবিও আছে । উজ্জয়িনীর একটা নল্লাও আছে এতে। 
এট] যোগাড় করে রেখেছি। এটি সঙ্গে নিয়ে বেরোবেন। 

বলে সেই পুস্তিকাটি আমার হাতে দিলেন । 

ভদ্রলোকের বোধহয় কিছু কাজ ছিল এই সময়ে। বললেন ঃ 
আমার সঙ্গে দেখ! না করে যেন বেরিয়ে যাবেন না। এই ঘরে যদি 
ন। পান তো একটু অপেক্ষা করবেন । 

বলে বিদায় নিলেন আমার কাছে। 

আমি উপরে না! গিয়ে স্টেশনের বাইরে উন্মুক্ত আকাশের নিচে 
দাড়িয়ে পুস্তিকাট্রি আগা গোড়া পড়ে ফেললুম। তার আধখানা 


পড়তে হগ না। সে অংশ হিন্দীতে লেখা । ইংরেজী অংশট্কুই 
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: আমি পড়ে দেখলুম যে বারিদে আমাকে সংক্ষেপে সব কিছুই বলে 
দিয়েছেন । 

পুরাকালে এই উজ্জয়িনীর কত বিচিত্র নাম ছিল তাই দেখেই 
বিশ্মিত হলুম সবচেয়ে বেশি । শুধু উজ্দয্ধিনী অবস্তী “বা অবস্তিকা 
নয়, বিশাল বা কুশস্থলী প্রভৃতি পরিচিত নামই নয়, অনেক অশ্রুত- 
পুর্ব নাম আছে এই তালিকায়। অমরাবতী পদ্মাবতী ভোগবতা 
হিরণ্যবতী কনবশুঙ্গ কুমুদবতী প্রতিকল্পা নামও আছে। এইসব 
নাম কবে কোন্‌ সময়ে কোন্‌ রাজার রাজত্ব কালে প্রচলিত ছিল, 
তার কোন উল্লেখ নেই। বরং এই সব নামে কিছু সংশয় উপস্থিত 
হয়েছে । কুশস্থলী প্রভৃতি নাম আমরা অন্য প্রসঙ্গে পেয়েছি। 
অবস্তিকা নাম অবশ্য আমরা মোক্ষদায়িক সপ্তপুরীর নামের মধ্যে 
পেয়েছি। অবন্তিকা সেখানে দেশের নাম নয়, নগরের নাম। 

উজ্জরয়িনী এখন যে শুধু তীর্থস্থানই নয়, তারও পরিচয় আছে 
এই পুস্তিকায়। ইন্দোরের মতো একটি শিল্পনগরী হিসাবেও 
উন্নতি করছে। চারটি কটন মিল আছে। অন্য মিল ফ্যাক্টরিও 
আছে। 

বারো বছর পর পর যে এখানে কুস্তযোগ হয় তা জানতুম। 
কিন্তু প্রতি বংসর শীতকালে যে কালিদাস সমারোহ হয় তা জানলুম 
এই বই পড়ে । কুস্তযোগের সম্বন্ধেও একটি নতুন কথা জানলুম__ 

উজ্জয্িম্াং পূর্ণ কুস্তে চতুর্দেশ সমন্থিতে 
যোগে শিপ্রা নদে স্নান পুনর্জন্ম ন বিদ্যাতে । 

বইএর হিন্দী অংশ থেকেই এ শ্রোকটি আমি উদ্ধত করলুম। 
বৈশাখী পূর্ণিমার পূর্ণ কুস্তে যখন চতুর্দশ যোগ যুক্ত হয়, তখন এই 
উজ্জয়িনীর শিপ্রায় স্নান করলে মানুষের পুনর্জন্ম হয় না । এই রকম 
যোগ হয়েছিল ১৯৬৯ সনে। | 

বইএর সর্বত্র আমি আর একটি জিনিস লক্ষ্য করলুম। শিপ্রাকে 
ক্ষিপ্রা বল! হয়েছে হিন্দী ও ইংরেজীতে ও। শিপ্রা কোথাও বল 
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হয় নি। অথচ আমরা এই নদীকে শিগ্রা বলেই জানি। 
কালিদাসের রচনাতেও এই বানান। শিপ্রা এ দেশে ক্ষিগ্রা হল 
কেমন করে তাজানি নে। আরও জানলুম যে উজ্জয়িনীকে এখানে 
সবাই উজ্জযিন বলে, উজ্জয়িনী কেউ বলে না। 

আরও কিছু সময় নিচে অতিবাহিত করে আমি উপরে গেলুম। 
দেখলুম যে বিরূপাক্ষও তখন বেরোবার জন্য তৈরি হয়ে নিয়েছেন। 
আর মিনতি অভিমন্ত্যকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন। আমাকে দেখতে 
পেয়েই বিরূপাক্ষ বলে উঠলেন £ যাক, আপনি এসে পড়েছেন 
তাহলে ! 

বললুম £ উজ্জয়িনী দেখার ব্যবস্থা করেই এসেছি । 

কী রকম? 

বলে বিরূপাক্ষ ব্যাপারটা জানতে চাইলেন। 

আমি বললুম £ আপনার আত্মীয় বারিদেই সব ব্যবস্থা করেছেন। 
জলযোগ সেরে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। তিনি একটা পরিচিত 
টাঙ্গায় আমাদের তুলে দেবেন । 

উত্তম প্রস্তাব । 

বলে বিরূপাক্ষ মিনতিকে তাড়া দিলেন । 

স্টেশনেই জলযোগ সেরে বারিদের কাছে পৌছতে আমাদের 
সময় লাগল না। ইতিমধ্যেই তিনি একখান! টাঙ্গ৷ ঠিক করে 
রেখেছিলেন। বেশ উঁচু ধরনের টাঙ্গা, উঠবার কায়দাও একটু 
অন্য রকম। সাধারণত যে রকম টাঙ্গার সঙ্গে আমর পরিচিত, এ 
ঠিক সে রকমের টাঙ্গা নয়। কয়েকখানা! সাইকেল রিজাও ছিল। 
মিনতি তা দেখতে পেয়ে বললেন £ সাইকেল রিক্সায় গেলে ভাল 
'হত না? 

কথাটা তিনি বাঙলায় বলেছিলেন রিক্সার দিকে তাকিয়ে । তাই 
বারিদে কিছু সন্দেহ করে বললেন £ উজ্জয়িনীতে রিক্পা খুব সুবিধার 
যান নয়। উচু নিচু পথঘাট আছে। রিক্সায় অনেক বেশি সময় 
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লেগে যায়। অন্তত মহাকালেশ্বর মন্দিরে যাবার সময় রিল্লার কথা 
ভাববেন না। 

বলে তিনি টাঙ্গাওয়ালাকে সব নির্দেশে দিয়ে দিলেন। 
শেষে বললেন: সব দেখিয়ে তুমি এদের আমার বাড়িতে নিফে 
আনবে । 

বিরূপাক্ষ প্রতিবাদ করে উঠলেন £ আপনার বাড়িতে আবার 
কেন! 

বারিদে বললেন : আত্মীয়রা কি হোটেলে খাবেন নাকি ! 
আমার বাড়িতে হুটো ভাত খেলে কি আপনাদের জাত যাবে ! 

জাতের কথা নয়, কথা হল অন্ুবিধার। আপনি শুধু শুধু 
আপনার পরিবারকে এই অসুবিধার মধ্যে ফেলবেন কেন ! 

বলে বিরূপাক্ষ বারিদেকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করলেন । 

বারিদে বললেন £ তার মানে, আপনার দেশে গেলে আপনি 
আমাকেও হোটেলে খেতে বলবেন, এই তো ! 

আমি হাসছিলুম ছ্ুজনের কথাবার্তা শুনে। আর মিনতি খুবই 
সঙ্কোচ বোধ করছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিরূপাক্ষ যখন হার: 
স্বীকার করলেন, তখন টাঙ্গাওয়ালা বলল ? তাহলে আগে গোপাল 
মন্ৰিরে যাওয়াই ভাল। 

কেন? 

বলে বারিদে তার দিকে তাকালেন । 

টাঙ্গাওয়াল। বলঙগ : গোপাল মন্দির থেকে শিপ্রার ঘাট দেখিয়ে 
মহাকালেশ্বরের মন্দিরে আসব । সেখান থেকে বড় গণেশ হরসিছ্ি 
মাতা যন্তর মন্তর দেখিয়ে আপনাদের কলোনিতে আনব । 

বারিদে বললেন £ সে মন্দ কথা নয়। তাতে পথ একটু সংক্ষেপ 
হবে, সময়ও কম লাগবে । কিস্তু দেখে! বাবা, বারোটার মধ্যে 
নিয়ে এসো । খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করে আমরা আবার 
বেরোব। একেবারে কালিয়াদহ পর্যন্ত যেতে হবে । 
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মিনতি বললেন £ আপনি শুধু শুধু আমাদের জন্যে কষ্ট স্বীকার 
করছেন । 

বারিদে বললেন ঃ কষ্ট কিসের বলুন তো! আমি আপনাদের 
সঙ্গেই বেরোতে পারতাম, কিন্তু তাতে আমার গিম্নীর কষ্ট হত। 
দুপুর বেলা এক সঙ্গে এসে পড়লে সবাইকে তিনি খাওয়াতে 
পারতেন না। 

মিনতি বসলেন £ খবর ন দিয়ে গেলে কেই বা খাওয়াতে পারে ! 

বারিদে হেসে বললেন : সেই জগ্তেই আমি আপনাদের সঙ্গে 
যাচ্ছি না। 

বলে টাঙ্গাওয়ালাকে তাড়া দিয়ে বললেন £ ভাল করে 
সব কিছু দেখিও | ফাকি দিও না যেমন অন্ত যাত্রীদের দাও। 

আমর! সবাই টাঙ্গায় উঠে বসেছিলুম। টাঙ্গাওয়ালা আর 
দেরি করল না। শপাং করে ঘোড়ার পিঠে একটা চাবুকের ছোঁয়। 
দিতেই টাঙ্গ। চলতে শুরু করল। উল্জযিনীর স্টেশন এলাকা ছেড়ে 
আমরা রাজপথে এসে পৌছে গেলুম । 
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টিটি 


উজ্জয়িন শহরের মানচিত্রটি আমার হাতে ছিল। আমি 
সেটি ভাল করে দেখে নিয়েছিলুম। উজ্জয্িন স্টেশন শহরের 
একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে । ইন্দোর থেকে আসবার সময় শিপ্রা 
নদীর পুল পেরিয়ে আমরা শহরে প্রবেশ করেছি । এই নদী 
শহরের পশ্চিম প্রান্ত দিয়ে উত্তর দক্ষিণে প্রবাহিত । স্তর মন্তর 
রেল লাইনের দক্ষিণে, তার নিকটেই রেল কলোনি । তারপরে 
রেলওয়ে স্টেশন ছাড়িয়ে আরও দক্ষিণে গেলে বিক্রম বিশ্ববিদ্যালয় । 
এই পথের ধারেই রবীন্দ্রনাথের নামে টেগোর উদ্যান । 

রেল লাইনের উত্তরে শহর। সে দিকে সুভাষ মার্গ আছে 
রেল লাইনের সমান্তরাল। অশোক মার্গ তিলক মার্গ প্রভৃতি 
কয়েকটি পথ সোজ। উত্তরে গেছে । মঙ্গলনাথ সিদ্ধবট কালিয়াদহ 
মহল শহরের উত্তর প্রান্তে । 

বারিদে যে সব জায়গা দেখবার নির্দেশ দিয়েছেন সে সমস্তই 
কাছাকাছি । শহরের মাঝখানে বাজারের পথে গোপাল মন্দির । 
ফেরার পথে আমরা মহাকালেশ্বর দেখব । 

বিরূপাক্ষ আমার হাতের বইখানির দিকে তাকিয়ে বললেন £ 
এ আবার কোথায় সংগ্রহ করলেন? 

বললুম £ আপনার আত্মীয়ের কাছে। 

দেখি । * 

বলে তিনি বইখানা চেয়ে নিয়েই তখনই ফিরিয়ে দিলেন। 
বঙ্গলেন £ এই রাজভাষা আমি দূর থেকে ভক্তি করি। 

বললুম ঃ ভেতরে পুরনো! রাজভাবাও আছে। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ ও আপনার হাতেই থাক । 

১৮৮ 


উজ্জয়িন যে বেশ সমূদ্ধ শহর ত| পথ ঘাট আর ঘর বাড়ি 
দেখেই বুঝতে পারছিলুম। নকলায় দেখেছি যে মাধব কলেজ 
হাসপাতাল ও চক পেরিয়ে গোপাল মন্দির । কিন্তু টাঙ্গাওয়ালার 
সঙ্গে আলাপ করে শহর সম্বন্ধে কিছু জেনে নেবার চেষ্টা করলুম ন]। 
সে ইচ্ছা আমার হল না। আমি নিঃশব্দে বসে সারাটা 
পথ অতিক্রম করে একেবারে গোপাল মন্দিরের দরজায় এসে 
নামলুম। সবাই নামলেন । 

গোপাল মন্দিরের একট! ছবি ছিল এই পুস্তিকায়। কিন্ত 
ছবির সঙ্গে মন্দিরের নিচের অংশেরই মিল দেখলুম। নিচে 
দাড়িয়ে উপরের অংশ কিছুই দেখা যায় না। উপরে যে রাজপুত 
শৈলীর অলিন্দের পিছনে কারুকার্য করা নিচু গম্বুজ আছে, আর 
তার পিছনে একটি উচু শিখর, তার কিছুই দেখা যায় 
না নিচে থেকে। এই দৃশ্য দেখতে হলে নিশ্চয়ই কোন বাড়ির 
ছাদে উঠতে হয়। কাশীতেও এই রকম শুনেছি । বিশ্বনাথের গলিতে 
ধাড়িয়ে বিশ্বনাথের মন্দিরের দরজাই শুধু দেখা যায়। মন্দিরের 
গনুজ ও শিখর দেখতে হলে উঠতে হয় সামনের একটি বাড়িতে 
সেই বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে লোকে মন্দিরের ছবি তোলে । 

এই গোপাল মন্দির ষে কত বড় নিচে দাড়িয়ে তার কোন: 
ধারণাই হয় না। কোন ধারণা করবার জন্য কোন উৎসাহ পেলুম 
না আমি। বিরূপাক্ষর সঙ্গে সোজ। মন্দিরের ভিতরে গিয়ে ঢুকে 
পড়লুম। মন্দিরের দরজাগুলি সব ঝকবকে রূপোর তৈরি। 
ভিতরেও রূপোয় তৈরি কৃষ্ণের মতি । কিন্ত এ মন্ৰির তত প্রাচীন 
নয়, সোয়া শো বছর পূর্বে এটি নিমিত হয়েছে । দৌলত রাও 
সিদ্ধিয়ার পত্ী মহারাণী বায়জাবাঈ এই মন্দির নির্মাণ করেন। 

এই সব দেখে বেরিয়ে আসতে আমাদের বেশি সময় 
লাগল না। মিনতি বললেন £ এইবারে কি আমরা শিগ্রা নদীর 


দিকে যাব? 
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আমি বললুম £ বারিদে সেই নির্দেশই দিয়েছেন । 

পরে বুঝেছিলুম ঘে এই গোপাল মন্দির উজ্জয়িনীর একেবারে 
কেন্দ্র বিন্দুতে । এখান থেকে কোন জায়গাই দূরে নয, আর 
দূরত্বের হিসাব করা হয় এই মন্দির থেকেই । আমাদের টাঙ্গাওয়ালা 
কোন প্রশ্ন না করে শিপ্রা নদীর পথ ধরেছিল । নদী তো শহরের 
পশ্চিম প্রান্তে উত্তর দক্ষিণে প্রবাহিত হচ্ছে। এর উপরে ঘাট 
আছে অনেক । তাদের নামও শুনেছিলুম-_রাম ঘাট নৃসিংহ ঘাট 
দক্ষিণী ঘাট চক্রবর্তী ঘাট । বারিদে আমাদের রাম ঘাটে নিয়ে 
যেতে বলেছিলেন। সেঘাট তত কাছে নয়। আর টাঙ্গ৷ সেই 
ঘাটের কাছেও পৌঁছল না। একটা জায়গায় পৌঁছে সে টাঙ্গা 
থেকে নেমে পড়ল। বলল: এইখান থেকে এগিয়ে শিপ্রার ঘাট 
দেখতে পাবেন। অনেক নিচে দিয়ে নদী বইছে । অনেক সিড়ি 
(ভেঙে জলের কাছে পৌছতে হবে । 

কাজেই আমরাও নেমে পড়লুম। একটুখানি এগিয়েই বুঝতে 
পারলুম যে টাঙ্গাওয়ালা' ঠিকই বলেছে। অনেক নিচে দিয়ে 
বইছে শিগ্রা নদী। খুব সংকীর্ণ নয়, প্রশস্তও নয় গঙ্গার মতো । 
কাশীর মতো! ঘাট বাঁধানো আছে। কিন্তু অনেক সি'ড়ি। 
খুনেছিলুম যে গয়ায় বিষুপাদ মন্দিরের ধারে দীড়িয়েও ফন্ত নদীকে 
দেখা যায় এমনি নিচে। কিন্তু তার জলধারা নেই। ফন্তু 
'অন্তঃসলিলা, বালির নিচে দিয়ে তার জলের ধারা বইছে। 

অভিমন্থ্য তরতর করে মিড়ি দিয়ে নামতে লাগল। মিনতিও 
ভার পিছনে নামতে লাগলেন । বিরূপাক্ষ দাড়িয়ে রইলেন উপরে, 
আর আমি চারি ধারে চেয়ে দ্রষ্টব্য কিছু আছে কিনা তাই দেখতে 
লাগলুম। ঘাটের উপরে ও নিচে ঘর বাড়ি কিছু আছে, মন্দিরও 
আছে। একটি আখড়াও আছে-_তাঁর নাম দত্বকা আখড়া । সন্ধ্যা 
পুরীজী মহারাজের গদি আছে এখানে । 

উপর থেকেই দেখতে পেলুম যে অনেকখানি প্রশস্ত ঘাট 
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খসাছে শেষ সিঁড়ি আর নদীর মাঝে । এবোধহয় কুস্ত স্নানের 
জন্তেই এই ব্যবস্থা । বনু যাত্রী এক সঙ্গে নিচের এ প্রশস্ত ঘাটে 
ক্টাড়িয়ে কুম্ত স্নান করতে পারবে । 

নদীর উপরেও ঘর বাড়ি ও মন্দির দেখতে পাচ্ছিলুম। কিন্তু 
সেগুলো কী তা জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবার লোক দেখলুম না। 

জলের কাছে খানিকক্ষণ হুটোপুটি করে অভিমন্ত্য উপরে উঠে 
এল। মিনতিও উঠে এলেন। বেশ র্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে। 
এতগুলো সি'ড়ি ভাঙতে কষ্ট হবারই কথা । কিন্তু অভিমন্যুর জন্যই 
তাকে এই কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছে । 

ফিরে এসে আমরা যখন টাঙ্গায় বসলুম, তখন টাঙ্গাওয়ালা 
আমাদের বলল £ এ সব দেখবার জন্তে টাঙ্গার দরকার হয় না। 
হেঁটেই যাত্রীরা সব দেখে । 

কী রকম? 

বলে বিরূপাক্ষ তার দিকে তাকালেন। 

টাঙ্গাওয়াল! বুঝিয়ে দিল যে স্টেশন থেকে মহাকালেশ্বর মন্দিরে 
এসে যাত্রীরা টাঙ্গ! ছেড়ে দেয়। অনেকে বাসে চেপে আসে 
সেখানে । তারপর মহাকালেশ্বর দর্শন করে পাশে বড়া গণেশ দেখে । 
তারপরে হরসিদ্ধি দেবীর দর্শন করে চলে আসে এই রাম ঘাটে । 
রাম ঘাট থেকে হাটতে হাটতেই চঙ্গে যায় গোপাল মন্দিরে । 
তারপর একটা রিক্সা ব! টাঙ্গা করে স্টেশনে ফেরে । আর ধর্মশালা 
তো সব সেইখানেই। 

মিনতি বললেন £ তবে আমরা টাঙ্গায় চেপে এলাম কেন। 

টাঙ্গাওয়ালা বলল £ যন্তর মন্তর দেখতে হলে টাঙ্গা ছাড়া উপায় 
(নেই । অতট] পথ হেঁটে যাতায়াত করতে আপনাদের কষ্ট হবে। 

তারপরে বলল £ অন্ত টাঙ্গাওয়ালা হলে এইখানে আপনাদের 
নামিয়ে দিয়ে। বলত, এ দিক দিয়ে গিয়ে হরসিদ্ধি দেবীর মন্দির 
খর বড়! গণেশ দেখে মহাকালেশ্বর মন্দিরে চলে বান। ফিরে এলে 
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এখান থেকেই যন্তর মন্তর দেখাতে নিয়ে যেত। কিন্তু আমি সে 
রকমের লোক নই। আপনাদের যাতে কোন কষ্ট না হয় তার জন্তে 
ঘুরে আপনার্দের মহাকাল মন্দিরের সামনে নিয়ে যাচ্ছি। আমাকে 
অনেকটা ঘুরতে হবে, তার জন্তে পরোয়া নেই। আপনাদের* সুখ 
হলেই আমার পরিশ্রম সার্থক | 

বিরপাক্ষ আমাকে বললেন; এই ভূমিকার মানে বুঝতে 
পারছেন তে ! 

বললুম £ অনুমান করতে পারছি । 

বিরূপাক্ষ বললেন ঃ দক্ষিণার অঙ্কটা বাড়াবার চেষ্টা। 

বললুমঃ সে কথা বারিদে বুঝবেন। নিশ্চয়ই একটা রেট: 
আছে, তাই দরাদরি করবার দরকার হবে না। 

পথ যে বেশি দূর নয়, তা বুঝতে আমাদের অস্ুবিধা হল না।' 
আমরা অল্প সময়েই মহাকালেশ্বর মন্দিরের সামনে পৌছে গেলুম। 
অনেকগুলি টাঙ্গা সেখানে দাড়িয়ে আছে। অনেকটা প্রশস্ত 
জায়গা আছে বাস যাতায়াতের জন্য । কয়েকটি দোকানপাট 
আছে রাস্তার ধারে। জন কয়েক পুরুষ ও মেয়ে ফুল ফল পুজার 
উপকরণ ও অন্তান্ত সামগ্রী নিয়ে বসেছে । সামনেই মন্দিরের, 
প্রবেশ পথ দেখতে পাচ্ছি। এ রকমের প্রবেশ পথ এর আগে 
কোথাও দেখি নি। রাজপথ থেকে অনেকগুলে। সিড়ি ভেঙে, 
নিচে নামতে হল। শহরের এই অংশ বেশ উঁচুতে । সাইকেল রিক্সা 
তাই বোধহয় আসে না, আসে টাঙ্গা আর বাস। তারপরে নামতে 
হয়। নিচে নেমেও এগিয়ে যেতে হয় অনেকট। পথ । 

মহাকালেশ্বর শিবের মন্দির কয়েক শতাব্দী পূর্বে প্রথম নিমিত- 
হয়েছিল। সে মন্দির এখন আর নেই। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ধ্বংস: 
হয়ে গিয়েছিল। যে মন্দির আমরা আজ দেখছি, তা অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে পুনর্বার নিমিত হয়েছে । শিবের এখানে জ্যোতিলিঙ্গ» 
ভারতের দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের অন্যতম। 
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মন্দিরের ভিতরে সুন্দর একটি তোরণ দ্বার নিমিত হয়েছে। 
একেবারে আধুনিক তার আকৃতি । এই দ্বার দিয়েও মন্দিরের 
ভিতরে যাওয়া যায়। অন্য ধার দিয়েও পথ আছে। বিরপাক্ষরা 
যখন মহাকালেশ্বর দর্শনের জন্ত ভিতরে গেলেন, আমি তখন 
বাহিরটা দেখবার জন্য সচেষ্ট হলুম। 
সম্মুখে যে বিশাল শিখর যুক্ত মন্দিরটি দেখছি, এ ছাড়াও আরও 
অনেক ছোট ছোট মন্দির আছে। সে সবের পরিচয় জানবার জন্য 
আমি একজন মানুষ খু'জছিলুম। স্থানীয় লোক হলেই ভাল 
হয়। তার! দেবতার দর্শনের জন্তে আসেন আর বিদেশীদের সাহায্য 
করেন আনন্দ সহকারে । আমি দেখতে পেলুম যে প্যান্ট ও বুশসার্ট 
পরিহিত এক ভদ্রলোক মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে জুতো পায়ে 
দিলেন। আমি তারই কাছে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করলুম তাকে। 
ভদ্রলোক খানিকটা আশ্চর্য হয়েছিলেন। তারপরে বিদেশী 
যাত্রী শুনে বললেন £ মন্দির দর্শনে এসেছেন তো ? 
বললুম £ হ্যা । 
তিনি বললেন £ তবে ভূল করবেন না। ওপরে যে শিবলিঙ্গ 
দেখতে পাবেন তিনি হলেন ওঙ্কারেশ্বর । মহাকালেশ্বর আছেন 
নিচের তলায় । সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে যেতে হবে। 
তারপরে তিনি আমাকে ছোট ছোট মন্দিরগলোও চিনিয়ে 
দিলেন। সাক্ষী গোপাল হন্ুমানজী স্বপ্রেশ্বর বুদ্ধকালেশ্বর অনাদি 
কল্পেশ্বর ইত্যাদি মন্দির । বললেন £ মন্দিরের পিছনেও যাবেন। 
সেখানে চতুফ্ধোণ সরোবর আছে। আর তার চারি ধারে ছোট 
ছোট মন্দির । পিছনের দ্বার দিয়ে বেরোলেই রুদ্রসাগর ও বড়া 
গণেশ দেখতে পাবেন। 
ভদ্রলোকের বোধহয় কাজের তাড়া ছিল, তাই তাড়াতাড়ি 
আমার কাছ থেকে বিদায় নিলেন। আর আমি এগিয়ে গেলুম 
মন্দিরের দিকে । 
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বিরূপাক্ষরা বেরিয়ে আসছিলেন। তাদের এত তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আসতে দেখেই আমার সন্দেহ হল যে তারা বোধহয় 
উপরের ওস্কারেশ্বর দর্শন করেই ফিরে আসছেন । মন্দিরের সামনে 
মিনতি ফুলের মালা ও পুজার উপচার কিনেছিলেন, তাঁও তার 
হাতে দেখলুম না। বিরূপাক্ষ আমাকে তাড়া দিয়ে বললেন £ 
ঠাকুর দেখবেন ন! ! 

আমি বললুম £ আপনারা যে ওক্কারেশ্বর দেখেই ফিরে এলেন ! 
মহাকালেশ্বর দর্শন করবেন না? উজ্জয়িনীতে সবাই তো! মহাকাল 
দর্শনে আসেন ! 

বিরূপাক্ষ কিছু বিরক্ত ভাবে বললেন : কী বলছেন আপনি ! 

মিনতির দিকে তাকিয়ে বললুম £$ আমি তো দেখলুম, আপনি 
সামনের এ মন্দিরে পুজো দিয়ে বেরিয়ে এলেন ॥ নিচের তলায় 
তো নামেন নি! | 

নিচে আবার তলা আছে নাকি! 

বলে মিনতি আমার দিকে তাকালেন পরম বিন্ময় নিয়ে । 

বললুম ঃ আন্মুন আমার সঙ্গে। মন্দিরের ভিতরে পার্বতী 
কাতিক ও গণেশের মুতিও দেখে নেবেন। 

সগৌরবে আমি আবার তাদের মন্ৰিরের ভিতরে নিয়ে গেলুম । 
হু-একজন যাত্রীকে অনুসরণ করেই নিচে যাবার কক্ষটি দেখতে পেলুম। 
অনেকগুলো সিড়ি নিচে নেমে গেছে । সবই শ্বেত পাথরের । সেই 
পি'ড়ির শেষে যে গর্ভগৃহ তারই মধ্যে মহাকালেশ্বরের জ্যোতিলিঙ্গ। 
মিনতি অভিভূত ভাবে তাকালেন আমার মুখের দিকে । 

আমি দেবতাকে দেখলুম। প্রশান্ত গম্ভীর পরিবেশে দেখলুম 
মহাকালকে ৷ গীঠস্থানের ভৈরব ইনি । দেবী হলেন হরসিদ্ধি। 
কিন্ত এ কথ! জেনেছিলুম পরে । 
.  সোমনাথের কথ! আমার মনে পড়ল । সোমনাথে অহল্যাবাঈ 
যে ছোট মন্দিরটি নির্মাণ করে দিয়েছিলেন, সেখানেও এই রকম 
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ব্যবস্থা । সিড়ি দিয়েনিচে নেমে গেলে সোমনাথের দর্শন পাওয়া 
ন্যায়। এ হল পুরনে৷ মন্দিরের কথা । সোমনাথের প্রাচীন মন্দিরের 
জায়গায় যে নূতন মন্দির তৈরি হয়েছে, সেখানে এ রকম নয়। 
'সেখানে মন্দিরের ভিতরে ঢুকলেই চোখের সামনে সেই বিশাল 
শিবলিঙ্গ । কিন্তু কাছে যাবার অনুমতি নেই পুরনো সোমনাথের 
মতো । অহল্যাবাঈর সোমনাথই এখন পুরনো! সোমনাথ হয়েছেন। 

মিনতি খুশী হলেন অপরিমিত। তার চোখে মুখে আমি 
আনন্দের জ্যোতি দেখতে পাচ্ছিলুম। কিন্তু অভিমন্থ্য একটা 
“অপ্রিয় কথা বলে ফেলল 2 মামা না বললে আসল ঠাকুর আমাদের 
'দেখাই হত না। 

আমি বললুম £ এটা ভুল কথা। ঠাকুর সদয় থাকলে নিজেই 
দেখা দেন। দেখা ন! হলে বুঝতে হবে যে ঠাকুর দেখা দিতে চান 
না। তার জন্তে হুঃখ করে লাভ নেই। 

কিন্ত বিরূপাক্ষ একেবারে নীরব হয়ে রইলেন। তার আত্মা- 
ভিমানে কিছু আঘাত লেগেছে বলে মনে হয়। তাই আমি আর 
'কিছু বলে তাকে ছঃখ দেবার চেষ্টা করলুম না । 

কিন্ত মিনতি চুপ করে থাকতে পারলেন না। বললেন ঃওর কাজই 
এই রকম । সারাক্ষণ এমন তাড়াহুড়ো যেন ট্রেন এসে সিগনালে 
বাড়িয়ে গেল। 

আমি হেসে ফেললুম তার কথ! শুনে । 

মিনতি বললেন £ হাসলেন যে! 

বললুম £ আপনার উপমাটি ভাল লাগল। আমরা হলে বলতুম, 
“এই বুঝি ট্রেন ফেল হল। 

বিরূপাক্ষ ততক্ষণে সহজ হতে পেরেছেন। বললেন : সারাক্ষণ 
যা দেখেন, তাই বলবেন তো ! 

তার কথায় খানিকট। আরাম পেয়ে বললুম ঃ আনুন, মন্দিরের 
নপিছনটাও একবার দেখে নেওয়া বাক । 
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বলে সামনের দিকে ন! এগিয়ে পিছনের দিকে বেরিয়ে এলুম। 

একটি চতুক্ষোণ সরোবর, তার চারি ধারের ঘাট বাধানো? 
জলে পৌছতে অনেকগুলো সিড়ি নিচে নামতে হয়। ছোট ছোট 
মন্দিরও আছে এখানে ওখানে । ডান ধারে রাজপথও দেখতে 
পাচ্ছি। এই পথের ধারেই বড়া গণেশের মন্দির। হরসিদ্ধি- 
দেবীও দুরে নয়। টাঙ্গাওয়ালাকে এ দিকে এসে অপেক্ষা করতে 
বললে আমর! মন্দিরের পিছনের দরজ দিয়েই বেরোতে পারতুম। 
সে কথ! বলি নি বলে আমর! আবার সামনের দিকে চলে এলুম । 

মন্দির বেশ প্রশস্ত। ভিতরে অনেক জায়গা, নভূন ধরনের' 
তোরণ তৈরি হয়েছে। বাহিরের প্রাঙ্গণও বেশ বড়। কিন্তু 
মন্দিরটি প্রাচীন নয় বলে মিনতি বলঙ্েন £ এ মন্দিরেরও নিশ্চয়ই, 
কোন ইতিহাস আছে। 

বললুম £আছে বৈকি । পাঠান আমলে ইলতুৎমিস যখন- 
উজ্জরয়িনী জয় করেছিলেন, তখন এই মন্দিরটি নিশ্চয়ই ধ্বংস করে 
(গিয়েছিলেন । হিন্দুর মন্দির ধ্বংস করা তার! ধর্ম বলে মনে' 
করতেন। মন্দিরের বিগ্রহ নষ্ট করে গৌরবান্বিত মনে করতেন 
নিজেকে । ছ্িতীয়বার এই মন্দির নির্মাণ করেন ভোজরাজ। 
তার পরেও আবার নষ্ট হয়েছিল। সিঙ্ধিয়া এটি পুননির্মাণ করেন। 

কথ বলতে বলতেই আমর! মন্দিরের সামনে এসে গেলুম।' 
সেই নি'ড়ি বেয়েই উপরে উঠতে হল। টাঙ্গাওয়াল! আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করছিল। আমাদের ভিতরে উঠে বসতে সাহায্য করে 
নিজে উঠল সকলের শেষে । এবারে সে সামনের দিকে না এগিয়ে, 
মন্দিরের বা হাতের পথ ধরল। সরোবরের ধার থেকেই আমরা 
এই পথটি দেখেছিলুম। কিস্তু এইবারে দেখলুম যে পথ বেশ ঢালু 
হয়ে নিচের দিকে নামছে। খুব সাবধানে নামতে হচ্ছে। কিন্ত, 
একটুখানি এগিয়েই সে দাড়াল। বলল; এই হুল বড়া গণেশেক্ 


মন্দির। দেখে আনুন ভিতরে গিয়ে। 
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মন্দিরের ভিতরে ঢুকে দেখলুম যে বিশাল আকারের গণেশ 
বিচিত্র রঙে রঞ্জিত। দেবী ও হনুমানের মৃতিও আছে। এক 
নজরে দেখে আমি বেরিয়ে এসেছিলুম বলে টাঙ্গাওয়ালা৷ আমাকে 
একটি বাড়ি দেখিয়ে বলল : এঁ বাড়ি হল পণ্ডিত স্ুর্ধনারায়ণ্জী 
ব্যাসের ভারতী ভবন। হিন্দী আন্দোলনের সময় তিনি তার 
পদ্মভূষণ উপাধি ত্যাগ করেছিলেন। 

এই আন্দোলনের কথা আমার জানা নেই। টাঙ্গাওয়ালাও 
'যে এর বেশি কিছু জানে না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলুম। 
তাই আর কোন প্রশ্ন করলুম না । 

টাঙ্গায় বসে আর একটুখানি পথ এগিয়েই আমরা হরসিদ্ধি 
দেবীর মন্দিরে পৌছে গেলুম। মহাকালেশ্বর মন্দির থেকে পায়ে 
হেঁটে এলে বোধহয় সমতল পথে পৌছতে পারতুম। টাঙ্গায় 
চেপে আসার জন্যে আমাদের কয়েক ধাপ সিড়ি উপরে উঠতে 
হল। তার আগেই টাঙ্গাওয়ালা আমাদের বলেছিল যে এই 
মহাদেবী হরসিদ্ধি রাজা বিক্রমাদিত্যের ইষ্টদেবী ছিলেন। 

রাস্তার দিক মন্দিরের পিছনের দিকে । আমরা ঘুরে সামনের 
'দিকে এলুম। মন্ৰির খুব বড় নয়। কয়েক ধাপ সিড়ি উঠে 
'অন্দিরের ভিতরে ঢুকতে হয়। গর্ভগুহের উপরে উচু শিখর আছে 
একটি । আর মন্দিরের সামনে খানিকটা! দূরে ছুটি দীপত্তস্ত দেখে 
অভিমন্থ্য আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । মনে হচ্ছিগ যে এ হুটিও বোধ 
হয় ছুটি কণ্টকিত মন্দির। কিন্ত কাছে গিয়ে বোবা গেল যে এ 
ছুটি দীপন্তস্ভ। উৎসব অনুষ্ঠানে এই স্তস্ত ছুটির চারিধারে দীপ 
জ্বালাবার জগ্ে ব্যবস্থা আছে। এছাড়া একটি বড় গাছের নিচে 
একটি গুহার ভিতরেও নাকি দেবমৃতি আছে। ূ 

উজ্জরয়িনী কোন গীঠস্থান কিনা আমি ভাবছিলুম। সহসা মনে 
পড়ছিল না এই কথা । 

বিরূপাক্ষ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ; কিছু 
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ভাবছেন বলে মনে হচ্ছে? 

বললুম £ উজ্জরিনী গীঠস্থান কিনা জেনে নেওয়া দরকার । 

কিন্ত কার কাছে জানবেন ? 

শেষ পর্ধস্ব মন্দিরের এক ব্রান্মণকেই আক্রমণ করলুম £ তিনি; 
সমর্থন করলেন আমার সন্দেহ । বললেন £ সতীর কোহলী পড়েছিল' 
এইখানে । 

কোহলী মানে যে হাতের কনুই, তা বুঝতে আমাদের বেশ সময়, 
লেগেছিল। 

পরে আমি পু'ঘিপত্র দেখেছিলুম এই ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হবার! 
জন্য । তন্্রড়ামণির মতে উত্ত্রয়িনী গীঠন্থানই বটে। কিন্তু দেবীর' 
নাম মঙ্গলচণ্ডিক! আর ভৈরব হলেন কপিলাম্বর । হরসিদ্ধি দেবী 
বা মহাকালেশ্বর নাম সেখানে নেই। সতীর কুর্পর এখানে। 
পড়েছিল। অভিধানে কুর্পর ব1 কুর্পর হল হাতের কুমুই বা! 
পায়ের হাটু । 

এখান থেকে আমরা যন্তর মম্তর দেখতে চললুম। পথে 
সম্তোষীমাত। ও বরসিদ্ধীমাতা৷ দেখতে নামলুম ন1। সম্তোষীমাতার 
মন্দিরের সামনে যে মেয়েরা ফুলমাল৷ নিয়ে দাড়িয়েছিল, তারা 
অনেকবার অন্থরোধ করেছিল নামবার জন্তে । কিন্ত বিরপাক্ষ তার: 
সংকরে দৃঢ়। বললেন £বারিদে যা বলে দিয়েছেন তাই আমরা' 
দেখব। 

মিনতি বললেন £ বেলাও বাড়ছে । বারোটার মধ্যে আমাদের, 
সেখানে পৌছতে হবে। 

সন্তোষীমাতার মন্দিরের পরেই আমাদের পথ ব! দিকে গ্রামের 
দিকে চলে গেছে। পথের পাশে আর ঘরবাড়ি নেই। 
উজ্জ্য়িনের গ্রামাঞ্চল এটি । যানবাহন, লোকজনও দেখছি না 
এই পথে। 

বেশ খানিকটা পথ এগিয়ে আমরা স্তর মন্ত্রের সামনে পৌছে 
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নেমে পড়লুম। যন্তর মন্তরকে এখানে যন্তর মহল বলে। এই 
যস্তর মন্তরটিও জয়পুরের মহারাজ দ্বিতীয় জয়সিংহের তৈরি পাঁচটি 
মান মন্দিরের অন্যতম । 

জয়সিংহ নিজে জ্যোতিষের পরম পণ্ডিত ছিলেন। সে যুগে 
এ দেশে জ্যোতিষের ব্যাপক চর্চা ছিল না । জয়সিংহ কী ভাবে এই 
সব যন্ত্র আবিষ্কার করলেন সেই কথ! ভেবেই এখন আশ্চর্ধ হতে 
হয়। অভিমন্থ্য জিজ্ঞাসা করল £ এ লব কি বিক্রমাদিত্যের তৈরি ? 

উত্তর বিরূপাক্ষ দিলেন। বললেন £ না। জয়পুরের রাজা 
জয়সিংহের তৈরি। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম ঃ রাজার গুরুর নাম জান? 

অভিমন্্য মাথ! নেড়ে বলল £ না। 

পথের ধারের ছোট গেট দিয়ে আমরা তখন ভিতরে ঢুকে 
পড়েছিলুম। আর ইট পাথরের তৈরি বড় বড় আকারের যন্ত্র দেখেই 
অভিমন্যু এ কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। বললুম 2 জয়সিংহের 
গুরুর নাম ছিল বিদ্যাধর পণ্ডিত। তিনি ছিলেন বাঙালী 
পণ্ডিত । 

আমার কথা শুনে বিরূপাক্ষও চমকে উঠলেন মিনতির মতো। 
বললেন £ সত্য কথা বলছেন তে।? 

বললুম £ পড়! কথা বলছি। বিদ্যাধরের জন্মবৃত্তাস্ত বা কর্ম- 
জীবন সম্বন্ধে কিছু জানি না, তবে পড়েছি যে জ্যোতিষ ও পুরাতত্বে 
তার অগাধ জ্ঞান ছিল, আর তিনি ছিলেন জয়সিংহের সভায় 
একজন পণ্তিত। রাজাকে তিনি জ্যোতিষ শান্ত্রই শেখান নি, 
প্রাচীন শিল্প শান্জ্রানহ্নসারে জয়পুর শহরের প্ল্যানও তিনি তৈরি করে 
দিয়েছিলেন। তারপরে দিল্লীর বাদশাহ মুহম্মদ শাহর গলার 
পঞ্জিক। সংস্কার করেছিলেন। 

মিনতি বললেন £ এই রকমের যন্ত্র মন্তর আরও কোথাও 
দেখেছি বলে মনে পড়ছে। 
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বিরূপাক্ষ বঙ্গলেন £ অনেক জায়গায় দেখেছি। দিল্লী মথুরা 
বেনারস-্- 

সম্প্রতি আমি জয়পুরে দেখেছি যন্তর মন্তর। সে কথা বলতেই 
অভিমন্্ু বলল £ আর এই উজ্জয়িনীতে৪ একট দেখছি । ৰা 

আমি তার কথায় চমকে উঠলুম। সেও যে আমাদের মতো 
ভারতবর্ষ দেখছে, সে কথা যেন ভুলেই গিয়েছিলুম ৷ কিন্তু সে 
ভোলে নি। পাঁচট। জায়গার নাম হাতে গুনে নিয়ে জিজ্জেদ করল £ 
এই পীচটাই কি জয়সিংহের তৈরি ? 

আমি বললুম ঃ হ্যা। 

অভিমন্ত্যুর আগ্রহেই আমাদের কয়েকটা! যন্ত্র ভাল করে দেখতে 
হল, বোঝাতেও হল। জয়পুর্র মতো৷ এখানেও একটা! সুর্য ঘড়ি 
আছে। সি'ড়ির ধাপের উপরে সূর্যের ছায়া দেখে স্থানীয় সময় 
নির্ণয় করতে হয়। আর একটি যন্ত্রে চন্দ্র সূর্যের গ্রহণ গণনা কর! 
হয়। স্র্যের অয়ন নির্ণয় করা যায় আর একটি যন্ত্রেব-কর্কট ও 
মকরক্রান্তির দিকে সূর্যের গতি । যন্তর মন্তরের বাগানের একটি 
মালী এই সব কথা আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছিল । বেরিয়ে আসবার 
আগে তাকে আমি কিছু দক্ষিণা দিলুম | 

এ সব যস্ত্রের কথা আমাদের বেশি দিন মনে থাকবে না। মনে 
থাকবে একটি ছোটখাট ফুলের বাগানের ভিতরে এক মহারাজার 
শখের কথা । ইট ও পাথর দিয়েষে সব বড় বড় যন্ত্র তিনি নির্মাণ 
করেছিলেন, তার আকার ও প্রকার অষ্টাদশ শতাব্দীরই উপযোগী । 
এই মানমন্দিরটি যে ১৭৩৩ খ্রীষ্টাঝে নিমিত হয়েছিল, তা বিশ্বাস 
করতে একটুও দ্বিধা হয় না। 

পৃথিবীর মানুষের মনে তখন সভ্যতার আবেগ এসেছে। শিল্পে 
ও বিজ্ঞানে তার বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করা গেছে। সে যুগ 
আমরা আজ অনেক পিছনে ফেলে এসেছি সত্য, কিন্ত সেদিনের 
মানুষের প্রতিভাকে অন্বীকার করতে পারি না। 
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টাঙ্গায় বসে শহরে ফেরার পথে এই সব কথাই আমার মনে 
'আসছিল। যে পথে আমর! এসেছি, সে পথে না ফিরে আমরা 
সামনের দিকেই এগিয়ে চলেছি। উজ্জয়িনীর ওয়াটার ওয়ার্কস্‌ 
আমর! পেরিয়ে গেলুম । 

মানুষ যে তার কীতির জন্য বেঁচে থাকে, এ সব জায়গায় এলে 
এ সত্যে আর সন্দেহ থাকে না । জয়সিংহের এঁতিহানিক কাহিনী 
লোকে হয়তো ভুলে যাবে । কিন্তু এই সব যন্তর মস্তর যতদিন 
থাকবে, তত দিন তাকে এ দেশের মানুষ ভুলতে পারবে না। 
জ্যোতিষে তার এমন একট গভীর অনুরাগ ছিল যে তিনি বিদেশ 
থেকে জ্যোতিবিদ এনেছিলেন নিমন্ত্রণ করে । মেন্ুমেনন নামে এক 
বিদেশী পান্রী ভারতবর্ষে এসেছিলেন । রাজ তার মুখে পতুগালের 
গল্প শুনলেন, শুনলেন সে দেশের জ্যোতিষ শাস্ত্রের উন্নতির গল্প । 
জয়সিংহ আর দেরি করলেন না। নিজের কয়েকজন পণ্ডিতকে 
পাঠালেন পতু'গালের রাজা ইমান্ুয়েলের কাছে। এদের সঙ্গে 
ভারতে এলেন বিখ্যাত জ্যোতিবিদ সেভিয়ার ডি সিল্ভা, সঙ্গে 
আনলেন ডি লা হায়ারের জ্যোতিরস্ক। সেই সমস্ত ফরমূলা আর 
টেবল নিয়ে জয়সিংহ নিজে গণন। করলেন দিনের পর দিন। তারপর 
হতাশ হয়ে সবই ফিরিয়ে দিলেন। 


পাদরী সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন। এ আপনার কাজে 
লাগল ন! ! 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজা বললেন, না। 

তারপরে বুঝিয়ে দিলেন সেগুলির হূর্বলতার কথা। কাগজে- 
কলমে খুবই ভাল সন্দেহ নেই, কিন্ত বর্তমান পরিদর্শনের সঙ্গে 
অনেক প্রভেদ দেখা যাচ্ছে। চন্দ্রের স্থিতি নির্দেশে অর্ধ অক্ষাংশ ও 
চন্দ্র সূর্যের গ্রহণে প্রায় পনের পলের প্রভেদ। এই পার্থক্য যে 
যন্ত্রের নিকৃষ্ট ব্যাসের জন্ত হচ্ছে, তাও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। 

এইখানেই ইতি নয়। জ্যোতিবিদ টুলুক বেগের খ্যাতি ছিল 
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তৃফিস্থানে। তারও অনেক যন্ত্রপাতি ছিল। জয়সিংহ সে 
সবেরও ভূল বার করে সবাইকে বিম্মিত করে দিয়েছিলেন । 

চলতে চলতে কখন যে আমর! রেল কলোনিতে এসে পৌছে 
গিয়েছিলুম খেয়াল করি নি। টাঙ্গার শব পেয়েই বারিদে বেরিয়ে 
এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে নামালেন। টাঙ্গাওয়ালাকে বললেন £. 
ঘণ্টা ঘুই পরে আবার এস। 

আর আমাদের ভিতরে নিয়ে গিয়ে শ্রীমতী বারিদে ও ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন । 

একটি সুখী পরিবার বলেই মনে হল। ভাল লাগল তাদের 
আত্মীয়ের মতো৷ ব্যবহার । 
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অতি সাধারণ নিরামিষ আহার । ভিতরের বারান্দায় মেঝেয় 
বসে আহার করে আমর! বাহিরের ঘরে এসে বসলুম। একখানা 
তক্তপোশ আর খান কয়েক চেয়ার ছিল এই ঘরে । তারই উপর 
বসে আমর! গল্প শুরু করলুম। আমাদের টাঙ্গা আসতে তখনও দেরি 
ছিল। এই অবসরে গল্প আমাদের জমে উঠল । 

মিনতি বসেছিলেন শ্রীমতী বারিদের পাশেই । বললেন £ 
মারাঠী মহিলাদের সম্বন্ধে আজ আমার একটি ভূল ভাঙল । 

আমি দেখলুম যে বারিদে বেশ উৎকর্ণ হয়ে উঠঙেন। আর 
শ্রীমতী বারিদে হেসে বললেন £ মারাঠী মেয়েদের বুঝি বাঘ ভালুক 
ভাবতেন ! 

মিনতি বললেন: তা নয়। একখানা বইএ আমি মারাঠী 
মেয়েদের কাছ। দিয়ে শাড়ি পর1 দেখেছি । পথেও অনেক জায়গায় 
দেখেছি শাড়ি পরবার এই ধরন । 

বারিদে যেন কতকট! নিশ্চিন্ত হলেন। আর শ্ত্রীমতী বারিদে 
হেসে বললেন £ ঠিকই দেখেছেন। শ্বশুর বাড়িতে আমরাও কাছ! 
দিই। একটু গোড়া পরিবারে আজও মেয়ের! কাছা দিচ্ছে । তাই 
আমাদের শাড়ি দশ হাতে কুলোয় না, আপনাদের মতো! এগার 
হাতেও ছোট হয়। আমরা বারে হাত শাড়ি পরি । 

বারে হাত ! 

বলে মিনতি বিশ্ময় প্রকাশ করলেন । 

আর শ্রীমতী বারিদে বললেনঃ আর বেশি দিন বোধহয় এ 
নিয়ম চলবে না। এরই মধ্যে পুরনো ধরন ধারণ অনেক বদলেছে । 
যেটুদ্ আছে, এও শেষ হয়ে যাবে। 
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বারিদে এইবারে বিরূণাক্ষের সঙ্গে গল্প শুরু করলেন। বললেন £ 
আমর] মারাঠী হয়েও খাটি মারাঠী নই। 

বিরূপাক্ষ আশ্চর্ধ হয়ে বললেন $ কী রকম? ৃ 

বারিদে বললেন £ বাঙলার বাইরে যে সব বাঙালী থাকেন, 
তাদের আপনার! বাঙালী বলে স্বীকার করেন? 

বিরূপাক্ষ বললেন £ করি বৈকি! 

কিন্তু বারিদে এ কথা মেনে নিলেন না, বললেন: এ আপনার 
তর্কের কথা । 

কেন? 

বেশি দিন নিজের দেশের বাইরে থাকলেই ধরন ধারণ সব 
পাণ্টে যায়। এই আমাদেরই দেখুন না। এক সময় মারাঠারা 
প্রায় সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল। সারা ভারতে না হলেও 
বলতে পারেন যে গুজরাত মহারাষ্ট্র আর এই মধ্য প্রদেশে তারের 
খুবই প্রতিপত্তি ছিল। গুজরাতের বরোদ। তো! মারাঠ! রাজ্য । 
মহারাষ্ট্রের কথা ছেড়েই দ্রিন। মহিন্ুরের এলাকা নিয়েও ঝগড়া 
বিবাদ হচ্ছে, বিবাদ হচ্ছে গোয়ার দখল নিয়ে। তারপর এ দিকে 
আম্ুন। নাগপুর ইন্দোর গোয়ালিয়-_এ সবও তো মারাঠা 
রাজ্য । কিন্ত সত্যি বলতে কি, এখানে আমাদের তেমন প্রতিপত্তি 
নেই। মারাঠা বলে কিছু দাবী করতে গেলেই মধ্যপ্রদেশের 
(লোকে মাথায় ঠাঁটি মেরে বসিয়ে দেবে । 

মারাঠাদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আমি আগেই শুনেছিলুম । 
তাই এ সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোন আগ্রহ ছিল না। মধ্য- 
প্রদেশ সম্বন্ধে কিছু জানবার আগ্রহই ছিল বেশি। তাই 
বললুম £ এ রাজ্যের আদিবাসীদের সম্বন্ধে আমার কিছু জানবার 
ইচ্ছা ছিল। | 

বারিদে বোধহয় আশ্চর্য হলেন আমার কথা শুনে । বললেন £ 
ব্সাদদিবালী বলতে তো রাজ্যে আছে গৌোঁদ ভিল আর বনজর, 
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শুধু মধ্যগ্রদেশে নয়, রাজস্থান থেকে জন্জর ও উড়িস্যার সীমানা 
পর্যস্ত তারা ছড়িয়ে আছে। ইচ্ছা করলে কেউ সারা জীবন ধরে 
তাদের নিয়ে গবেষণা করতে পারে। 

আমি হেসে বললুম £ অমন সাধ তে। আমাদের নেই, সামান্ত' 
কিছু জানতে পারলেই আমরা খুশী হব। 

বারিদে ভাবলেন একটুখানি । তারপরে বললেন ; মধ্য প্রদেশে 
গোদরা সব চেয়ে প্রাচীন জাতি । আর্ধরা এ দেশে আসবার আগে 
থেকেই তারা বসবাস করছে । 

মিনতি বললেন, নাচগানে আদিবামীরা খুবই শৌখিন বলে 
শুনেছি । 

বারিদে বললেন 2 ঠিকই শুনেছেন। গৌদদের প্রধান নাচের 
নাম হল কর্ম। পুরুষ ও মেয়েরা এক সঙ্গে নাচে । মেয়েরা বাহুতে 
বাহু রেখে সরল রেখায় চৌকো৷ ভাবে ঘ্বুরবে, আর ছেলেরা 
বৃত্তের আকারে । এক সময় একজনের কাধে আর একজন 
চড়বে, নেমে আসবে । কখনও বৃত্তের মধ্যে ঢুকবে, কখনও 
আসবে বেরিয়ে। বাজনা যত জোরে হবে, নাচও তত তাড়াতাড়ি 
চলবে । শেষ হবার আগে আপনার কানে তাল। লাগবার উপক্রম, 


হবে। 
মিনতি বললেন হ ভারি মজার তো! এ সব কি এখানে দেখতে, 


পাওয়া! যায়? 
বারিদে বললেন £ উন্*। এ সব দেখতে হলে উৎসবের সময় 
ওদের গ্রামে যেতে হবে। কিন্তু ওদের এক রকম নাচই নয়।, 
ঝুমর নাচের মতো! এদের আরও অনেক নাচ আছে। প্রেমের গান 
ও সামাজিক কাহিনীর গান গাইবার সময়েও তার! নাচে। তাদের 
রণ পা৷ নাচও চমতকার । রণপা বোঝেন? | 
মিনতি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ ডিটেকটিভ গল্পে বোধ- 


হয় পড়েছি । 
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বললুম £ বাশের খুটির পা, তার উপরে চড়ে দৌড়ঁনোর মতো৷ 
তাড়াতাড়ি হ্বাট। যায়। 

বারিদে বললেন: ঠিক বলেছেন। এদেশের লোকের রণপা 
ব্যবহার কর! চিরদিনের অভ্যাস। এ শুধু তাড়াতাড়ি যাবার জন্তে। 
এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে যায়। অরণ্যও অতিক্রম করে । 
যানবাহনের অভাবের জন্তেই বোধহয় তারা রণপার ব্যবহার বেশি 
করত। কালে কালে রণপায় চড়ে নাচতেও শিখল। 

মিনতি বললেন £ নিশ্চয়ই ভারি অদ্ভুত দেখায় এই নাচ। 

বারিদে উৎসাহিত হয়ে বললেন ; যদি নাচ দেখতে চান তো 
কিছু দিন থেকে যান এই দেশে । আদিবাসীদের আরও নানা রকম 
নাচ দেখিয়ে দেব। 

আমি হেসে বললুম £ দেখা যখন হবে না, তখন কিছু শুনেই 
যাই আপনার কাছে। 

বারিদে বললেন £ নাচ কি আর মুখে বলে বোঝানো যায়! 
হয় নেচে দেখাতে হয়, নয় ছবি দেখে একটা ধারণা করতে 
পারেন। 

আমি সহান্তে বললুম £ যদি নেচে দেখান তাহলেই সব চেয়ে 
ভাল হয়। 

বারিদে বললেনঃ জুড়িদার ! 

শ্রীমতী বারিদের দিকে তাকাতে আমি সাহস পেলুম না। 
'ভদ্রমহিলার সঙ্গে পরিচয় এমন ঘনিষ্ঠ নয় যে তিনি আমার কৌতুক 
উপভোগ করব্নে। তাই বললুমঃ মুখে বললেও একট! ধারণ! 
"সমর! করে নিতে পারব । 

বারিদে বললেন £ এদের নানা রকমের নাচ আছে। শ্রাবণে 
গোদেো! নাচ, ভাদ্রের পুলিমায় নাচে নব রাণী নৃত্য । মাঘে দেওয়ারি 
'আর চৈত্রে চৈত দণ্ড। ক্ষেতে বীজ বপনের সময় বীজ ফুতনি, আর 
বর্ধার দেবতার জন্য রাত জেগে নাচে গোন্চা। 
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তারপরে বললেন : সব চেয়ে রোমার্টিক নাচ হল জক্ষমীজাগর। 
দূর দুরাস্ত থেকে জোয়ান ছেলেমেয়েরা এসে এক জায়গায় একত্র 
হবে। লক্ষ্মীর মৃতি মাঝখানে রেখে সারা রাত ধরে নাচবে, আর 
ভোর বেলায় ফিরে যাবে নিজের নিজের গ্রামে । রাত হলে আবার 
তারা আসবে । এক দিন ছদিন নয়, এক মাস ধরে এই নৃত্য 
5লবে। তাদের প্রাণের প্রাচুর্য দেখে আশ্চর্য হতে হয়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ এ সবই কি গোদদের নাচ? 

বারিদে বললেনঃ সব গোৌদদের। ভীল আর বন্জরদের নাচ 
এন্য রকম। 

এ সম্বন্ধে কিছু শোনবার জন্তে আমি তার মুখের দিকে 
'তাকালুম। 

বারিদে বললেন £ ভীলদের ডাগ ল। শুধু পুরুষদের নাচ। কিন্ত 
পালি নাচে মেয়ে পুরুষ ছু দলই যোগ দেয়। 

তারপরে বললেন £ বন্জরদের লঙ্গি নাচ শ্রাবণ মাসে। রাখী- 
পূর্ণিমা আর কালীপৃজার রাতেও তারা নাচে। গান গায় বীরের 
কাহিনী। ঘেরো৷ নাচ পুরুষরা নাচে কীধে হাত দিয়ে, কামচিনো 
নাচে ছজন কিংবা আটজন পুরুষ কাধে একটা মানুষ নিয়ে ঘুরে ঘুরে 
'নাচে। হোলির দিন রঙ খেলার পর তাদের ফাগ। অন্তত একট! 
পুরুষ মেয়ে সাজবে, কয়েকজন বসবে বাচ্যযন্ত্র নিয়ে, আর বাকি 
সবাই তরোয়াল হাতে নাচবে । 

বারিদে একটু থেমে বললেন £ এদের মেয়ের সাধারণত এক 
সঙ্গে নাচে না। মেয়েদের নাচের নাম লোটা আর সৌন্দরিয়। 
লোটা নাচে মেয়ের মাথায় নেয় জলভরা কলসী। সৌন্দরিয়ে 
তারা ছু সারিতে মুখোমুখি দীড়ায়, হাত বাড়িয়ে হাত ধরে। আর 
গান গেয়ে গেয়ে নাচে। 

মিনতি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলেন £ এ সব নাচ আপনি 


দেখেছেন? 
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বারিদে বলেন ঃ কিছু দেখছি । আর-- 

ভদ্রলোক ধামতেই আমি বললুম £ শুনেছেন কিছু । 

বারিদে বললেন £ উু। 

তবে? 

বারিদে সহান্ত বললেন £ একবার একখানা সরকারী বই 
পেয়েছিলুম হাতে । তাতেই এই সব নাচের নাম দেখেছি । 

বললুম £ আপনার ম্মরণ শক্তি ভাল। 

মিনতির দিকে চেয়ে বারিদে বললেন ঃ এইবারে আপনাদের, 
দেশের সম্বন্ধে কিছু বলুন। 

মিনতি প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন £ সর্বনাশ ! 

ভার বাঙলা কথা তিনি বুঝলেন কিন! জানি না, তবে এটুকু 
বেশ বুঝলেন যে মহিল! বেশ বেকায়দায় পড়েছেন । তাই আমি 
বললুম £ আমাদের দেশে ভাল নাচ নেই। বাঙলার নাচ বলতে 
ধেই ধেই করে নাচ, যে নাচ শ্রীগৌরাঙ্গ নেচেছিলেন পুরীর সমুদ্র 
তীরে। | 

বারিদে বললেন £ তাকে তো কীর্তন বলে শুনেছি । 

মিনতি বললেন £ কিছু দিন রাইবিশে নামের একটা নাচ. 
চালাবার চেষ্টা হয়েছিল । কিন্তু সে নাচ আমি দেখিনি । দেখেছি 
রবীন্দ্র নৃত্য । 

শ্রীমতী বারিদে বললেন £ রবীন্দ্র নৃত্যের অনুষ্ঠান আমরাও, 
দেখেছি । 

আমি আরও কিছু বলতে পারতুম, কিন্তু বললুম না। রবীন্দ্রনাথ, 
মণিপুরী রাস দেখেছিলেন, দেখেছিলেন সাওতালের ঝুমর নাচ। 
বাঙলায় নাচের অভাব তিনি নিশ্চয়ই অনুভব করেছিলেন। 
তাই তার শান্তিনিকেতনে গানের সঙ্গে নাচ শিক্ষার ব্যবস্থাও 
হয়েছিল। ূ 

গুরুসদয় দত্ব ব্রতচারী নাচের প্রবর্তন করেন। শুধু রাইবিশে 
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নয়, কাঠি নাচও আছে বাঙলায়। মালদহে গম্ভীরা আছে 
কীর্তনের মতে! বাউল আছে, যাত্রা আর কৃষ্ণলীলাও নাচ । 

কিন্ত এসব কথা বলে সময় নষ্ট করার ইচ্ছা আমার ছিল না। 
সময় আমাদের সংক্ষিপ্ত । এই সময়ের সম্পুর্ণ সম্যবহার আমাদের 
করতে হবে। মধ্যপ্রদেশের ভাষার কথা আমার মনে পড়েছিল। 
জিজ্ঞাসা করলুম ঃসবাই কি এখানে হিন্দী ভাষায় কথা 
বলে? 

বারিদে বললেন £ মোটেই না। মধ্যপ্রদেশের সরকারী ভাষা 
হিন্দী হলেও আমরা সবাই নিজেদের ভাষাতেই কথা বলি। 
আদিবাসীদেরও আছে নিজেদের ভাষা-_হল্চি, গোল্দি, ভিলাইলি। 
এ ছাড়াও আঞ্চলিক ভাষা আছে। মালবে মালবি, নর্মদার 
উপত্যকায় বুন্দেসখণ্ডি, পুরন রেওয়া রাজ্যেরভাষা হল বাঘেলখণ্ডি। 
আবার পূর্ব ছত্রিশ গড়ের ভাষা হল ছস্তিসগড়ি। 

তারপরে বললেন ঃ মধ্যপ্রদেশের সাহিত্য রচন! হচ্ছে হিন্দী 
ভাষায়। হিন্দীতে অনেক লেখক এখানে নাম করেছেন। আপনার 
নে সব নাম শুনেছেন কিন! জানি না। 

বিরূপাক্ষ কোন জবাব দিলেন নাঁ। কিস্ত আমি বললুম £ সত্যিই 
শুনি নি। 

বারিদে বললেন £ আমিও হিন্দী পড়ি না। কিস্ত এ রাজ্যের 
হিন্দী লেখকদের নাম শুনেছি । তাদের মধ্যে প্রধান হলেন 
কেশবদাস বিহারী বুস্তন দাস হরিদাস স্বামী এবং ছত্রসাল। 

কিন্ত এরা কবি না উপন্যাস লেখক বারিদে তা বলতে 
পারলেন না। 

কথা বলতে বলতেই বারিদে একবার বাহিরে গিয়ে দেখে 
এলেন। বুঝতে পারলুম যে তিনি টাঙ্গ৷ এসে দীড়িয়ে আছে কিনা 
তাই দেখতে গিয়েছিলেন। টাল ন1 দেখে মিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে 
এজেন। ইতিমধ্যে আমার একটি নাম মনে পড়েছিল । খবরের 
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কাগজে সেই নাম পড়েছিলুম। বারিদে ফিরে আসতেই জিজ্ঞাসা 
করলুম ঃ কষ্টিবাবার সম্বন্ধে কিছু জানেন! 

বারিদে হেসে উঠলেন। বললেন £ বস্তারের কষ্টিবাবা তো? 

বললুম ; হ্যা। 

বারিদে বললেন £ বস্তারের রাজার মৃত্যুর পরে শুনেছি এক 
সাধু এসে বসবাস শুরু করেছেন। তিনি সবাইকে একটি করে কষ্টি 
দিচ্ছেন। তার জন্তে যে যা পারে তাই দিচ্ছে। এক সিকি থেকে 
বত সিকি ইচ্ছে তত দিতে পারে । আদিবাসীরাই দলে দলে গিয়ে 
কণি নিয়ে তার শিষ্য হচ্ছে। 

শিশ্য হয়ে কী করতে হয়? 

বারিদে বললেন ঃ যা শুনেছি, তা শিষ্যদের কাছে লোভনীয় 
নয়। আদিবাসীরা রোজ স্লান করত না। কিস্ত কষ্ঠি নেবার পরে 
ছু বেলা আহারের আগে ন্লান করতে হবে। ওরা মদ খেত খুব । 
সে মদ আর ছু'তে পাবে না। মাছ মাংস খাওয়া ছেড়ে দিতে 
হবে--এই সব নিয়ম কানুন। আদিবাসীরা এর থেকে কী পাচ্ছে 
জানি না, শুনতে পাচ্ছি বস্তারের প্রায় সব আদিবাসীই এখন কষ্ঠি- 
বাবার শিষ্য । যারা এখনও শিষ্য হয় নি তাদের সঙ্গে ঝগড়। 
বিবাদেরও সংবাদ পাচ্ছি। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ সবাইকে বৈষ্ণব করে ছাড়বেন মনে হচ্ছে। 

এইবারে আমি চম্বলের ডাকাতদের কথা জিজ্ঞাসা করব 
ভেবেছিলুম ॥ কিন্তু তার সুযোগ পেলুম না। বাহিরে টাঙ্গার 
শব্ধ পাওয়া গ্রৌল। সশবে টাঙ্গা এসে বাড়ির সামনে দাড়াল না, 
মনে হল যে তার মুখ ঘুরিয়ে রওনা! হবার জন্যেও তৈরি হয়ে নিল । 

বারিদে উঠে ধাড়িয়ে বললেন £ আর দেরি নয়, এবারে বেরিয়ে 
পড়তে হবে। . 

আছি উঠে ফ্লাড়িয়ে বললুম £ আজ আপনার খুবই কষ্ট হল। 

কেন? 
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বললুম £ সারা রাত কাজ করেছেন, আবার রাতে নিশ্চয়ই 
যেতে হবে কাজে । হুপুরে যে একটু আরাম করে ঘুমিয়ে নেবেন, 
তা হল না। 

বারিদে হেসে উঠলেন। বললেন £ আপনার বন্ধুর কাছে জেনে 
নিন রাতের ডিউটির কথা । তার পরে আর এ কথা বলবেন না। 

বলে হাসতে হানতেই আমাদের ডেকে নিয়ে টাঙ্গায় গিয়ে 
উঠলেন । 

মিনতি বিদায় নিলেন শ্রীমতী বারিদের কাছে। আমি তাকে 
হাত জোড় করে নমস্কার করলুম । 
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টাঙ্গা চলতে শুরু করতেই বারিদে বেলার দিকে তাকিয়ে 
বললেন : আমাদের একটু দেরি হয়ে গেল, তাই না! 
বিরপাক্ষ বললেন : দেরি কিসের ! 


বারিদে বললেন £ যে সব জায়গা দেখতে যাচ্ছি, তা অন্ধকারে 
দেখ! যাবে না। দিনের আলো থাকতেই সব কিছু দেখে নিতে হবে » 


তারপরেই বললেন £ নতুন জায়গ! দেখার পক্ষে দিনের আলো 
খুবই অপরিহার্য । 

বিরূপাক্ষ বললেন : খুবই সত্যি কথা । কিন্তু আপনি না থাকলে, 
আমর! কী করতুম জানেন? 

বারিদে কোন প্রশ্ন না করে বিরূপাক্ষর মুখের দ্রিকে তাকালেন । 

বিরপাক্ষ বললেন : স্টেশনের রিফেশমেন্ট রূমে খেয়ে দেয়ে 
ওয়েটিং রূমে দিবিব একট] ঘুম দিতুম। তারপরে বিকেলের চা' 
খেয়ে ভাবতুম কোথায় যাই! বাইরে বেরিয়ে দু-চার জনকে 
জিজ্ঞাসা করতৃম। কাছাকাছি কিছু আছে জানলে একবার ঘুরে' 
'আসতুম । তা না হলে টাইম টেবল দেখতুম ভোপালের ট্রেনের সময়' 
দেখবার জন্টে | 

বিরূপাক্ষর কথায় বারিদে হেসে উঠলেন। বললেন ; খাটি. 
কথা ৰলেছেন। আমি হলফ করে বলতে পারি যে বিকেল 
বেঙ্গায় বেরোলে আপনারা গড়কালিকার মন্দির দেখে ভর্তৃহরি 
গুহা! পর্যস্ত পৌঁছতেন। কিন্তু অন্ধকার হয়েছে দেখেই ভয়ে আর 
নিচে নামতেন ন। ওপর থেকে এক নজর দেখেই ফিরে 
াসতেন। 

কোথায় যেতে হবে টাঙ্জাওয়ালাকে তা বলা হয় নি। সেমুখ 
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ফিরিয়ে বলল : সকাল বেলায় কাচ মন্দিরট! দেখানে হয় নি। 

অভিমন্্যু বলে উঠল £ এখানেও কাচ মন্দির আছে ! 

বারিদে সন্গেহে বললেন £ ইন্দোরের কাচ মন্দির দেখেছ বুঝি ? 

অভিমন্ত্য বলল £ খুব সুন্দর। কিন্তু শুধু পায়ে ঢুকতে হয় বলে 
পা কেটে যাবার ভয় করে। 

বারিদে বললেন : তবে এখানকার কাচ মন্দির দেখবার দরকার 
নেই। ইন্দোরের মতো বড় নয়, অমন ম্ুন্দরও নয়। তবু 
জৈনর1 একট! কাচ মন্দির তৈরি করেছে । 

মিনতি বললেন £ বুন্দাবনেও একটা কাচ মন্দির আছে। কিন্তু 
সেটা বেঞ্বদের | 

বারিদে বললেন 2 ধর্মের নামে খামখেয়ালিপন। । 

আমি বললুম £ বলবেন না এই রকম কথা । কার মনে আঘাত 
দিয়ে ফেলবেন, তার ঠিক নেই। 

বারিদে বললেন £ আপনার মনে আঘাত লাগে নি তো! 

হেসে বললুম £ নিজেরও একট! মন আছে কিনা, মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয়। 

আমার এই কথা শুনে মিনতি আমার দিকে তাকালেন 
রহস্যময় ভাবে । কিন্তু কোন কথা বললেন না ।" 

টাঙ্গাওয়াল বুঝতে পেরেছিল যে তাকে কাচ মন্দির যেতে হবে 
না। তাই জিজ্ঞাসা করল £ তাহলে কি গড়কালিকা যাব ? 

বারিদে কিন্তু চিন্তিত ভাবে বললেন £ সেই ভাল। 

টাঙ্গাওয়ালা তার ঘোড়ার পিঠে সপাং করে একট! চাবুক 
মারল। সেটা বোধহয় গন্তব্য স্থল জানতে পারার আনন্দে। 

বারিদের চিস্তিত ভাবটি বিরূপাক্ষ লক্ষ্য করেছিলেন। বললেন £ 
আপনি কী একট যেন ভাবছেন মনে হচ্ছে! 

বারিদে বললেন £ ঠিকই বুঝেছেন। 

বিরূপাক্ষ খুব সহজ ভাবে বললেন £ এত ভাবাভাবির কী আছে! 
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যতটা দেখা যায়, ততটাই দেখব। কত জায়গাতেই তো৷ গেলুম” 
কোথাও কিছু দেখা হয় নি বলে কি মনে কোন ক্ষোভ আছে 
আমাদের ! 

কিন্ত বারিদে বললেন £ আমার নিজের মনে একটি। সমস্যা দেখা 
দিয়েছে। সেটা আমার কাছে কঠিন সমস্যা । 

কী রকম? 

বারিদে বললেন ঃ উজ্জয়িনীতে যত দ্রষ্টব্য স্থান আছে, তার' 
মধ্যে কালিয়দী প্রাসাদ খুবই উল্লেখযোগ্য । কোন কালে নাকি 
স্র্যের মন্দির ছিল শিপ্রা নদীর ছু বাহুর বেষ্টনে। এখন আর 
মন্দির নেই। সেই সব কারুকার্যমগ্ডিত পাথরে সেতু নিসিত 
হয়েছে। কিছু দিন পুর্বে এই প্রাসাদটি মালবের সুলতানর! প্রমোদ 
ভবন রূপে ব্যবহার করতেন। নারী ও স্ুরায় রডীন হয়ে উঠত এই 
প্রাসাদের কক্ষগুলি, লন্ধাযায় বাতাস হত বিলাসে বিহ্বল । 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করলেন £ পিতৃহস্তা নাসিরুদ্বীনের নাম. 
মাতুতে শুনেছেন তো! এই প্রাসাদের ভিতরে অপঘাতে তার 
সত্যু হয়েছে। মত্ত অবস্থায় নাকি হামামের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিলেন। কিন্ত বেগমরা তাফে টেনে তুলতে সাহস পায় নি। 
আগেও একবার নাকি এই রকম হয়েছিল। সেবারে যারা তার' 
প্রাণ বাচিয়েছিল, তিনি তাদের মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন । 

মিনতি বললেন £ সর্বনাশ! 

এই ঘটনা আমি জানতুম। তাই কোন কথা বললুম না। 
কথ! বললেন বিরূপাক্ষ £ এ নিয়ে ভাববার কী আছে! 

বারিদে বললেন £ ভাবন! এই ঘটনা নিয়ে নয়। ভাবন! এই 
প্রাসাদ আমর! দেখব কিনা তাই নিয়ে। শহর থেকে ছ মাইজ 
ঘুরে এই প্রাসাদ। বুঝতেই পারছেন যে টাঙ্গায় যেতে আসছে 
আমাদের কত সময় লাগবে ! 

বিরপাক্ষ অবিলম্বে বললেন £ তাহলে যাব না আমরা । 
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মিনতি বললেন ; তাহলেই তে! আপনার সমন্তার সমাধান হয়ে 
গেল। 

কিন্ত বারিদের দৃষ্টি একটু স্বপ্নময় মনে হল। বললেন ; এক 
সময় শিপ্রার জল আসত এই প্রাসাদের ভিতরে ৷ নানা আধারে 
জমত, ঝরঝর করে ঝরে পড়ত পাথরের ঝিলমিল বেয়ে। সেই সব 
প্রণালী আজও আছে, জলও বোধহয় ঝরে । কিন্ত হাসি ঝরে না, 
শিপ্রার জল আর ছলছল করে ওঠে না নৃপুরের নিকণে। 

এই মানুষটির কল্পনা আমার ভাল লাগল। কিন্তু বিরপাক্ষ 
হেসে উঠলেন । আর বারিদে বোধহয় অপ্রস্তুত বোধ করলেন 
খানিকটা । 

আমি আশ্চর্য হলুম মিনতির কথা শুনে । তিনি বোধহয় 
বারিদের কল্পনাকে সম্মান দেবার জন্তেই বলে উঠলেন £ এ 
সব জায়গ। না দেখলে মনে ছুঃখ পাবারই কথা। 

তাই নয়! 

বলে বারিদে আমার মুখের দিকে তাকালেন। তারপরেই 
জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনি কালিদাস পড়েছেন ? 

বললুম £ কিছু কিছু পড়েছি। 

বারিদে বললেন : কালিদাসের কাব্যেও এমনি একটি জল- 
প্রাসাদের বর্ণনা আছে । সরোবরের মাঝখানে দ্বীপের মতো! একটি 
গ্রীষ্মাবাস। অজস্র ফোয়ার৷ দিয়ে জল ছড়িয়ে পড়ছে চারি ধারে। 
অপূর্ব তার নির্মাণ কৌশল। অনেকে বলেন, অবস্তী খণ্ডে যে 
্রহ্মকুণ্ডের উল্লেখ আছে, কালিয়দী সেই কুণ্ডেরই নাম। সেখানে 
বিষ্ুর মন্দির ছিল। কৃষ্ণের মুতি ছিল প্রাচীরের গায়ে 
ক্ষোদিত। তাঁকে ঘিরে গোগীরা জোড় হাতে দাড়িয়ে আছে। 

কিছু বিচিত্র নয়। যে জাতি সভ্যতার চরমে পৌছেছিল 
অ্পান্ত জাতির জন্মের আগে, তার ইতিহাস আমরা কতটুকু 
জানি! যেটুকু আছে, তাও আমরা রূপকথ! বলে অবহেলা করি। 
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বারিদের দিকে আমি ভাল করে তাকিয়ে দেখলুম। উজ্দ্রল 
যৌবন তার পেরিয়ে গেছে, কিন্তু মন এখনও স্থবির হয় নি। তার 
আগ্রহ ও উৎসাহ দেখে বয়সের অনুমান করতে ভরসা! হচ্ছে না। 
কাল তিনি আমাদের কেউ ছিলেন না। বিরূপাক্ষর বিরাট রেল 
পরিবারের তিনি নুতন আত্মীয়। কিন্তু চরিত্রের চমৎকারিত্বে তিনি 
হু দণ্ডেই পুরনে হয়ে গেছেন। 

আমরা উত্তরের পথ ধরে এগিয়ে যাচ্ছিলুম। টাঙ্গাওয়ালা 
জিজ্ঞাসা করল £ অস্কপাতে যাবেন না ? 

অঙ্কপাত ! 

বলে বারিদে থামলেন । 

বিরূপাক্ষ বললেন £ সে আবার কী? 

বারিদে বললেন £ এইখানে সান্দীপনি মুনির আশ্রম ছিল। 
সান্দীপনি মুনির নাম মনে পড়ে? 

বিরূপাক্ষ বললেন £ না। 

বারিদে বললেন £ মহাভারতের যুগে অবস্তীপুর যে একটি 
বিখ্যাত শিক্ষাকেন্দ্র ছিল, তারই প্রমাণ হল এই আশ্রম। খষি 
সান্দীপনি ছিলেন সবশান্ত্রে স্থপণ্ডিত। ব্রহ্মার অংশে এই মহাযোগীর 
জন্ম বলে লোকের বিশ্বাস ছিল। আর তিনি অধ্যাপনার কাজেই 
নিযুক্ত থাকতেন। কৃষ্ণ বলরাম ও সুদামা মথুরা থেকে এইখানে 
এসে তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। মুনি এদের ধনুরবেদ ও আয়ুবেদ 
শিখিয়েছিলেন। 

বারিদে একটু থেমে বললেন ঃ পুরাণের গল্পে আপনাদের 
অনুরাগ আছে ক্রিনা জানি নে, থাকলে এদের গুরুদক্ষিণার গল্পও 
বলতে পারি। 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম £ বলুন না। 

বারিদে বললেন £ কৃঝ বলরাম গুরুদক্ষিণা দিতে চাইলে মুনি 
তার মৃত পুত্রের পুনর্জীবন চেয়েছিলেন । এই গল্পটি খুবই অবাস্তব 
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হলেও পুরাণে আছে বলেই বলছি। মুনির পুত্র যখন প্রভাস তীর্থে 
সমুদ্র ন্লান করছিল, তখন পঞ্চজন নামে এক শঙ্খান্ুর তাকে ধরে 
নিয়ে সমুদ্র গর্ভে চলে যায়। এই অন্থুর একটি ছুর্ভেন্ঠ বড় শঙ্খের 
মধ্যে বাস করত। কৃষ্ণ বলরাম এই অনুর বধ করে মুনির পুত্রকে 
উদ্ধার করেন । 

বারিদে বললেন £ কুষ্ণের শঙ্খের নাম জানেন তো? 

বললুম £ পাঞ্চজন্যা। 

বারিদে খুশী হয়ে বললেন £ পঞ্চজনের দেহ থেকেই কৃষ্ণ এই 
শঙ্খটি তৈরি করে নেন। 

মনে মনে আমি ভেবেছিলুম যে এই জায়গাটি বোধহয় আমাদের 
ভালহ লাগত। কিন্তু বারিদে টাঙ্গাওয়ালাকে বললেন £ এখন নয়। 
পরে যদি সময় থাকে তো যাব । 

তারপরে আমার দিকে চেয়ে বললেন £ বুঝতেই পারছেন, 
পুরাকালের কি এখন কিছু আছে! এখন সেখানে সান্দীপনি মুনির 
এক মন্দির আছে। তার পাশেই বল্লভাচার্ষের বৈঠক । পুষ্িমার্গের 
প্রতিষ্ঠাতা বল্লভাচার্ষের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন ! 

বললুম £ শুনেছি । রাজস্থান ও সৌরাষ্ট্রে তার প্রতিপত্তি 
দেখে এসেছি । বৈষ্ণবদের মধ্যে এমন ধনী সম্প্রদায় আর নেই। 

বারিদে বললেন : এর কাছেই গোমতী কুণ্ড, আর খানিকটা 
এগিয়ে গেলেই শিপ্রার উপরে গঙ্গাঘাট । গোপাল মন্দির থেকে 
মাইল তিনেক দূরে বলে বাস যাতায়াত করে। 

তারপরে বললেন £ মঙ্গলনাথ আর সিদ্ধবট দেখতে হলে আরও 
খানিকটা উত্তরে যেতে হবে । 

আমি বললুম £ এ সব জায়গার কথা আমর! আপনার কাছেই 
খুনে নেব। 

বারিদে বললেন ; মঙ্গলনাথ শিবের মন্দির নয়, মল গ্রহের 
মন্দির। মস্ত পুরাণের একটি শ্লোকে আছে “অবস্তযাত কুজোজাত+। 
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এর মানে হল যে মঙ্গল গ্রহের জন্ম হয়েছিল অবস্ভীতে । আমার 
মনে হয় যে পুরাকালের জ্যোতিবিদরা বোধহয় এই গ্রহটিকে অবনস্তী 
থেকেই প্রথম দেখেছিলেন । তাইতেই বলা হয়েছে যে মঙ্গল গ্রহের 
জন্ম হয়েছে অবস্ভীতে । একটি সুন্দর জায়গা । সময় থাকলে দেখা যেত। 

আমি বললুম £ আর সিদ্ধবট ? 

বারিদে বললেন £ নিদ্ধবটকে নিদ্ধনাথও বলে। শিপ্রা নদীর 
তীরে একটি প্রাচীন বটগাছ। এর মাহাত্ম্য হল বুদ্ধ গয়ার বটবৃক্ষের 
মতো। মুসলমানের নাকি এই বটগাছটি ধংস করার চেষ্টা করেও 
পারে নি। কালভৈরবও শিপ্রা নদীর তীরে, আর ত্রিবেণীতে, 
নবগ্রহের মন্দির। শনি পুজার জন্যে এই স্থানটি সবিশেষ পরিচিত। 

তারপরেই বারিদে বললেন £ আমি আপনাদের এই সব জায়গ। 
দেখে সময় নষ্ট করতে বলব না। আপনাদের মতো যাত্রীর কাছে 
এ সবের কত মাহাত্ম্য আমি তা বুঝি । 

এর পরে হাসতে হাসতে বললেন £ একবার বেনারসে গিয়ে, 
'আমর! বুঝতে পেরেছিলাম । সেখানে তো৷ অলিতে গলিতে মন্দির । 
আর পাগ্ডাদের মতে সবই এমন মাহাত্মযপূর্ণ যে কোনটাকে বাদ 
দেবার উপায় নেই। শেষ পর্যন্ত ক্ষেপে যেতেই রক্ষা পেয়ে 
গেলাম । 

আমর! তখন শহরের পথ ছেড়ে নির্জন গ্রামের পথ ধরেছিলুম । 
মনে হচ্ছিল যেন একটা প্রাচীন দুর্গের পাশ দিয়ে আমরা চলেছি । 
কিন্ত ছুর্গের দেওয়াল বা! ঘরবাড়ি কিছুই নেই। গাছপালায় ঢাকা 
একটা উঁচু জায়গাকেই আমার ছূর্গ বলে মনে হচ্ছিল। তাই জিজ্ঞাসা 
করলুম £ আমর এখন কোথায় যাচ্ছি? 

বারিদে বললেন £ গড়কালিকার মন্দিরের সামনে দিয়ে আমরা। 
ভর্ভূহরি গুহায় যাব। এই কালী মন্দির খুব প্রাচীন বলে পরিচিত। 
অবস্তী সঞ্জকে দেশে কালিকা ষত্র ভিষ্ঠতে। এর থেকেই অনেকে 
বঙছেন যে প্রাচীন অবন্তী ছিন এই দিকেই। এইখানেই ছিল 
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কালিদাসের ইষ্ট ভূমি। মহারাজা! বিক্রমাদিত্য এই নর জীর্ণ 
মন্দিরের সংস্কার করেছিলেন । 

বেশি সময় লাগল না। মন্দিরের সামনে পৌছে আমরা নেমে 
পড়লুম। সাধারণ মন্দির। কিন্তু ভিতরে কালীর বিরাট যুতি। 
সামনে সভামণ্ডুপ । আশে পাশে গণেশজী ও অন্ট দেবতাও আছেন 
ছোট ছোট মন্দিরে । বারিদে বললেন £ আরতির সময় শহর থেকে 
বাম আসবে । বাসেও এখানকার প্রায় সব দর্শনীয় স্থানই দেখা যায় । 
কিন্তু এক দিনে দেখবার উপায় নেই বলে টাঙ্গা ছাড়া গত্যস্তর নেই । 

ভর্তৃহরি গুহ! এখান থেকে দূরে নয়। সামনের দিকে খানিকটা? 
এগিয়ে যেতেই শিপ্রা! নদীর তীরে এই গুহা চোখে পড়ল। গুহ! 
বললে ভুল হবে। একটি বাড়ি। রাস্তা থেকে অনেকটা নিচে 
নেমে যেতে হয়। রাজ তর্তৃহরির সাধনা কেন্দ্র ছিল এই স্থান । 
কিন্ত বারিদে এখানে আমাদের ঘ্বুরে দেখবার জন্যে বেশি সময় 
দিলেন না। বললেনঃ আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে তে। 
একটি খুব সাধারণ জায়গা! দেখাবার ইচ্ছা আমার আছে। ভালে 
লাগবে কিনা জানি না, তবু-_ 

বাধা দিয়ে আমি বললুম £ নিশ্চয়ই দেখব । 

বারিদে খুশী হয়ে বললেন ঃ আম্মন তাহলে । 

বলে আমাদের উপরে এনে আবার টাঙ্গায় বসলেন। 

অভিমন্থ্য আমাকে বলল : ভর্তৃহরি কে মামা ? 

মিনতি বললেন £ আপনার গঞ্পের সেই ভর্ভৃহরি নাকি ? 

বিরূপাক্ষ বললেন £ ভট্টিকাব্যের কবির নাম ভর্তৃহরি । সংস্কৃত 
ব্যাকরণের অমন পণ্ডিত এ দেশে ছিলেন না। 

স্কৃতের ছাত্ররা যে এ কথা হাড়ে হাড়ে স্বীকার করেত? 
আমার জানা ছিল। নতুন কলেজে উঠে ভট্টিকাব্য হাতে পেয়েই 
সংস্কৃত পড়ার বাসনা তাদের শেষ হয়ে যেত। কিন্তু তিনি ছিলেন 
বল্পভীরাজ শ্রীধর সেনের সভাপগ্ডিত। 
২১৯ 


বারিদে বললেন £ ইনি সে ভর্তৃহরি নন। ইনি হলেন মহারাজ 
বিক্রমাদিতোর বৈমাত্রেয় ভাই ভর্তৃহরি। এ'র কথা আপনাদের 
নিশ্চয়ই জানা আছে। 

কিছু জানা থাকলেও আমি বললুম ঃ আপনার কাছে শুনব । , 

বারিদে বললেন £ ইতিহাসে ভর্তৃহরি একটি অপরূপ চরিত্র । 
রাজাবলীতে দেখি যে তিনি গন্ধরসেনের পুত্র, এক দাসীর গর্ভে 
তার জন্ম । বত্রিশ সিংহাসনে তিনি বিক্রমাদিত্যের ভ্রাতা । ভর্তৃহরির 
আ৷ ছিলেন বিক্রমাদিত্যের মায়ের সখী । বিক্রমাদিত্যের পরামর্শে 
তিনি তার মাতামহের রাজসিংহাসন পেয়েছিলেন। কিন্তু বেশি 
দিন রাজ্যন্থখ ভোগ করেন নি। পিংহাসন ত্যাগ করে তিনি 
কাশীবাসী হয়েছিলেন । স্ত্রীকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন, লোকে 
তাই তাকে স্তরে বলত। এই স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ করেই তিনি 
সংসার ত্যাগ করেন, আর সন্ন্যাস গ্রহণ করে যোগ সাধনায় জীবন 
অতিবাহিত করেন। 

একটু থেমে বারিদে বললেন : একটি মর্মান্তিক প্রবাদও আমি 
শুনেছি । সন্ন্যাসী ভর্তৃহরিকে নাকি হত্যা করেছিলেন তার জ্ষ্ঠ 
ভ্রাতা উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্য নিজে । কিন্তু এই কুকর্মের কোন 
কারণ না থাকায় এ প্রবাদ সত্য বলে মনে হয় না। 

মালবে আরও একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে। তার থেকে জানা 
যায় যে মালবের রাজ ছিলেন ভর্ভৃহরি এবং তার ৈমাত্রেয় ভাতা 
বিক্রমাদিত্য তার পিতার নিকট রাজ্যের কোন অধিকার পান নি। 
রাজা ভর্তৃহ।রর সঙ্গে মনোমালিন্য হবার পরে তিনি দীন দরিদ্রের 
মতে। নান। স্থানে ঘুরে বেড়াতেন। তার পরে স্ত্রীর বিশ্বাস ভঙ্গের 
বেদনায় ভর্ভৃহরি রাজ্য ত্যাগ করে চলে গেলে বিক্রমাদিত্য এসে 
রাজ্যভার গ্রহণ করেন । অনেকে বলেন যে ভর্তৃহরিই বিক্রমারিত্যকে 
ঝাজ্যে প্রতিষ্ঠা করে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। 

হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বারিদে জিজ্ঞাসা! করলেন £ 
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আপনি চুনারের হূর্গ দেখেছেন? 

বললুম£ না। 

বারিদে বললেন; একজন এই হূর্গ দেখে এসে বলেছিল ফে 
যোগমার্গ অবলম্বন করে ভর্তৃহরি যেখানে তপস্যা করছিলেন, 
বিক্রমাদিত্য সংবাদ পেয়ে সেখানে একটি বাসগৃহ নির্মাণ করে 
দিয়েছিলেন । সেখানেই নাকি ভর্তৃহরির সমাধি আছে। জন কয়েক' 
সাধু সেই সমাধির দ্বার রক্ষা করেন। তার! নিজেদের যোগী নামে 
পরিচয় দেন। গেরুয়া পরেন ও হাতে বাচ্যযস্ত্র নিয়ে রাজ! ভর্তৃহরির 
গুণ কীর্তন করে বেড়ান। কাশীতে নাকি এদের প্রধান কেন্্র। 

বারিদে কিন্তু থামলেন না। বললেন £ সন্ন্যাসী হয়েছিলেন. 
বলেই ভর্তৃহরিকে আমরা সম্মান করি না । তিনি অমর হয়েছেন 
তার কাব্য ও ব্যাকরণের জন্য । শুঙ্গারশতক নীতিশতক ও 
বৈরাগ্যশতক নামে তিনখানি কাব্য গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন» 
আর কাব্যপদীয় বা হরিকারিক। সুত্র নামে পাণিনির মতো! একখানি 
অমূল্য ব্যাকরণ। এ ছাড়াও লিখেছেন মহাভাস্ত দীপিকা ও 
মহাভাব্য ত্রিপদী ব্যাখ্যা নামে হুখানি গ্রন্থ । তার সম্বন্ধে সব চেয়ে 
বড় কথা এই যেতার কাব্য শুধু ভারতবর্ষে নয়, বিদেশেও আদৃত 
হয়েছে। প্রায় তিনশো বছর আগে তার কাব্যগুলি প্রথমে ফরাসী 
ভাষায় ও পরে লাতিন জর্মন ও ইংরেজী ভাষাতেও অনুদিত হয়েছে । 
হু হাজার বছর আগের এক ভারতীয় কবির এই সম্মান কি বিস্ময়ের 
নয়! ৰ 

বারিদের কাছে আমি একেবারে নতুন কথা শুনলুম। পরম 
বিস্ময়ে বললুম £ সত্যিই তাই। 


১১ 
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ফেরার পথে বারিদে বললেন £ ভর্তৃহরির গুহার কাছেই মাটি 
খুঁড়ে পুরনো উজ্জরয়িনীর অনেক কিছু আবিষ্ষার করা গেছে। 
আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে তো এই ধরনের কিছু 
"আপনাদের দেখাতে চাই । 

উত্তরে আমি বললুম £ বেশ তো৷। 

বারিদে বেশ খুণী হলেন আমার কথা শুনে, বললেন £ যাত্রীরা 
যা দেখতে আসেন, আপনারা প্রায় সবই দেখে ফেলেছেন। 
এই শহর সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণাও আপনাদের হয়েছে । 
কিস্ত প্রাচীন উজ্দ্রয়িনী সম্বন্ধে ফোন ধারণ] হওয়া! সম্ভব নয়। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ সে তো মাটির নিচে চাপা! আছে । 

বারিদে বললেন ঃ মৃতদেহ কবরেই থাকে, কিস্তু আত্মা যে 
অবিনশ্বর । উজ্জয়িনীর আত্মা তার সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। 

মিনতির চোখে আমি এক রকমের অন্ভূত উজ্ভ্রলতা দেখলুম। 
স্বপ্রময় ভাবালুতা । পশ্চিমের আকাশে দেখা দিয়েছে সূর্যাস্তের 
বর্ণাঢ্য বিজ্ঞাপন । প্রকৃতির প্রসাধন গুরু হয়েছে । অন্ধকারে 
'তার অদৃশ্য অভিসার । কিস্ত এখনি কেন নয়নে আবেশ লাগছে! 
উজ্জয়িনীর অপরাহেই কি ন্বপ্রের সহজ সঞ্চার ! 

বারিদে বললেন £ সংস্কৃত সাহিত্যে আমার কোন দিন অনুরাগ 
ছিল না। সম্প্রতি একটা নাটকে অভিনয় করে ধরা পড়েছি । 

মিনতি জানতে চাইলেন £ আপনি বুঝি অভিনয় করেন? 

শখ ছিল, স্বযোগ পাই নি। বয়স যখন কম ছিল, তখন এ 
নিয়েই ভেসে পড়তে ইচ্ছে হয়েছিল। গোড়াতেই বাপের কাছে 
সর না খেলে জীবনটা আজ অন্য রকম হত। 

বিরূপাক্ষ বললেনঃ সিনেমার হিরো ! 

তু” 


বয়স কম থাকলে সবাই এই রকম ভাবে । বিশেষত যাদের 
চেহারা! একটু চঙগনসই তাদের তো কথাই নেই। 

মিনতি বললেন ঃ আপনার অভিনয়ের কথা বলুন। 

আমর] অভিনয় করেছিলাম শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক নাটক । আমার 
ভূমিক৷ ছিল ব্রাহ্মণ চারুদত্তের | 

সে-ই তে নায়ক! 

নায়ক বলেই আমার বিপদ হয়েছিল। সে যুগের চাল চলন 
'আর তার সামাজিক আবহাওয়া জানতে গিয়েই একট! নতুন নেশা 
ধরে গেল। শুধু উজ্জয়িনীর কথাই পড়লাম কত জায়গায় । সুত্রগ্রন্থে 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণে আছে অবস্তীর পরিচয় । বিশাল! নাম 
হয়েছিল এর বিশালতার জঙ্য। পুষ্পকরগ্ডিনী এর অন্ত নাম। শ্রীষ্টের 
জন্মের প্রায় আড়াইশো বছর আগে চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র অশোক 
এখানে রাজত্ব করেন, আর তার প্রায় একশে! বছর পর এখানকার 
গিরিমঠ থেকে চল্লিশ হাজার বৌদ্ধ যান সিংহল ছ্বীপে। এ কথার 
উল্লেখ আছে সিংহলীদের মহাবংশে । টলেমির লেখায় ও পেরিপ্লাসে 
এই নগরের উল্লেখ আছে ওজিনি নামে, হিউএন চাঙ বলেছেন 
'উ-শে-এন-না | 

মুচ্ছকটিকের যুগটাকে ঠিক ধরা যায় না। শ্রীহর্ধের মতো শৃদ্রক 
কোন রাজার নাম। তিনি নিজে লিখেছিলেন, না শ্রীহর্ের মতো 
কোন সভাকবিকে দিয়ে রচনা! করিয়েছিলেন, তা জানবার উপায় 
নেই। শুদ্রকের কাল নির্ণয় করাও সম্ভব হয়নি। কাদম্বরীতে 
বিদিশার অধিপতির নাম শুদ্রক। কথাসরিৎসাগরে শুদ্রক শোভাবতী 
নগরীর ন্বপতি। বেতাল পঞ্চবিংশতিতে তিনি বর্ধমানের রাজা । 
দশকুমারচরিত হর্ষচরিত ও রাজতরঙ্গিণীতেও শুদ্রকের উল্লেখ আছে। 
স্কন্দপুরাণে শুদ্রকের উল্লেখ দেখে মনে হয় যে তার কাল 
বিক্রমাদিত্যের অনেক পূর্বে! এই সমস্ত উল্লেখের কথা উপেক্গা 
করে মুচ্ছকটিকের সমাজ ব্যবস্থার বিচারে একটা কাল নির্ণয় সম্ভব । 
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ব্রাহ্মণের যজন যাজন ছেড়ে বাণিজ্য করে ধনী হয়েছেন, আর 
রাজসিংহাসনে বসেছেন শৃদ্রজাতি-এই হল মুচ্ছকটিকের কাল। 
মনে হয় ত্রাহ্মণ্যধর্মের প্রভাব তখন সমাজে শিথিল হয়ে গেছে, আর 
বৌদ্ধদের অভ্যুদয় হয়েছে জয়যুক্ত । মুচ্ছকটিকে দেশের সামাজিক 
অধঃপতনের চিত্র নিখু'ত ভাবে বণিত হয়েছে । 

উল্জ্য়িনীতে তখন হিন্দু রাজার অধিকার । বৌদ্ধদের যত মঠ, 
তার চেয়ে বোধ হয় হিন্দুর দেবমন্দির বেশি । মঙগলেশ্বর কেদারেশ্বর 
মহাকাল ভৈরব, কুণ্ডের মধ্যে বিষুণসাগর দামোদর অস্কপাত তীর্থ ও 
দশাশ্বমেধ ঘাট। সতীর সম্মান ছিল দেশজোড়া, গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় “সতী শ্তস্ত। বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন পোৌতা ছিল! 
নগরের দক্ষিণে যোগসহীদ পাহাড়ের নিচে । ছিল ভর্তৃহরির গুহা । 
আজ একটি মানমন্দির আপনার! জয়সিংহের কীতি বলে দেখলেন । 
বাবর বলেছেন যে এক দ্দিন উজ্জয়িনীতে বিক্রমাদিত্যের তৈরি মান- 
মন্দির ছিল। 

শহরের কাছাকাছি তখন আমরা পৌছে গেছি । বারিদে হঠাৎ 
বলে উঠলেন £ বাঁয়ে বীয়ে। 

বামে একটি অনাদৃত পথ । গাছে ঢাক! ছায়াচ্ছন্ন। 

বিরূপাক্ষ বললেন ; এ পথে কেন? 

আপনাদের একটি জায়গা দেখাব বলেছিলাম । 

এই পথে! 

এ পথে কোন দ্রষ্টব্য স্থান আছে বলে বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। 

বারিদে এ কথা মেনে নিয়ে বললেন: একখানা পোড়ো 
বাড়ি দেখাব। কালিদানী আমলের বাড়ি না হলেও তার প্ল্যান 
কতকটা সে যুগের । 

বেশি দূর নয়। কয়েক মিনিটেই আমরা সেখানে পৌছে 
গেলুম। কয়েকটি দরিদ্র পরিবার সেখানে বসবাস করছে। আমরা 
তাদের উপেক্ষা করেই সব কিছু দেখে নিলুম। বারিদে বুঝিয়ে 
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বললেন £ সাতটি অঙ্গন পেরিয়ে গৃহম্বামীর বাসভবন হত। অষ্টম 
অজনের পর মালঞে ঘেরা পুকুর । 

বললেনঃ এ গৃহে আজ সিংহদ্বার নেই, নেই শুজ প্রাচীর, 
পাথরের সোপান, স্ষটিকের মতো সুন্দর বাতায়ম আর নান! চিত্রে 
রঞ্জিত প্রাচীরে ফুল ও মালার বাহার। এই দ্বিতীয় আঙিনায় 
যানবাহন থাকত, আর বৈঠকখান৷ ছিল তৃতীয় আঙিনায়। তারপর 
প্রমোদ ভবন। রন্ধনশালা আরও এগিয়ে । ষষ্ঠ আঙিনায় থাকত 
ক্রীতদাসেরা। গোয়াল আর আস্তাবল হত সপ্তম আঙিনায়। 

ক্রীতদাসের কথায় অন্য কথা মনে পড়ল। ফেরার পথে বারিদে 
আমাদের সে কথাও শোনালেন; যত বড়লোক, তার তত 
ক্রীতদাস। দেশে বেকার নেই। বড়লোকের ক্রীতদাস হলেই 
যখন অন্নবস্ত্রের পাকা সংস্থান হয়, তখন শুধু জীবন ধারণের জন্য 
চুরি-ডাকাতির গুয়োজন নেই। মদে মেয়েমানুষে আর পাশা 
খেলায় সর্বন্থ হেরে গিয়েই খণ শোধের জন্য লোক ক্রীতদাস 
হয়েছেঃ এমন ঘটনার উল্লেখ আছে সে যুগের কাব্যে ও নাটকে । 
রেশম রত্ব প্রভৃতি মূল্যবান পণ্য নিয়ে দুর দূরাস্তরের বণিক আসত 
উজ্জ্রয়িনীতে, থাকত শ্রেষ্ঠীছত্রে। তাদ্বের আমোদ-আহলাদের অন্ত 
অঢেল আয়োজন। 

বড় অন্ধকার হূরগন্ধ সেই সন্ধ্যাগুলো। দু[তশালা নিমিত হত 
রাজব্যয়ে, লভ্যের অংশ পেতেন রাজা । মগ্যপানে নিন্দা ছিল না, 
নারীকেও আসক্ত দেখ! গেছে মদে ও বিলাসে। সচ্চরিত্র ত্রাঙ্মাণ 
বারবনিতার প্রণয়প্রার্থী হয়েছেন পরম নিশ্চিন্তে । তাদের বিবাহকে 
সমাজ অনুমোদন করেছে । 

বারিদে জিজ্ঞাসা করলেন £ মুচ্ছকটিক পড়েছেন? 

উত্তর মিনতি দিলেন £ না। 

এ একখান! অপূর্ব নাটক । আমার মনে হয় পৃথিবীতে সামাজিক 
নাটকের এমন সার্থক উদাহরণ আর দ্বিতীয় নেই। শেকুপীয়রের 
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বয়স তো! এখনও চারশো! বছয় পুরো! হয় নি, গ্রীক নাটক ন! হয় 
আরও কিছু পুরনো হবে। ম্ুচ্ছকটিফের বয়স দেড় হাজারের কম 
হবে না, ছু হাজার বছরেরও বেশি হতে পারে । কিন্ত পড়লে কে 
বঞ্জবে যে নাট্যকার আধুনিক নন! অন্য নাটকের সঙ্গে মুচ্ছকটিকের' 
তফাত এইখানে যে এর পাত্রশ্পাত্রী সমাজের সাধারণ মানুষ, 
সামাজিক সমস্যাই এর বিষয়বস্তু । নাটকের নায়ক কোন রাজা বা 
ফুবরাজ নয়, একজন গৃহী ব্রাহ্ষণ, তার স্্রীপুত্র আছে। নায়িকা 
কোন রাজকন্যা বা অগ্দর! নয় একজন বারবনিতা । তাদের মিলনের 
অন্তরায় কোন দৈব অভিশাপ নয়। অন্তরায় একজন ছ্বিতীর পুরুষ, 
রাজার শালা, পিছনে তার ক্ষমতা আছে । বিবাহিত ব্রাহ্মণ চারুদত্ত 
বারবনিতা বসম্তসেনার প্রেমে আবদ্ধ হয়েছে । রাজার শালা সংস্থানক 
তার প্রতিদ্বন্বী। বসন্তসেনা দরিদ্র চারুদত্তকে ভালবেসে সংস্থা- 
নককে প্রত্যাখ্যান করেছে । সংস্থানক উৎগীড়ক সমাজের প্রতিনিধি, 
ন্তরাং সে প্রতিহিংসা নেবে। এই সঙ্গে একটি ছিতীয় কাহিনী 
সমাজের নিম্নতম মানুষের পরিচয় দিচ্ছে। এক ব্রাহ্মণকুমার 
শবিলকের অধঃপতনের কাহিনী । বসন্তসেনার ক্রীতদাসী মদনিক] । 
তার প্রেমে পড়ে শবিলক চুরি শিখছে । যার পূর্বপুরুষ কোন দিন 
দান গ্রহণ করে নি, সেই বংশের ছেলে একট] পণ্যা নারীকে পাবার 
জন্য চুরি বিদ্যা অধ্যয়ন করছে। চুরি বিস্তার কলা কৌশল শেখাবার 
জন্য যে যুগে অনেক বিদ্যালয় ছিল। 

বারিদে থামতেই মিনতি বললেন £ সুন্দর গল্প তো! 

বিরূপাক্ষ বূললেন £ চলুক, চলুক । 

সহাস্তে বারিদে আবার গল্প শুরু করলেন, বললেন : চরিত্রগুলির 
একটু বিশেষত্ব আছে। এই যেমন চারুদত্ত | সর্বস্বান্ত হয়েও ব্রাহ্মণ 
তার নিত্য পুজ। দেবসেবা করছে । সংসারে চরম অভাব, বন্ধু 
বান্ধব তাকে ত্যাগ করেছে। বিদূষক তাকে প্রশ্ন করছে, জদো 
এববং পুজ্জইন্তা বিৎ দেবদা দে পসীদস্তি, তা কো গুণো দেবেস্থুং 
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'অচ্চিদেস্থং 1 এত পৃজাতেও বদি দেবতা প্রসন্ন না হন, তবে কেন 
মিথ্যা দেবতার অর্চনা করেন? 

চারুদত্ত বলল, বয়ন্ত মা মৈবং গৃহস্থহ্ত নিত্যাইয়ং বিধিঃ। ও 
কথা বলতে নেই, গৃহস্থের এটা নিত্য কর্ম। 

তপসা মনস! বাগ.ভিঃ পুজিতা বলিকর্মভিঃ। 
তুত্যন্তি শমিনাং নিত্যং দেবতাঃ কিং বিচারিতৈঃ ॥ 

নিত্য কর্মে দেবতা তুষ্ট হন, এতে আর বিচার কী আছে! 

তারপর বসন্তসেনা ৷ বারবনিতা হয়েও তার চরিত্রে দৃঢ়তা আছে। 
চারুদত্তের জন্য আর সকলকে সে প্রত্যাখ্যান করেছে । এমন কি 
চারুদণ্ডের পুত্র রোহসেনের জন্যও তার দুর্বলতার শেষ নেই। এক দিন 
রোহসেন এক ধনীর ছুলালের সঙ্গে সুবর্ণ শকট নিয়ে খেলা করছিল । 
সেই ছেলেটি তার শকট নিয়ে চলে যেতেই রোহসেন কেদে আকুল 
হল। পরিচারিকার! তাকে একখানি মাটির শকট কিনে দেয়, কিন্ত 
ভাতে তার মন ভরল না। বসন্তসেনা এই কথ! শুনে নিজের 
অলঙ্কার বিক্রি করে রোহসেনকে সোনার শকট কিনে দেয়। 

চারুদত্বের স্ত্রীর মধ্যেও মহত্ব দেখতে পাই । নির্লোভ ও ধামিক 
নামে চারুদত্তের খ্যাতি ছিল। বসম্তসেনা এক সময় তার কাছে 
কিছু অলঙ্কার গচ্ছিত রেখেছিল। শবিলক তখন শিখে-পড়ে পাকা 
চোর হয়েছে । সে সেই অলঙ্কার চুরি করে। চারুদত্তের লজ্জার 
সীমা নেই । কিন্তু তার চেয়ে বেশি উদ্িগ্ন হল তার স্ত্রী। স্বামীকে 
লোকনিন্দার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য নিজের সমস্ত অলঙ্কার 
-বসন্তসেনাকে দেবার জন্য স্বামীর হাতে দিল। 

ক্রীতদাসী মদনিকাও কম নয়। শবিলক যখন সেই অলঙ্কার 
তার হাতে দিল, সেতা গ্রহণ করতে পারল না। অর্থ না পেলে 
বসন্তসেনা মদনিকাকে মুক্তি দেবে না, কাজেই চুরি ছাড়া শবিলকের 
গত্যন্তর নেই। মদনিকা তবু বলল, যাও, বসম্তসেনাকে এই 
অলঙ্কার দিয়ে বল যে চারুদত্ত পাঠিয়েছে। 
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যে কৌশলে বসন্তসেনা চারুদত্ের স্ত্রীর অলঙ্কার ফেরত দেয়» 
তাও অপূর্ব । 

কিস্ত এই সব ছোটখাট মহত্বের পাশে গভীর পাপ ছিল 
আত্মগোপন করে। সংস্থানক যখন বুঝতে পারল যে বসম্ভসেনাকে, 
পাওয়ার চেষ্টা ছুরাশা, তখন সে এক মর্মান্তিক বড়যন্ত্র করল। 
ঠিক করল যে বসম্তসেনাকে হত্যা করে সেই অপরাধে চারুদত্তকে- 
অভিযুক্ত করবে। সংস্থানক রাজার শালা, তার লোকবল বা 
অর্থবলের অভাব নেই। কাজেই যড়যন্ত্র সফল হল। প্রহারে 
বসম্তসেনা অচেতন হল, তার আর খোজ পাওয়া গেল না। 
শোকাতুর চারুদত্তের বিচার শুরু হল। সাক্ষীর অভাব নেই। 
চারুদস্ত নিজেই অপরাধ করেছি বলল। আধিকরণিকের তবু কিছু 
সন্দেহ ছিল। কিন্ত সাক্ষী-প্রমাণে দণ্ড দিতেই হবে । ন্মৃতিশান্ত্ে 
ব্রাহ্মণের প্রাণদণ্ড বিহিত নয়, তাই তিনি চারুদত্তের নিবাসন দণ্ড, 
দিলেন। রাজা এই দগ্ডাজ্ঞা অনুমোদন করলেন না। শালার ইচ্ছায়, 
চারুদত্তের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন । 

কিন্তু তার ফল মারাত্মক হল। নিরপরাধ ব্রাঙ্গণের প্রাণদণ্ড 
হবে শুনে প্রজাবিদ্রোহ শুরু হল। রাজা সিংহাসনচ্যুত হলেন। 
উত্তেজিত জনতা যখন রাজাকে আক্রমণ করে, চারুদত্ত তখন শার' 
প্রাণ রক্ষা করে। বলে, শক্রঃ কৃতাপরাধঃ শরণমুপেত্য পাদয়ো* 
পতিতঃ শত্ত্রেণ ন হস্তব্ঃঃ। ক্ষমাই তো ব্রাহ্মণের ধর্ম । 

মিনতি প্রশ্ন করলেন £ বসম্তসেনার কী হল? 

লঙ্ব্রিত ভাবে বারিদে বললেন £ গল্প বলতে আমি জানি নে। 

না না, আমি তা বলছি নে। 

বসম্তসেনা মারা যায় নি। এক বৌদ্ধ ভিক্ষু তাকে আশ্রয়, 
দিয়েছিলেন, তারই সেবায় শুশ্রধায় সে জীবন লাভ করে।' 
চারুদত্তের সঙ্গে তার পুনমিলন হয় অত্যন্ত নাটকীয় ভাবে । 

গল্প শেষ হবার পর খানিকটা পথ আমর! নিঃশবে অতিক্রম 
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করলুম। তারপর বারিদে বললেন $ আর কিছু দেখবার আছে? 

কতকটা আচ্ছন্নের মতো মিনতি বললেন £ আছে । 

আছে! 

বিরূপাক্ষ আশ্চর্য হলেন । 

মিনতি বললেন £ পোপাল মন্দিরের সামনে আমি একবার 
নামব । আপনি আমার সঙ্গে থাকবেন ভাই ? 

বলে আমার দিকে তাকালেন । 

বারিদে বললেন ঃ ঠাকুর বুঝি আপনার ভাল লেগেছে ! 

বিরূপাক্ষ বললেন £ বেশ তো, আমরা সকলেই আবার 
দেখব ! | 

ন। না, তোমরা সবাই কেন দেখবে ! আমাকে এক একটুখানি 
থাকতে দাও। 

এই অনুরোধের অর্থ বিরূপাক্ষ বুঝলেন না। কিন্তু প্রতিবাদও 
করলেন না। প্রতিবাদ করে হয়তো ফঙ্গ হবে না, তাই চুপ করে 
রইলেন। 

মন্দিরের সামনে পৌছে টাঙ্গা থামল। মিনতি নামলেন । 
অভিমন্ুযুও নামতে যাচ্ছিল, মিনতি তাকে বাধা দিয়ে বললেন £ 
না খোকা, তুমি বাবার সঙ্গে থাক। আমি একটু পরেই ফিরব। 

অভিমন্ত্যুও তার মাকে চেনে মনে হল। আমিও কি চিনেছি! 
আর কিছু বলবার আগেই আমি নেমে পড়েছিলুম । 

টাঙ্গ! চলে গেল। উজ্জ্রয়িনীর পথে তখন অন্ধকার নামতে 


শুরু করেছে। 
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প্র 

টাঙ্গ' থেকে নেমেই মিনতি বললেন £ ওরা ভাবল, আমরা বুঝি 
গোপাল মন্দির দেখতে নামলাম ! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ তা নয় বুঝি ! 

আপনি পাগল হয়েছেন ! 

বলে মিনতি আমার দিকে তাকালেন সকৌতুকে | 

খানিকট। চিন্তিত ভাবে আমি বললুম £ তাহলে আমর! কোন্য 
দিকে যাব ? 

মিনতি একটা ধর্মশালার নাম করলেন । আর সেই কথ শুনে 
বম্ময়ের আমার সীমা রইল না। বোধহয় ভয়ই পেয়েছিলুম 
খানিকটা । আর মিনতি তা লক্ষ্য করে হেসে বললেন £ অমন ভয়, 
পাচ্ছেন কেন! আমি কি আপনাকে খেয়ে ফেলব! 

আমাকে আর খাবেন কী করে ! 

মাথা খাবার বয়সও বোধহয় নেই ! 

ৰলে মিনতি হাসতে লাগলেন । 

একজন পথিককে জিজ্ঞাসা করে আমর! সেই ধর্মশালার দিকে 
হাটতে লাগলুম। মিনতি একেবারে নিঃশব্দে হাটছেন। তার 
মনে কী আছে, তা অন্তর্যামীই জানেন! আমি আর তা জানবার 
চেষ্টা করলুম নী। 

মেয়েদের মনে কী আছে, তা কি সহজে জানা যায়! স্বাতির 
সে কম দিন তে। আমি কাটাইনি, কিন্তু তার মনের কথা আজও 
জানতে পেরেছি কি! পুনা এক্সপ্রেসে . পাশাপাশি বসে গেলুম 
পুনা দেখতে, তারপরে চলে গেলুম গোয়ায়। কত জায়গায় তার 
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সঙ্গে কত কথ! হল। কিন্ত আসল কথাটাই জানতে বাকি রয়ে 
গেল। সে কথা কি মে কোন দিন আমাকে বলবে না! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে মিনতি হঠাৎ হেসে উঠলেন। আর 
আমি চমকে উঠলুম সেই হাসি শুনে । 

মিনতি বললেন £ অত ছুর্ভাবনার কিছু নেই ।: আমি একজনের 
খোঁজ নিতে যাচ্ছি। 

আমি যে অন্ত কথা ভাবছিলুম লজ্জায় তা বলতে 
পারলুম না। হাসবার চেষ্টা করে বললুম £ ছুর্ভাবনা হয়েছে 
কেনভাবছেন ! আপনি চুপ করে চজছিলেনবলেই আমি কথা কই নি। 

তাই বুঝি! 

বলে মিনতি একটা বক্রোন্তি করলেন মনে হল। তারপরেই 
হেসে বললেন £ আপনি খুব অন্তমনস্ক ছিলেন। কথা বলে আমি 
উত্তর পাই নি। 

তার কথায় আমি লজ্জা পেলুম, কিন্ত কোন প্রতিবাদ করলুম না । 

চলতে চলতেই মিনতি বললেন £ ধর্মশালার অফিসে একট 
খোঁজ নেব। 

কিন্তু কী খোঁজ নেবেন, ভা বললেন না। 

ধর্মশালাটি খুজে পেতে আমাদের বেগ পেতে হল না। 
মিনতিই জিজ্ঞাসা করলেন £ সুজিত বোস নামে এখানে কেউ আছেন ? 

যে ভদ্রলোককে প্রশ্নটি করেছিলেন, তিনি তৎপর ভাবে 
বললেন £ না। 

মিনতি বললেন £ মাস কয়েক আগে এখানে তিনি ছিলেন । 

ভদ্রলোক সংক্ষেপে উত্তর দিলেন £ তা হবে । 

কোথায় গেলেন বলতে পারেন? 

না। 

এবারে আমি প্রশ্ন করলুম £ তার কোন ঠিকানা আপনারা জিখে 
রাখেন নি? 
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সেখুঁজে বার করা অনম্তব। | 

বঙ্গলুম £ অসম্ভব কেন! আমরা অপেক্ষা করব। দরকার হলে 
খরচ করব। 

ভদ্রলোক কিছু বিরক্ত ভাবে বললেন £ কত দিন আগে “এখানে 
ছিলেন? 

মিনতি উত্তর দিলেন £ বারোই বৈশাখ । 

ভদ্রলোক একটা মুখভঙ্জি করে বললেন : অত দিনের পুরনো খাত। 
আমার কাছে নেই। 

মির্দতি বললেন £ আমি এই বছরের কথাই বলছি। 

হুঃখিত। 

বলে ভদ্রলোক তার মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। আর মিনতি আমার 
মুখের দিকে তাকালেন অসহায় ভাবে । আমি জোর দিয়ে 
বললুম £ ঠিকানা না নিয়ে আমরা কিছুতেই যাব না। দরকার হলে 
পুলিসে খবর দেব। 

মিনতি বললেন ঃ না না, ঝগড়া করবেন না। মে বড় 
কেলেক্কারি হবে । 

বলে আর কোন কথা না বলে বেরিয়ে এলেন। তাকে অনুসরণ 
করে আমিও বেরিয়ে এলুম। 


খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলবার পরে আমি বললুম ২ এবারে আমরা 
কোথায় যাব? 

কোথায়! 

মিনতিকে বড়, অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিঙ্গ। আর আমি নীরবে তার 
উত্তরের অপেক্ষ! করতে লাগলুম । 

অনেকক্ষণ পরে মিনতি বললেন £ চলুন, শিপ্রার ঘাটে গিয়ে 
একটু বসি। | 

তাই চলুন। 
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চলতে চলতেই আমার মনে হল যে কোথায় যেন একট 
বেদনার গান গুন গুন করে বাজছে । আমার মনের তারে তার 
স্পন্দন শুনতে পাচ্ছি। সেই গানের কোন কথা নেই, কোন ধ্বনি 
নেই। শুধু মানে আছে, আর আছে একটা আকুতি । অন্তরে 
গিয়ে তা বেদনায় আচ্ছন্ন করছে আমার চেতন । 

অসংখ্য প্রশ্ন আমার বুকের ভিতর জট পাকিয়ে উঠেছিল । 
'কে সুজিত বোস, কী সম্বন্ধ তার সঙ্গে, কেন লুকিয়ে থাকে, কেন 
এই ছঙ্গনার প্রয়োজন--এ সব কথা মিনতিকে জিজ্ঞাসা করা যায় 
না। মন থেকেও মুছে ফেল! যায় না কিছুতে । সৌজন্যের সঙ্গে 
(কৌতুহলের হয় যুদ্ধ। মন অস্থির হয়, ক্ষত বিক্ষত হয়। আমার 
মনেও বুঝি অন্য রকমের এক যন্ত্রণা ছিল। তাই মিনতি হঠাৎ 
বলে উঠলেন £ আমার কাছে আপনি লুকোতে পারবেন না । 

কী? 

আপনার বেদনার কথা । 

আমার বেদন। ! 

আপনার দিকে তাকালেই যে আমি তা দেখতে পাই। 

আমি বিস্মিত হলুম কিন্তু আপত্তি জানাবার সাহস 
হুল না। 

আরও খানিকটা পথ চলে মিনতি বললেন : ভিক্টোরিয়া 
টামিনাস স্টেশনে আমি আপনাকে চিনেছি । আপনি তখন স্বাতির 
সঙ্গে কথা বলছিলেন। 

আপনি চেনেন স্বাতিকে ! 

চিনতাম না। চিনেছি সেই দিনই । সেই মুহুর্তেই । 

আমার মনে হল যে মিনতি ঠিকই চিনেছেন, চিনতে তার ভূল 
হয়নি। কিস্তু কেমন করে চিনলেন! 

মিনতি বললেনঃ আপনি আশ্চর্য হবেন জানি। কিন্ত এতে 
আশ্চর্য হবার কিছু মেই। মেয়েদের চোখ ঠিক ঈগল পাখিয় মতো । 
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বলে হাসতে লাগলেন। তার পরেই গম্ভীর হয়ে বললেন 2 
আপনার কী ররুম আত্মীয় তারা? 

শুধু নামে। দূরবীন লাগালেও কোন রক্তের সম্বন্ধ বেরোবে না । 

তবে বাধা কিসের? 

কিসের বাধ! ! 

মিনতির এই বাধার প্রশ্ন আমি বুঝেছিলুম। কিন্তু এই প্রশ্ন 
তার মনে কেন এল! অবিবাহিত নরনারী কিছু অন্তরঙ্গ হলেই 
তাদের বিবাহের কথ! কেন অন্তের সমস্তা হবে! সমস্তা তো 
সমাজের স্থষ্টি, নীতির বড় বড় বাধা তুলে স্বাভাবিক জীবনটাকে খর্ব 
করেছে। মন্ুর অনুশাসনের মানে আছে, তাতে চরিত্রবল গড়ে 
ওঠে, সমাজের ভিত্তি হয় দৃঢ় । কিন্ত আজ তো মন্ুর অন্থুশাসন 
শিথিল হয়ে গেছে । আজকের সমাজনীতি রাজনীতির মতো! নতুন 
সমস্যা এনেছে ডেকে । নানা বর্ণের স্যটি হয়েছে। সে ধর্মের 
ভিত্তিতে নয়, পেশ! দিয়েও নয়। এ যুগের সকল বর্ণের মূলে আছে 
অর্থ। অর্থ দিয়েই মানুষের পরিচয়, মানুষের কৌলীন্য ৷ বিবাছে 
ঠিকুজীর বিচারের আগে হয় অর্থ-সামর্থ্ের বিচার । কিন্তু সে অর্থ 
কী ভাবে এল, তার কোন বিচার নেই। অর্থের অভাবই সমাজে 
প্রতিষ্ঠার সব চেয়ে বড় অন্তরায় । মিনতি কি এই বাধার কথা 
জানেন না! 

বুঝেছি । 

মিনতির বুক থেকে একটা দীর্ঘ শ্বাস উঠল মনে হয়। কিন্তু 
আমার বুক থেকে উঠল না। আমার মনে হল যে ওই দীর্ঘ 
শ্বাসের সঙ্গে আমি-তার নিজের অতীতের পদধ্বনি শুনলুম। তার 
চিন্তার প্রবাহ এখন উপ্টো মুখে বইছে, বর্তমান থেকে অতীতে 
গেছে পৌছে। 


শিপ্রার ঘাটে পৌঁছে আমরা পাশাপাশি বসলুম। কিস্ত একটু 
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সুরে দুরে, আচল উড়লেও যেন তার স্পর্শ আমার গায়ে না লাগে 
এমনই তফাতে। 

শিপ্রার ধারা এখানে সোজা বয়ে যায় নি, নদীর মতোই বেঁকে 
স্বরে গেছে। বাঁধানো ঘাটের উপর ঘর বাড়ি মন্দির আছে গায়ে 
গায়ে লেগে । অল্প অল্প বাতাস বইছে । আমরা স্থির হয়ে আছি । 

কিন্তু মন কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে চাইছে না। কিছু বলবার 
জন্যে মন ছটফট করছে । মিনতি কী করে এমন স্থির হয়ে আছেন ! 
তার কি বলবার কিছু নেই ! কিছু করবারও নেই ! 

এমনি করে স্বাতির পাশে আমি অনেক বার অনেক জায়গায় 
বসেছি । কিন্তু মন এমন চঞ্চল হয় নি, এমন অসহায় মনে হয় নি। 
বোধ হয় স্বাতির জন্যই হয়নি। সে আমাকে নীরব থাকতে দেয় 
নি, কথায় কথায় ব্যস্ত করে রেখেছে । নর নারী যখন নিজের 
নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে, তখন তাদের এক জাত। নীরব হলেই 
তার! জাত বদলায়, অন্ধকারে সভ্যতা! ভোলে । মানুষের ধর্ম ছুর্বলতা, 
নির্জনে অন্ধকারে মানুষ ছুবল হয়। আমি হুরবলতাকে প্রশ্রয় দিতে 
পারি না বলেই এত অস্থির বোধি করছি। মিনতি স্বাতি হলে কোন 
ভাবনা ছিল না। তার সঙ্গে সম্বন্ধ আমার সহজ হয়ে গেছে। 

মিনতির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, ভাবনায় মিনতি ভিঙ্গ 
জগতে চলে গেছেন। আমার কথ। তার মনে পড়ছে না, মনে 
পড়ছে না শিপ্রার কথা বা উজ্জয়িনীর কথা । আমার হঠাৎ আর 
একটা কথা মনে পড়ল। একটা সন্ধ্যা মিনতি শিপ্রা নদীর তীরে 
কাটাতে চেয়েছিলেন। সে কি এমনি করে! না, সুজিত বোসের 
সঙ্গে ! 

মিনতিকে এখন বড় রহস্তময় মনে হচ্ছে, যেমন রহস্যময় মনে 
হয়েছিল সুজিত বোসকে। ধর্মশালায় তাকে খুঁজে পাওয়া যায় 
নি। কিন্ত উজ্জরিনীর সন্ধ্যায় যে সে আজও হারিয়ে যায় নি, তাতে 
আমার সন্দেহ নেই। বিরূপাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সামনে বুঝি সে 
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সুজিত বোসকে আনা যায় না । বড় কোমল পেলব স্পর্শ নুজিতের, 
বিরূপাক্ষের তীব্র তাপে বুঝি ঝলসে যাবে । এই সন্ধ্যায় তাই মিনতি 
এক! থাকতে চেয়েছেন, আমাকে এনেছেন শুধু নিরাপত্তার জন্য । 
আমাকে নীরব থাকতে হবে, তার ধ্যান ভঙ্গ করঙ্জে এখন 
চলবে না। 

কিন্তু আমার ধ্যান যে বারবার ভেঙে যাচ্ছে । আমি য! ভাবতে 
চাই না, সেই ভাবনাই ঘুরে ফিরে আসছে । সে তো ঠিক ভাবনা 
নয়--সে ভয়, সে ঈর্ষা, সে বেদনা । বন্বেতে জো রায় আমাকে 
হটিয়ে দিয়েছে । মামী তাকে প্রশ্রয় না দিলে কিছুতেই আমাকে 
হটাতে পারত না । মামা নিরপেক্ষ ছিলেন। আর স্বাতি! স্বাতি 
কি আমার পক্ষে ছিল না! তবে সেকেন আমায় অত তাড়াতাড়ি 
ট্রেনে তুলে দিল! কেন শেষ পর্যস্ত তাদের সঙ্গে থাকতে দিল না! 

স্বাতির কৈফিয়ত আমি ভুলি নি। কিন্ত সে কৈফিয়তে এখন 
আর মন ভরছে না। মনে হচ্ছে, সে একটা মনগড়া কথা৷ কিন্তু 
সেই কথাতেই তো তখন আমার সমস্ত মন ভরে গিয়েছিল । 
অভিভূত হয়েছিলুম, আচ্ছন্ন হয়ে ছিলুম সারাটা পথ । 

কী ভাবছেন ? 

মিনতির প্রশ্নে আমি চমকে উঠে তাকালুম । 

একেবারে যে হারিয়ে ফেলেছেন নিজেকে ! 

সত্যিই তো, মিনতিই আমাকে এ কথা বলবেন । তারই জন্য 
আমি চুপ করে আছি কি না, তাই এই অভিযোগ শুনতে হল। 
বললুম ; কোন কথা বলব কি না ভাবছি। 

বেশ কথা। * 

বলে মিনতি খিল খিল করে হেসে উঠলেন। 

আমার বিন্ময়ের আর সীমা নেই। এ কোন্‌ মিনতিকে আমি 
দেখছি! এষে স্বাতির মতোই ছলনাময়ী। নিজের তুর্বলতাকে 
হাসি দিয়েই ঢেকে দিলেন । 
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বললুম ঃ$ আপনার কাছে আমি হেরে গেলুম । 

হেরে যেতেই আপনি অভ্যস্ত দেখছি । 

উপায় কী বলুন! 

স্বাতির কাছে এ কথা বলেন নি? 

না। 

সত্যি? 

তার কাছে গম্ভীর হবার সুযোগ পাই নি। 

মিনতি উঠে দাড়িয়ে বললেন ; চলুন এবারে । দেরি দেখলে 
সবাই হয়তো খুজতে বেরোবেন। 

চুন । 

উঠে দাড়াতে আমার একটুও দেরি হল ন1। 


পথ চলতে চলতে আমি মিনতির কথাই ভাবছিলুম। তার 
হৃদয়ের কোন নিভৃত কোণে যে বেদনার ধ্বনি বাজছে, ভার উৎসের 
সন্ধান আমি পেলুম না। জানতে চাইবার দ্ঃসাহস আমার হল 
না। মিনতিও সযত্বে আমার কৌতুহল এড়িয়ে গেলেন। 

আবার ভাবতে শুরু করেছেন? 

না। 

না মানে? আমি দেখছি আপনি ভাবছেন ! 

মেনে নিতে আমার দ্বিধা হল না। বললুমঃ ভাবনার ওপর 
আমার কোন দখল নেই। নীরব থাকলেই কিছু মনে আসে 

মিনতি হেসে বললেন : এ বুঝি স্থপ্রিছাড়া নিয়ম ! 

বোধ হয় না! আপনাকেও আমি ভাবতে দেখেছি। 

ভূল দেখেন নি তো? 

ভুল দেখি নি, কিন্ত ভূল বুঝেছি কি না জানি নে। 

সে বিচার আজ থাক্‌। 

আমি জানি, মিনতি এই রকমই কিছু বলবেন । এত অল্প পরিচয়ে 
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এর চেয়ে বেশি বলা সম্ভব নয়। অপেক্ষা আমাকে করতেই হবে । 

চলতে চলতে মিনতি আবার থমকে দাড়ালেন । বললেন £ 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 

বললুম £ পথ তে চিনি নে, তাই ভাবছি-_ 

বাধা দিয়ে মিনতি বললেন : সার! দিন ঘুরে বেডিয়েও আমরা 
পথ চিনতে পারছি নে। 

বললুম £ এতক্ষণ তো অন্যের ভরসায় ঘুরেছি । 

মিনতি হেসে বললেন £ এবারেও তবে অন্তঠের সাহায্য নিন। 

আমি আর দেরি করলুম না । একটা গাড়ি ধরে বললুম £ 
স্টেশনে চল। 

স্টেশনের কাছাকাছি এসেই দেখতে পেলুম যে বিরূপাক্ষ 
স্টেশনের বাহিরে ব্যস্ত ভাবে পায়চারি করছেন। আমাদের দেখতে 
পেয়েই এগিয়ে এসে বললেন £ এত দেরি হল তোমাদের ! 

মিনতি সংক্ষেপে বললেন £ হ্যা । 

দেরি আমাদের বেশি হয় নি। মন্দিরের আরতি দেখে ফিরতে 
ছলে আমাদের এতটা সময়ই লাগত । কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে 
দেখলুম, এ প্রসঙ্গ শেষ হয়ে গেল । 

মিনতি জিজ্ঞাসা করলেন £ খোকা কোথায়? 

তার চাচার কাছে। 

বলে বিরূপাক্ষ বোধ হয় বারিদের কথাই বললেন। 

উজ্জয়িনীর পথ ঘাটে দোকানে ও বাজারে তখন উজ্জল আলে! 
খলছে। রাতের হিসাব আর পাওয়া যাচ্ছে না। 
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স্টেশনের ভিতরে এসে দেখলুম যে অভিমন্যু বারিদের কাছে 
নয়, কর্তব্যরত আযামিস্ট্যা্ট স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে তার ঘরের 
যন্ত্রপাতি নিয়ে আলোচনা করছে । আমাকে দেখতে পেয়েই ছুটে 
বেরিয়ে এল, বলল ; আজ আমাকে একটাও গল্প বল নি মাম।! 

হেসে বললুম £ খুব ভূল হয়ে গেছে। 

তারপরে বিরূপাক্ষকে বারিদের কথ! জিজ্ঞাসা করলুম । 

বিরূপাক্ষ বললেনঃ অনেক কষ্টে ঠেলেঠেলে তাকে বাড়ি 
পাঠিয়েছি । ভদ্রলোক কাল থেকে বিশ্রাম করতে পারেন নি। 
তাই আজ বলেছি, সন্ধ্যা বেলায় একট! লম্বা ঘুম দিয়ে ডিউটিতে 
আসতে । 

তারপরেই বললেন £ আমাদের যাত্রার ব্যবস্থার জন্যে কোন 
চিন্তার কারণ নেই বলে গেছেন। কাল রাতের মতো। ব্যবস্থ৷ হয় 
নি। ওয়েটিং রূমেই রাত একটা পর্যস্ত কাটাতে হবে | নাগদা 
থেকে যে ট্রেন আসবে, তিনি নিজে এসে আমাদের সেই ট্রেনে তুলে 
শোবার ব্যবস্থা করে দেবেন। ভোর ছটায় আমরা ভোপালে 
পৌছতে পারব । 

তারপর? 

ভোপালে যা দেখবার আছে, তাও বলে দিয়েছেন । সময় নষ্ট 
না করে একখান৷ টাঙ্গা ধরতে হবে। সেই টাঙ্গায় বড় লেকের 
পাশ দিয়ে চলে যেতে হবে টি. টি. নগর পর্যস্ত । সেখানে বিড়লার 
নতুন মন্দির দেখে ছোট লেকের উপর পুল পেরিয়ে স্টেশনে এসে 
র্শটার আগে পৌছতে পারলেই পাচী যাবার জন্তে একখান ট্রেন 
পাওয়! যাবে । ্‌ 
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আমি হেসে বললুম £ আর দেরি হয়ে গেলে? 

বিরূপাক্ষ এ প্রশ্নের জবাব দেবার জন্যেও তৈরি ছিলেন, বললেন 2 
দুপুর তিনটের পরে আর একখান! ট্রেন আছে । আর আপনার 
অবশ্ট ভাবনা নেই। বাস যাতায়াত করে সারাক্ষণ। কিন্ত এক 
যাত্রায় তে। পৃথক ফল হতে পারে না । তাই-_ 

বুঝতে পেরেছি । 

অভিমন্থ্য আমাকে তাড়। দিয়ে বলল : গল্প শুনব মামা । আজ: 
একটা খুব ভাল গল্প বলতে হবে । 

বিরূপাক্ষ আমাদের ওয়েটিং রূমে নিয়ে এলেন । সেখানে বসেই 
আমি অভিমন্যুফে বললুম মহাকবি কালিদাসের গল্প। কালিদাসের 
সাহিত্য আলোচন! নয়, তার জন্মস্থান নিয়ে কোন বিতর্কের কথা 
নয়। কালিদাসের যে কিংবদন্তা আমর! সবাই শুনেছি আমাদের 
শৈশবে, সেই মহামুখ' কালিদাসের মহাকবি হবার গল্প। কিন্ত তা; 
বলবার আগে জেনে নিলুম, সে গল্প সে এর আগে শুনেছে কিনা ॥ 
অভিমন্থ্য বলল, শোনে নি। 

বললুম £ আমাদের ভারতবর্ষ তো বিরাট দেশ। অনেক রাজ্য: 
এই বিরাট দেশে । কিন্তু মজার ব্যাপার এই যে সব রাজ্যের 
লোকই বলে যে কালিদাদের জন্ম তাদেরই রাজ্যে । উজ্জয়িনীর. 
লোক তো৷ কারও কথা মানতে চায় না। বলে যে বিক্রমাদিত্যের, 
নবরত্বের সভায় যখন তিনি প্রধান রত্ব ছিলেন, তখন তিনি, 
উজ্জয়িনীরই লোক । কিন্তু আমি কী বলি জান? 

অভিমন্থ্য বলল : কী? 

আমি বলি কাসিদাস ছিলেন বাঙালী । 

বাধা দিয়ে মিনতি বলে উঠলেন £ এ আবার কী কথা বলছেন ! 

বললুম ঃ আমারও একটা যুক্তি আছে। কালিদাস নামটা ফে 
বাঙালী তা স্বীকার করবেন। আর গুপ্ত রাজাও বাঙালী ছিলেন 
বলে আমার বিশ্বাস। 
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€েন।? 

বলে বিরূপাক্ষ আমার দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম £ নবন্ধীপের কাছে সমুদ্রগড় নামে একটা জায়গা 
আছে। সবার ধারণ যে সেখানেই রাজত্ব করতেন সমুদ্রগুপ্ত। 
এরাই গুপ্ত সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে উল্জ্রয়িনীতে রাজধানী 
এনেছিলেন। চন্দ্রগ্প্ত হলেন বিক্রমাদিতা, আর কালিদাস এদের 
সঙ্গে বাঙলা থেকে এসেছিলেন । 

বিরূপাক্ষ হেসে উঠলেন, বললেন £ এ নিয়ে আপনি একটা 
প্রবন্ধ লিখে কাগজে ছাপিয়ে দিন । নাম হয়ে যাবে আপনার । 

হেসে বললুম £ তা দেব। 

তারপরে অভিমন্্ুকে বললুম £ এবারে তোমাকে কালিদাসের 
বিয়ের গল্পটা বলি। এক ভদ্রলোকের একটি মেয়ে লেখাপড়া 
শিখে খুব পণ্ডিত হয়েছিল। সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, যে পণ্ডিত তর্ক 
করে তাকে হারাতে পারবে, সে তাকেই বিয়ে করবে। কিন্তু 
কোন পণ্ডিত তাকে হারাতেও পারে না, আর তার বিয়েও হয় না। 
শেষ পর্যন্ত সেই মেয়ের বাপ বিরক্ত হয়ে ভাবল যে এক মহা সৃর্খের 
সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে। এই ভেবে সে একজন মূর্খ খু'জতে 
বেরোল। এক জায়গায় দেখতে পেল যে একটা লোক গাছের যে 
ডালে বসেছে, সেই ডালটাই সে কাটছে। ডালট। পুরো কাটা 
হয়ে গেলে যে নিজেও নিচে পড়ে গিয়ে মার পড়বে, সে বুদ্ধিও তার 
নেই। মেয়ের বাব খুশী হয়ে ভাবল যে এই লোকটাকেই নিয়ে 
যাওয়া যাক। 

অভিমন্থ্যর বেশ ভাল লাগছিল এই গল্প, বলল : তারপর ? 

বললুম £ তারপর সেই লোকটার সঙ্গে মেয়েটার তর্ক আরম্ত 
হল। এবারে আর কথায় তর্ক নয়, ইলিতে তর্ক। মেয়েটি একটি 
আভল দেখাতেই, লোকটা ছটে! আঙজ দেখাল। তারপর 
মেয়েটা ভিনটি আঙুল দেখালে বাহাছ্রীর জন্তে সেছার আঙ্জ 
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দেখাল। তারপর মেয়েটি যখন পাঁচ আঙ্ল দেখাল, তখন লোকটা 
ভাবল যে বোধহয় চড় মারবে ঘলে ভয় দেখাচ্ছে। তাই লোকটা 
। মুঠো দেখিয়ে বোঝাল যে সে ঘুষি মেরে শিক্ষা দেবে। পরেই পণ্ডিত 
মেয়ে কী বুঝল সেই জানে, বাপকে বলল যে আমি হেরে গিয়েছি। 
তার সঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেল মেয়েটার । 

অভিমন্যু বলল £ এই লোকটাই কালিদাস নাকি? 

বললুম : কালিদাস ছাড়া আর কে হবে ! 

মহাপুলকে অভিমন্যু বলল ঃ তারপর? 

বললুম £ তারপর বিয়ের পরে সব ফান হয়ে গেল। উটের ডাক 
শুনে কালিদাস বললেন, উট্ট ডাকছে । উদ্রী কথাটা উচ্চারণ 
করতেই পারলেন না। কালিদাসের বউ তখন ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরে বরকে বের করে দিল ঘর থেকে । কালিদাস আর কী 
করবেন! মনের ছুঃখে ভাবলেন, এ জীবন রেখে আর লাভ কী! 
মরবার জন্যে একটি কুণ্ডের জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। কিন্তু সেই 
কুণ্ড ছিল সরব্বতী কুণ্ড। সরম্ঘতী তাকে উদ্ধার করে বললেন, 
আজ রাতে যত বই তুমি আগ্ভন্ত পড়বে, তার সব জ্ঞান তোমার 
এক রাতেই হবে। বলে তাকে অনেক বই পড়তে দিলেন। 
কালিদাস বেচার৷ আছ্ন্ত কথার মানে বুধলেন আদি আর অন্ত। 
মানে প্রথম আর শেষ পাতা পড়তে হবে। সারা রাত জেগে 
তিনি সব বইএর প্রথম ও শেষ পাতা পড়ে শেষ করে ফেললেন । 

অভিমন্থ্য বলে উঠল £ ভারি মজার গল্প তো! 

বঙলুম £ তারপর শোন। সরম্বতী পড়লেন বিপদে । কালিদাস 
ভার কথ! রেখেছে, এখন বিষে না দিয়ে উপায় কী! বজলেন, ঠিক 
আছে, তোমাকে আমার বরপুত্র করলাম । 

তারপর ? 

তারপর আর কী! কালিদাস আনন্দে, লাফাতে লাফাতে 
লেন. ঘণুয়বাড়ি। সেখানে গিয়ে দেখলেন হে ব্এর. ঘরের 
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শ্বরজ! বন্ধ। বাইরে থেকে ডাকাডাকি করতে বউ জ্িজ্েদ করল, 
আবার ফিরে এসেছ কেন? কালিদাস তখন সংস্কৃতে উত্তর দিলেন, 
'অস্তি কশ্চিং বাগ. বিশেষ” মানে তোমার সঙ্গে একট! বিশেষ কথা 
'আছে। 

অভিমন্ত্যু বলল ঃ সংস্কৃত শুনে বউ দরজা খুলে দিল? 

বললুম £ উহ্ু। কালিদাস ফিরে গিয়ে তিনখানি বই লিখলেন 
এ তিনটি শব্দ দিয়ে-_কুমারসম্ভব মেঘদুত ও রঘুবংশ। 

মিনতিও মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, বললেন : প্রথম লাইন- 
লো আপনার মনে আছে? 

হেসে বললুম ঃ আছে। 

তারপরে বললুম সেই তিনটি বিখ্যাত কাব্যের ্পলোকাংশ ।__ 
খস্ত্যত্তর্যাং দিশি দেবতাত্মা! হিমালয় নামো নগাধিরাজঃ, কশ্চিং 
কান্তাবিরহগুরুণ! স্বাধিকারপ্রমত্তঃ, আর বাগর্থাবিব সম্পকৌ-_ 

বিরূপাক্ষ বলে উঠলেন £ থাক থাক বুঝতে পেরেছি আপনার 
কথা৷ 

অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌ বিক্রমোর্বশী মালবিকাগ্নিমিত্র, এই তিন- 
"খানি নাটক ও শৃঙ্গার তিলক শ্রুতবোধ পুষ্পবাণ বিলাস ঝুসংহার 
প্রভৃতি আরও অনেকগুলি গ্রন্থ তিনি লিখেছিলেন। সংস্কৃত 
নসাহিত্যের সে এক স্বর্ণযুগ ছিল এই উজ্জয়িনীতে। কিস্তসে সব 
কথা আমি বলবার চেষ্টা করলুম না। 

অভিমন্ু কিন্ত আমার গল্পটার কথা মনে করিয়ে দিল। বলল 
বউএর সঙ্গে ভাব হয়েছিল তো কালিদাসের ? 

বললুম £ নিশ্চয়ই হয়েছিল। কালিদাসের প্রথম তিনটি কাব্য 
গুনেই তার বউ ঝগড়া মিটিয়ে ফেলেছিল । 

.. ওয়েটিং রূমেই আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। নির্দিষ্ট সময়ে 
বারিদে এসে আমাদের জাগিয়ে দিলেন, বললেন £ আনুন এইবারে, 
গাড়ি আসছে। ূ 
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বলে আমাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে একখানা খালি গাড়িতে তুলে' 
দিয়ে বললেন £ এইবারে নিশ্চিন্ত মনে দ্ুমোন । ভোর ছটার ঠিক 
পরেই পৌঁছবে ভোপালে। 

মিনতি ধন্টবাদ জানিয়ে বললেন £ ভোপাল দেখবার ইচ্ছা? 
আমাদের নেই। আমর! সীাচী দেখতে পেলেই খুশী হব। 

বারিদে বলেন ; পৌছবার কিছু পরেই সীচীর ট্রেন পাবেন। 
কিন্ত ভোপাল দেখে যাবেন না কেন? মধ্যপ্রদেশের রাজধানী, 
সিপাহী বিদ্রোহের নেতা তাতিয়! টোপির নামে টি. টি, কলোনি 
গড়ে উঠেছে একটা পাহাড়ে, বিড়লার! মন্দির গড়ে দিয়েছেন একট]। 
আর পুরনো ভোপাল শহরটাও মন্দ নয়। নবাবের রাজধানী তো! 

তারপরেই বলেন : আর ভোপাল থেকে সীচী মাত্র আটাশ' 
মাইল। ফার্স্ট ক্লাসের যাত্রী হলে যে কোন ট্রেন দাড় করাতে, 
পারতেন। তা পারবেন না, প্যাসেপ্রারেই যাবেন। গাড়ি ফেল, 
করলে বাস পেয়ে যাবেন শহরে । 

মিনতি বিরূপাক্ষর দিকে তাকিয়ে বললেন ঃ খুব নোংরা শহর; 
বলে শুনেছি । 

বিরপ্পাক্ষ বললেন £ আমি শুনেছি ছবির মতো । 

মিনতি বললেন £ ছবিও বিশ্রী হয়। সব ছবিই কি আর সুন্দর ॥ 

_ বিরূপাক্ষ কৌতুকের স্বরে বললেন £ তোমাকে যখন আমি: 

পুতুলের মতো বলি, তখন খাঁদ! পুতুলের কথা আমার মনে হয়! 

মিনতি লজ্জায় তীয় মুখ ফিরিয়ে নিলেন। বিরপাক্ষর মন 
এখন প্রসন্ধ। এ সময় হয়তো তিনি আরও অশোভন রসিকতাও, 
করতে পারেন। | 

বারিদে এ সব বা বুঝতে পারেন নি, বললেন : ভোপালে! 
একটা ভাল টাঙ্গাওয়াল! ধরবেন। সে-ই গাইডের মতো কাজ 
ডক ২ | ্ . 

বলে বিদায় নিলেন আমাদের কাছে, কিন্তু বিদায় দেবার আগো 
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পবিরূপক্ষ সগৌরবে বললেন £ আমাদের আত্মীয় সবাজট। দেখছেন 
তো! দেশে দেশে ৫মার ঘর আছে-_ 

কথাটা হিন্দীতে বলেছিলেন বলে বারিদে হাসতে হানতে 
ফিরে গেলেন। 


ভোর ছটার আগেই আমাদের দ্বুম ভেঙে গিয়েছিল। বিরূপাক্ষ 
বললেন £ গাড়িতেই তৈরি হয়ে নেওয়া যাক। সকাল দশটার 
প্যাসেঞ্ার আমরা মিস করতে চাই নে। 

তাই যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি আমরা তৈরি হয়ে নিয়েছিলুম । 
'্াচীতে পৌছে স্গান খাওয়া করা যাবে। তাই শুধু চা খেয়েই 
ামরা ভোপাল শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লুম। 

ভোপাল স্টেশনটি শহরের উদ্টে। দিকে। মেন গেট দিয়ে 
'বেরিয়ে আমরা একট! ভাল টাঙ্গা ধরনুম। সেই টাঙ্গ ঘুরে রেল 
লাইন পেরিয়ে স্টেশনের উল্টে। ধারে শহরে এস। তারপর এগিয়ে 
চলল। বিরূপাক্ষ তাকে মোটামুটি কিছু দেখিয়ে দশটার আগেই 
স্টেশনে ফিরিয়ে আনবার কথা জানিয়ে দিয়েছিলেন। ভাড়ার 
টাকাও রফ। করে ফেলেছিলুম। আমি ঠিক করেছিলুম যে এই 
টাকা আমিই দেব। উজ্জয়িনীতে আমি সে সুযোগ পাই নি। 

পথ চলতে চলতে টাঙ্গাওয়ালাই সব বুঝিয়ে দিচ্ছিল। স্টেশনের 
উপ্টে। ধার দিয়ে বেরোলেই সামনে শহরের প্রধান রাজপথ । কিন্ত 
আমরা সে পথে না গিয়ে সংক্ষিপ্ত পথে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে 
'চললুম। পুরনো শহরের পথ ঘাট নোংর! হয়েই থাকে, কিন্ত 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মূল্য না দিলে অগ্ঠায় হবে। এই পাহাড়ী 
শহরে ছুটি হুদ আছে। একটির নাম গ্রেট লেক, প্রায় সোয়া 
শ্ছুমাইল তার পরিধি। একট৷ ঘিপ্রি বস্তির ভিতর দিয়ে আমরা 
এই লেকের পাশের ন্ুপ্রশস্ত পথে পৌছে গেলুম। এক ধারে 
সুন্দর ফুলের বাগান, অন্ত ধারে বিশাল জলাশয়। তার পরপারে 
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ছোট' বড় ঘর বাড়ি দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সেগুলো চিনে নেবার 
উপায় নেই। 

টাঙ্গাওয়ালার কাছে জানলুম যে দ্বিতীয় লেকটির নাম লোয়ার' 
লেক। ফেরার পথে সেই লেফটিও আমরা দেখতে পাব। তার 
আয়তন এক মাইলের চতুর্থাংশ। এই ছুই লেকের মাবধানে ফে 
পুল, তারই উপর দিয়ে আমরা ফিরব । 

বেতোয়া আর কালিয়াসত নামে ছুই নদী নাকি এই ভোপাল' 
তালের ভিতর দিয়ে বইত। বেতোয়। হল মেঘদূতের বেত্রবতী নদী । 
ভোজপুরের নিকটে কুমরি গ্রামে জন্ম । এখানে তার চিহ্ন দেখলুম ন1। 
দেখলুম শিমল। পাহাড়, আর হুদের জলে তার ছায়া । হ্রদের এক 
কোণে সূর্যাস্তের সময় নাকি এই পাহাড় থেকে শহরের অপরূপ দৃশ্ঠ' 
দেখা যায়। তারপরে অন্ধকার নামলে আরও সুন্দর । হুদের ধারে৷ 
বাড়িতে বাড়িতে জলে আলো । সেই আলোর প্রতিবিষ্ব পড়ে নীল, 
জল স্বপ্নময় হয়ে ওঠে । 

মিনতি স্বীকার করলেন যে এজায়গার সম্বন্ধে যা শুনেছিলেম। 
তা সত্য নয়। শহরটি তার ভালই লাগছে। 

টাঙ্গাওয়াল! বলল ঃ সুন্দর বাগান এখানে অনেক আছে । তাদের' 
মধ্যে প্রধান হল আশ বাগ। আমরা আয়েস বলি, কিন্তু মানে- 
আরাম নয়, আনন্দ । মুর বাগ, নুর মানে আলে! । ফরহাতফ জা 
বাগ, এই কঠিন শব্দটার মানে আনন্দ বর্ধন । কমলা পার্কও আছে।' 

শহরে মসজিদ আছে তিনটে । জাম! মসজিদ, মতি মসজিদ 
আর তাজ-উল মসজিদ । এই সব মসজিদের নির্মাতাদের নাম শুনে: 
আমরা আশ্চর্য ইলুম। নবাব বাদশাহর! এ সব নির্মাণ করেন নি। 
করেছেন বেগমরা, মা মেয়ে ও নাতনি । ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্খে কুদসিয়া' 
বেগম জামা মসজিদ নির্মাণ করেন, তার কন্। সিকান্দারা বেগম 
নির্মাণ করেন মতি মসজিদ, আর তাজ-উল মসজিদ নির্মাণ করেন৷ 
লিকান্দারা বেগমের কন্ত। শাহজাহান বেগম । 
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: একাদশ শতান্দীতে রাজ! ভোজ এই স্থানে যে শহর পত্তন! 
করেন, তার নিদর্শন এখন পাওয়! যায় না। সেই প্রাচীন শহর' 
এখন শুধু প্রবাদের জোরেই বেঁচে আছে। রাকা ভোজ নাফি' 
হুশো পঞ্চাশ মাইল জুড়ে এক বিরাট হুদ খনন করিয়েছিলেন এই 
শহরের নিকটে । মালবের হোসঙগ শাহ তার বাধ ফেটে সমস্ত 
জল বার করে দিয়েছিলেন। এখন সেই হৃদের বুকে ফসল ফলছে 
সোনার মতো । 

আজ যে ভোপাল আমর! দেখছি, তার পত্তন করেন দোস্ত, 


মহম্মদ খান অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে । প্রথমে তিনি ফতেগড় 
দুর্গ নির্মাণ করেন। বৃটিশ আমলে এই শহরেই ভোপাঙল রাজ্যের 
রাজধানী ছিল। দেশ স্বাধীন হবার পরে হয়েছিল কেন্দ্রীয় 
সরকারের অধীন। এখন মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত হয়েছে, আর এই 
শহরই হয়েছে মধ্যপ্রদেশের রাজধানী । 

টাঙ্গাওয়ালা আমাদের আমেদাবাদ প্যালেসের সাদা বাড়ি, 
আর পাহাড়ের চুড়ার উপরে নবাবের বিরাট প্রাসাদ চিনিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছিল। তারপরে সোজা এগিয়ে গিয়েছিল তাতিয়! টোপি 
কলোনির দিকে । 

এখানকার আবহাওয়। বেশ মনোরম । ইন্দোর-উজ্জয়িনীর 
মতো৷ এও সমুদ্রতল থেকে দেড় হাজার ফুটের বেশি উঁচুতে 
অবস্থিত। টি. টি. কলোনি কিন্তু অন্ত একটি পাহাড়ের উপরে । 
পথ নিচু হয়ে আরও উপরের দিকে উঠতে লাগল । এ সব জায়গায় 
বাস যাতায়াত করে । নতুন ঘর বাড়ি হয়েছে, নতুন বাজার হাট, 
বসতি ঘন হয়ে উঠেছে । এই সব দেখতে দেখতেই আমরা সব 
চেয়ে উচু স্থানে বিড়ল। মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হলুম । 

এ মন্দির দিল্লীর মতো! বড় ও জমকালো নয়। কিন্ত সুন্দর 
পরিবেশে বেশ আনন্দদায়ক মনে হল। মন্দিরের দেবতার দর্শন 
করে আমর! পিছনের দিকে গিয়ে শহয়টা দেখতে পেলুম । অনেক 
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দুরে হুটো লেকই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে পাশাপাশি । শহরের লমস্ত 
ঘর বাড়িও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে একটি পাহাড়ী শহরের মতো! 
কিন্ত বিরূপাক্ষ আমাদের বেশিক্ষণ এখানে দাড়াতে দিলেন না। 
বললেন £ চলুন তাড়াতাড়ি । স্টেশনে ফিরতে কত সময় লাগবে 
বোঝা যাচ্ছে না। 

এবারে আমাদের পাহাড় থেকে নামার পালা । কোন্টি বিধান 
সভা, আর কোন্গুলি তার সদম্যদের আবাস, টাঙ্গাওয়াল৷ তা 
দেখিয়ে দিতে লাগল। তারপরে সেই ছোট লেকের উপরের ছোট 
পুল পেরিয়ে পুরনো শহরে আমাদের ফিরিয়ে আনল । 

স্টেশেনে আসবার পথে টাঙ্গাওয়ালা বলল £ এখান থেকে 
আপনারা তে সাচী যাচ্ছেন! কিন্ত ভোপাল থেকে দেখবার মতো। 
আর একটা ভাল জায়গা ভিল। 


জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কী জায়গা! বল তো! 

টাঙ্গাওয়ালা বলল £ ভোজপুর। এখান থেকে চব্বিশ মাইল 
দূরে ভোপাল-ওবেছুল্লাগঞ্জ রোডের উপরে। 

তারপরে ভোজপুরে জ্টব্য বস্তরও সংবাদ দিল। সেখানকার 
শিবের মন্দির নাকি এ মুলুকে বিখ্যাত । মন্দিরটি অসম্পুর্ণ, কিন্ত 
পরিকল্পনা অভূতপূর্ব। লাল বালিপাথরের এক একখানি বিরাট 
খণ্ড দিয়ে মন্দিরটি তৈরি হচ্ছিল। তার গায়ে অদ্ভুত কারুকার্ধ। 
সাত ফুটেরও বেশি উচু শিবলিঙ্গ, তার ব্যাসার্ধ সতের ফুটেরও 
বেশি। এই বিশাল শিবলিঙ্গ ধারণের উপযুক্ত করেই মন্দিরটি 
নিশ্িত হচ্ছিল। তার আকার ও গান্তীর্য দেখে সকলকে স্তম্ভিত 
হতে হয়। 

কিস্ত সময়ের অভাবে এ সব স্থানে যাবার কথ! আমর 
ভাবতেই পারি নে। কিন্তু মিনতি অন্ত কথা বললেন ঃ নিজের 
চোখে না দেখলে এই শহরের সম্বন্ধে একট! ভূল ধারণ! থেকে. যেত। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ অনেক পাহাড়ী শহরে হুদের কথ। শুনেছি-- 
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কাশ্মীর নৈনিতাল আবু কোদাইফানাল, এমন ফি উটিতেও নাকি 
লেফ আছে। কিস্ত ভোপালেও যে এমন সুন্দর ছুটো জেক জাছে, 
তা জানতুম না। 

মিনতি বললেন £ ভোপাল সম্বন্ধে সত্যিই আমাদের ধারণা বদলে 
গেল। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে বিরপাক্ষর মন প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। 
বললেন £ না দেখে ধারণা করেছিলে বলেই বদলাল। দেখে করলে 
বদলাত না। 

তাও অনেক সময় বদলায় । 

বলে মিনতি আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম £ আপনি কি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কথা বলছেন! 
দি ইয়ারে! আন্ভিজিটেড, ভিজিটেড. আর রিভিজিটেড.। ইয়ারো 
নদী দেখবার পরে ও পুনর্বার দেখবার পরে প্রাতিবারেই তার ধারণা 
যে বদলেছে, তা কবিতাগুলি পড়লেই বোঝা যায় । 

বিরূপাক্ষ বললেন £ সর্বনেশে কথা । 

বললুম £ সর্বনেশে নয়। সত্যি কথা । বদলায় বলেই তা ধারণা 
বা মত। সত্যের একই রূপ, তার কোন পরিবর্তন নেই । 

বিরূপাক্ষ বললেন £ আপাতত জীবনের সব চেয়ে বড় সত্যের 
কথা মনে পড়েছে। 

মিনতি হেসে বললেন £ সে কি তোমার ক্ষিধের কথা? 

বিরূপাক্ষ বললেন £ সাঁচীতে কী পাওয়া যাবে তা জানি নে 
তো, তাই ভাবছিলুম-_ 

আমি অভিমন্থ্যর দ্রকে তাকালুম। 

কিন্ত সে বীরের মতো৷ বলে উঠল £ আমার এখন ক্ষিদে পায় নি। 

সে জানে যেক্ষুধার কথ! আগে বললেই সে সবার ছোট হয়ে 
যাবে, সবার সঙ্গে সমান ভাবে সোজ হয়ে আর দাড়াতে পারবে না। 
তাই এই প্রতিবাদ । বললুম £ তুমি যে বীর অভিমন্থা, তুমি শত্রজয় ! 
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বিরপাক্ষ বললেন : মৃত্যুঙজয় বলগুন। এই নাম রাখবার সময় 
তার মায়ের বড় আপত্তি ছিল। কতকটা জোর করেই আমি এই 
নাম রেখেছি। 

বললুম £ সংস্কারে আমাদের আস্থা না রাখাই উচিত। , 

মিনতি বললেন £ কুসংস্কারে বিশ্বাস নয়, ভয় আছে। 

কুসংস্কারকে অগ্রাহা করেই ভয় ভাঙতে হয় । 

আমাদের টা! তখন ভোপাল স্টেশনে এসে ঢুকছে । ট্রেনের 
সময়ের আগেই ফিরে আসতে পেরেছি । সামনের সিট থেকে 
লাফিয়ে নামবার আগেই আমি টাঙ্গাওয়ালার ভাড়া মিটিয়ে দিলুম । 
বিরূপাক্ষ আপত্তি করবার অবকাশ পেলেন না। 
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সীচীর পথে আমার হিউএন চাঙের কথা মনে পড়ল। সেই 
চীনা পরিব্রাজকের কথা । হাতে লাঠি ও পিঠে ঝোল! নিয়ে সেই 
নিভীক পুরুষ চীন থেকে ভারতে এসেছিলেন তিববতের উপর দিয়ে 
হিমালয় 1ডঙিয়ে। ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পর্যস্ত দেখেছেন, সমস্ত বৌদ্ধ বিহারে গিয়ে সযত্বে শান্ত্রাধায়ন সম্পূর্ণ 
করেছেন, তারপর লিখেছেন তার বিখ্যাত ভ্রমণ বৃত্তান্ত । ইতিহাসের 
ইতিহাস রচনা করতে হলে হিউএন চাঙের ভূমিকা! অনন্বীকার্য। 

শুনে বিন্ময় জাগে, হিউএন চাঙ সাচীতে আসেন নি। তার 
ভ্রমণ বৃত্তান্তে সলাচীর নাম নেই। বৌদ্ধদের তীর্থস্থান ছিল, অথচ 
তিনি আসেন নি, এ কথা সত্য হতে পারে না। ফা হিয়েনও 
এখানে আসেন নি। এমন কি কোন বৌদ্ধ শাস্ত্রে নাকি সীাচীর 
নাম নেই। এর থেকে এই কথাই ধরে নেওয়া উচিত যে সাচী সে 
যুগে বৌদ্ধ তীর্থ ছিল না । বড় আশ্চর্য কথা। অশোক এই সব 
নির্মাণ করেছিলেন হিউএন চাঙ ও ফা হিয়েন এ দেশে আসবার 
কয়েক শো বছর আগে। এ সমস্ত কীতিই সেখানে বর্তমান ছিল, 
তবু কেন এর! উপেক্ষিত হল ! 

শুনেছি, অশোক বিদিশার এক বণিকের কন্ত! দেবীকে বিবাহ 
করেছিলেন। সেই রক্তাক্ত কলিঙ্গ যুদ্ধের পর যখন তিনি অস্ত্র ত্যাগ 
করে বুদ্ধের বাণীকে দেশে দেশে প্রচারের ব্যবস্থা করলেন, সেই 
যুগেই ভারতের নানা স্থানে নানা কীতি গড়ে উঠল। সীচীতে 
বুদ্ধের পদক্ষেপ হয়তো হয় নি। সীচীর সুপ বোধ হয় অশোক-পন্বী 
দেবীর সম্মানার্থে নিগিত। তাদের পুত্রের নাম মহেন্্র। এই 
মহেন্্র সিংহলে গিয়েছিলেন ধর্ম প্রচারে । যাবার পথে এইখানে 
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কিছু সময় অতিবাহিত করে যান। সে সময় এখানে একটি বিহারও 
নিমিত হয়েছিল । আজ তার ধ্বংলাবশেষ আছে। 

এই গল্প সিংহলীদের ধর্মগ্রন্থে আছে । তারা বিশ্বাস করে যে 
'কোন পুর্িমার রাত্রে সঙ্গীদের সঙ্গে নিয়ে মহেন্দ্র সাচীর আকাশে 
উদিত হুন, তারপর সুবর্ণ হুংসীর মতো উড়ে গিয়ে সিংহলের 
মিছিন্টেল পর্বত শীর্ধে অবতরণ করেন। শুধু রাজাকে নয়, সিংহলের 
অধিবাসীদেরও তিনি ধর্মাস্তরিত করেছিলেন । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মেনে নিতে হয়। অশোকের পূর্বে 
শলীচীতে কিছু ছিল না। আজ যা কিছু আমরা দেখতে যাচ্ছি, তা 
অশোকের সময় ব তারও পরে নিমিত হয়েছে । সত্য ঘটনা যখন 
আমাদের জানা নেই, তখন এমনই কিছু ধরে নিলে ইতিহাস রচনা 
করতে সুবিধা হয়। 

আমাদের ট্রেন ভোপাল ছেড়েছিল সাড়ে দশটার কিছু আগে। 
'ার স্সাটীতে পৌছল সাড়ে এগারটার পরেই । ছোট স্টেশন। কিন্তু 
ওয়েটিং রম আর রিটায়ারিং বূম আছে। চায়ের দোকানও আছে। 
কিন্ত রিফেশমেণ্ট রূম নেই। 

বিরূপাক্ষ নিজের পরিচয় দিয়ে ওয়েটিং রূমে টুকলেন। ছোট 
ঘর হলেও ব্যবস্থা ভাল। বিরূপাক্ষ আরও খবর সংগ্রহ করে 
এনেছিলেন । এখানে যানবাহন কিছু নেই। পায়ে হেঁটেই 
পাহাড়ে উঠতে হবে। তবে পথের ধারে হু একটা দোকানে 
ভাত তরকারী খেতে পাওয়া যাবে। একজন লোকের নামও 
বলে দিয়েছেন । যত্বু করে তারা গরম গরম ভাত রুটি খাওয়াবে । 

কাজেই ওয়োটং রূমে আমর! স্নান সেরে জিনিসপত্র সেখানে 
রেখেই স্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়লুম। একটি মাত্র পথ সামনের 
দিকে এগিয়ে গেছে । বা হাতে একটি বৌদ্ধ মঠ আছে। তারা 
এখন পাহাড়ের উপরে নব নিমিত একটি বিহারের রক্ষণাবেক্ষণ 
করছেন। এই বিহারে ফিছু দিন আগে সারিপুত্ত : ও 
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মহামোগ গলায়নের স্মৃতি রক্ষা কর! হয়েছে । 

মিনতি ও অভিমন্থাকে নিয়ে পাহাড়ে উঠতে হবে । এ একটা? 
সমন্তার ব্যাপার। বিরূপাক্ষ তাই কোন একটা যানবাহনের জন্য 
যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন । স্টেশনে খবর পাওয়া গিয়েছিল যে বৌদ্ধ 
সন্নযাসীদের একখানা মোটর গাড়ি আছে। তাতেই তার পাহাড়ে 
ওঠেন। যাত্রীরা চাইলে অনেক সময় রাজী হয়ে যান। কিন্ত 
মিনতি এতে রাজী হলেন না। বললেন £ সবাই যদি পায়ে হেঁটেই 
উঠতে পারে তো! আমরাও উঠব । 

অভিমন্যু বলে উঠল £ আমি সকলের আগে উঠব। 

কাজেই আমরা ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলুম। খানিকটা পথ 
অতিক্রম করেই একটা চৌমাথা পাওয়া গেল। তারই কাছাকাছি 
সব দোকান পাট ও হোটেল। ভোপাল থেকে মোটরের পথ 
ভিল্সায় গেছে । আমাদের পথ এই পথ পেরিয়ে সাঁচীর পাহাড়ে 
উঠবে। বিরপাক্ষর কথা মতো! আমরা এইখানেই খেয়ে নিলুম । 
তার মতে, খালি পেটে হাটতে কষ্ট হয়, কিন্তু ভরা পেটে ধীরে 
হাটলেই চলে। 

আজকের দিনটি আমাদের কাছে বড় আশ্চর্ষের বোধ হচ্ছিল । 
আকাশে মেঘ করেছিল কখন, তা খেয়াল করি নি। উত্তাপ নেই 
কেন বোববার চেষ্টা করেই দেখতে পেলুম যে বৃষ্টির আশঙ্কা দেখ 
দিয়েছে । এখনই সে ভয় না থাকলেও পরে বৃষ্টি নামতে পারে। 

খেয়ে দেয়ে আমরা একটুখানি এগোতেই দেখতে পেলুম ফে 
পথের বাঁ ধারে একটি অফিস আছে। সেখানে টিকিট কেটে 
স্লাচীর পাহাড়ে উঠতে হয়। এই পাহাড়টি আমরা ট্রেন থেকেও 
দেখতে পেয়েছিলুম। ভূপও দেখেছিলুম। কিন্তু পাহাড়ের উচ্চতা 
অনুমান করতে পারি নি। 

টিকিট ফেটে জানলুম যে এই টিকিট ঘরের পিছনেই প্লীচীর 
জাহবর। তা দেখবার জন্তে অতিরিক্ত পরসা লাগে না। তাই 
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মরা এক নজরে এই জাহ্ধরটিও দেখে এলুম। সময় ব্যয় করার, 
মতো! বিশেষ কোন দ্রষ্টব্য এখানে নেই। 

আরও একটি খবর এখানে পেলুম। ট্রিস্টদের জগ্তে একটি 
বাংলো বোধহয় আছে। সেখানে থাকলে খাবার ব্যবস্থাও হয়। 
কিন্ত আমাদের আর এ সবের কোন দরকার ছিল না। 
দরকার হল একটি সিদ্ধান্ত নেবার । মোটরের পথ একটু ঘুরে উপরে 
উঠেছে । আর এক জায়গায় আমরা পাথরের অনেকগুলো ধাপ 
দেখেই বুঝতে পারলুম যে সেই ধাপ বেয়ে উপরে উঠলে 
তাড়াতাড়ি পৌছতে পারব। 

বিরূপাক্ষ জিজ্ঞাসা করলেন ঃ কী করা যায় বল তো? 

মিনতি আমার দিকে তাকালেন। 

কিন্ত আমি দেখলুম যে অভিমন্াই সব সমস্যার সমাধান করে 
ফেলেছে । মনের আনন্দে সে অনেকগুলো ধাপ উঠে গিয়ে আমাদের 
ডাকছে উপর থেকে । কাজেই আর কোন দ্বিধার কারণ রইল না। 
আমরাও তাকে অন্গুরণ করে উপরে উঠতে লাগলুম। 

যতটা! কষ্টকর ভেবেছিলুম, ততটা নয়। অল্প আয়াসেই উপরে 
পৌছে গেলুম। মোটরের পথও এসে এইখানে গৌছেছে। আর 
একজন রক্ষী দাড়িয়ে আছে গেটের সামনে । আমাদের টিকিট 
দেখে সে ভিতরে যাবার অন্গমতি দিল। 

বা হাতে সেই নুতন বিহারের দিকে না এগিয়ে আমর! পুরনো 
স্থ্‌পের দিকে এগিয়ে গেলুম। পাহাড়ের মাথায় এ জায়গাটা বেশ 
সমতল । খোল আকাশের নিচে সেই বিরাট স্ূপটি জলে ঝড়ে 
খানিকটা নিশ্রভ দেখাচ্ছে। তার সামনের কারকফার্যময় গেটও 
আমর! দেখতে পাচ্ছি। 

এই স্তূপের দিকে খানিকটা এগিয়েই ঘঅভিমন্ত্য পথ ক্করল 5 
ওটা কীমা? | 

(নতি বলগেন £ ওটা স্তূপ । 
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ভূপ মানে কী? 

মিনতি বিরূপাক্ষের দিকে ফিরে তাকালেন। 

বিরূপাক্ষ সংক্ষেপে বললেন £ টিপি । 

এত সংক্ষিপ্ত উত্তরে অভিমন্ত্যুর কৌতৃহল নিবৃত্তি হল না। 
বলল £ আমরা কি ওই টিপি দেখতে এসেছি! 

সহাস্তে মিনতি বললেন £ সামলাও এবারে । 

বিরূপাক্ষ তখনি বললেন £ তোমার মা জানে । 

মিনতি আমাকে বললেন £ দেখেছেন কাণ্ড ! 

, কাণ্ড আবার কী! তোমর। মায়ে-মামায় সামলাও। 

অভিমন্যুর হাত ধরে বললুম ঃ আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ একটু জোরে জোরে বোঝাবেন। 

হেসে বললুম £ আচ্ছা । 

তারপরে অভিমন্থ্যকে জিজ্ঞাসা করলুম ঃ তাজমহল দেখেছ? 

আগ্রার তাজমহল ? 

হ্যা। 

দেখেছি বইকি ! 

আমি জানতুম, তুমি দেখেছ। কী দেখেছ বল তো? 

মা কিছুতেই জলে নামতে দেয় নি। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ ম। ভারি হৃষু। 

আমি বললুম £ তাজমহলের ভেতরে ঢুকে কিছু দেখেছ? 

মিনতি উত্তর দিলেন ঃ সে তে। কবর ! 

মুসলমানের কবর, খ্রীষ্ঠানদেরও হয় কবর। কিন্তু হিন্দুর মৃতদেহ 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। শুধু রাজা মহারাজাদের ছাইএর ওপর স্মৃতি 
স্তস্ত নিমিত হয়। মহাত্মাজীরও হয়েছে গান্ধীঘাটে, রাজঘাটে, নানা 
জায়গায় ছাইএর ওপরে স্থতি মন্দির । ্‌ 

: মিনতি বললেন £ এই তূপগুলিও বুঝি ভাই? রর 

ক তাই। বুদ্ধের ও বড় বড় বৌদ্ধ শামণদের অস্থির ওপরে 
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এই রকম ভূপ তৈরি হয়েছে। চলতি কথায় এদের বলে তুমিলি । 
চন্দন কাঠের চিতায় স্বৃতদেহ পুড়িয়ে অস্থি নিয়ে যাওয়া! হয়েছে 
বিভিন্ন তীর্থে। তার ওপরে ছোট বড় নানা আকারের ভূপ। আর 
শুধু তন্ম ও অন্ির উপরে নয়, দাতের উপরেও ব্রহ্মদেশে এই রকম 
মন্দির হয়েছে । সূপের নাম প্যাগোডা, সিংহলে নাম ড্যাগোবা । 
সিংহলের ক্যাণ্ডি শহরে দম্তমন্দির খুব বিখ্যাত। 

বিরূপাক্ষ অকপটে বললেন £ একটা নতুন কথা শিখলুম। 

কিন্ত আমি লঙ্জ! পেলুম ভার কথা শুনে । 

আমরা বড় সভূপের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিলুম । এইটিই 
সব চেয়ে বিরাট ব্যাপার । না দেখলে এর আকার ধারণ করা 
যায়না। বইএ এর আকারের হিসেব দেখেছি-_বিয়াল্লিশ ফুট উচু, 
কিন্ত ব্যাস একশে! ছ ফুট। একটা বিরাট বলের আধখান! যেন 
উপুড় করে রাখা হয়েছে । উপরটা একেবারে অক্ষত নয়। মনে 
হবে কেউ ছুরি দিয়ে চেঁচে সমান করে দিয়েছে । তার উপর রেলিঙ 
দিয়ে ঘেরা একট! ছাতা । 

অভিমন্ত্যু সেই দিকে তাকিয়ে বলল £ ওট। কী? 


বললুম £ ছাতা । 

ওইটুকু! 

সতিই সেটা! দেখতে ওইটুকু। কিস্ত একটি নয়, পর পর তিনটি, 
একটির পর আর একটি । 

অভিমন্ত্যু বলল £ চারি দিকেই যে রোদ লাগছে। 

এ ছাতা! যে রৌগ্রের জন্ নয়, তা বলতে হল। এ ধর্মের ছাতা, 
রাক্সছত্রের মতো! । ধর্ম যে সকলের উপরে, এই ছাতা সেই কথা' 
প্রচার করছে । . | 

স্বূপের চার দিক রেলিঙে ঘেরা! । আর চার দিকে চারটি তোরণ? 
পাসি ক্রাউন সাহেব তার ইত্ডিয়ান আফিটেকচার বইএ এই তোরণের 
একট ইত্তিহাস লিখে গেছেন। বৌদ্ধ যুগের বেড়া ও তোরণ কোথা 
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থেকে এল, তিনি তার খোজ করেছিলেন । দেখতে পেয়েছিলেন যে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে বনের ভিতর অবস্থিত গ্রামগুলি বেড়া দিয়ে 
ঘেরা হত। উদ্দেশ্ট আর কিছু নয়, বুনো জানোয়ারের হাত থেকে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা । কিসের বেড়া হত, সে খোজও তিনি পেয়েছিলেন । 
বেড়া হত বাশের । অল্প দূরে দূরে বাশের খু'টি পু"তে মাটির 
সমান্তরাল বাশ বাঁধ হত তিন সারি । দরজাও থাকত, সে খানিকট! 
সামনে এসে । ক্রমে ক্রমে এই বেড়া সুরক্ষার প্রতীক হয়ে দাড়াল । 
শুধু গ্রাম নয়, ক্ষেতের চারি দিকেও বেড়া দেওয়া! হল। শেষ পর্যন্ত 
বিশেষ জায়গা বা পবিত্র জিনিসের চার দিকেই এই বেড়া দেবার 
প্রচলন হল। ব্রাউন সাহেব নিশ্চিন্ত হয়েছেন যে বৌদ্ধদের তোরণ 
এসেছে এই বাশের প্রাচীন তোরণ থেকে । আর ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে 
এই তোরণও পূর্ব দেশে গেছে। জাপানের তোরাই আর চীনের 
পিউ-লু ভারতীয় তোরণেরই সগোত্র । 

আমরা পশ্চিম দরজার কাছাকাছি এসেছিলুম। বিরূপাক্ষ 
বললেন £ এ রকম তোরণ আমরা আর কোথাও দেখি নি। 

সত্যিই তাই। ছুটি স্তস্তের উপরে তিনটি সমান্তরাল ফলক 
সেই বাশের বেড়ারই নকুশা। কিন্তু বাশের তৈরি নয়, ঠৈরি 
পাথরের । আর টাচাছোল! পাথরও নয়, কারুকর্মে কণ্টকিত 
স্থাপত্য শিল্পের অপন্ধপ নমুনা । ভারতের নানা স্থানে নানা বৌদ্ধ 
নিদর্শন দেখেছি । কিন্তু এত স্ুক্ম শিল্প কর্ম আর কোথাও, 
দেখি নি। এই তোরণের উপর জাতকের কাহিনী উৎকীর্ণ করা 
হয়েছে । অশোকের জীবনের কাহিনীও আছে । আর তার পিছনে 
আছে পঞ্চম শতাব্দীতে তৈরি বিরাট বুদ্ধ যুতি। প্রথম যুগে প্রতীক 
দিয়ে বুহৃকে আকা হত। পদ্ম তার জন্মের প্রতীক, অশ্বথ বৃক্ষ ভার 
বুদ্ধ হবার প্রতীক, চক্র তার প্রথম বাণীর প্রতীক, আর সপ তার 
মৃত্যুর প্রতীক । অনেক জায়গায় একটি সিংহাসন ও এক জোড়া পা 
দেখেছি । তা! দেখে বুঝতে হবে যেবুদ্ধ সেখানে এসেছিলেন । 

২৫গ 
আবী পর্ব--১৭ 


তোরণের কাছে এসে আমরা ভাল করে দেখতে লাগলুম। 
সন্মঘুখের প্রথম সারিতে বুদ্ধের সাতটি জন্মের চিত্র ক্ষোদিত-_চারটি 
গাছের প্রতীক দিয়ে, আর তিনটি ভূপের সাহায্যে । মাঝখানের 
সারিতে সারনাথে বুদ্ধের প্রথম বাণী প্রচারের চিত্র । নিচের সারিতে 
বোধিসত্বের সম্বন্ধে একটি সুন্দর কাহিনী । গৌতম বুদ্ধ হবার আগে 
বোধিসত্ব ছিলেন। বোধি মানে জ্ঞান, আর সত্ব মানে প্রকৃতি । 
জ্ঞান ধার লক্ষ্য ও প্রকৃতি, তিনিই বোধিসত্ব । জন্ম জন্ম বোধিসত 
হবার পর গৌতম তার শেষ জন্মে বুদ্ধ হয়েছিলেন। এখানে মেই 
বোধিসত্বের গল্প । মহাযান বৌদ্ধরা বিশ্বাম করেন যে গৌতম ছাড়া 
আরও অনেক বোধিদত্ব ছিলেন এবং শেষ বোধিসত্ব মৈত্রেয়র জন্ম 
হতে এখনও বিলম্ব আছে। 

শুধু সম্মুখে নয়, তোরণের পিছমেও অজভ্র চিত্র ক্ষোদিত। 
তপস্তারত বুদ্ধের নানা প্রলোভন । মারান্র বুদ্ধকে টেনে নাকি 
তপোভ্রষ্ট করতে চাইছে, কিন্তু সান্ুচুর অস্থুরকে বুদ্ধ পরাজিত 
করলেন। মাঝখানে বুদ্ধগয়ার মন্দির, সেই বটবৃক্ষ ও সিংহাসন । 
তার এক দিকে অন্ুর সৈম্ত পলায়মান, অন্ত দিকে দেবদূতের! বুদ্ধের 
জয়লাভে আনন্দমত্ত। 

ধীরে ধীরে আমরা দক্ষিণের দিকে ঘুরে গেলুম। সেদিকেও 
একটি সুন্দর তোরণ। তার উপরের সারিতে একটি ঘরোয়া দৃশ্ট | 
গৌতমের ম! মায়া একটি পন্মের উপর দীাড়িয়ে আছেন। দক্ষিণে 
বামে ছুটি হাতী তার মাথায় জল সিঞ্চন করছে । এই মুতি আমাদের 
দেবী মৃতির সঙ্গে তুলনীয় । নিচের সারিতে ফিচক নামে পরিচিত 
কতকগুলি "বামন মুতি। পিছনে জাতকের কাহিনী চিত্রিত। 

এই তোরণের কাছেই একটি অশোক স্তন্তের ধ্বংসাবশেষ । 
একদা এটি বিয়াল্লিশ ফুট উচু ছিল। আর শিলালিপি ক্ষোদিত ছিল 
ব্রাঙ্মী অক্ষরে । অদ্ভুত সুন্দর এক পাথরের বকবকে স্তম্ভ । অশোক 
এই রকমের স্তস্ত সারা ভারতে গোটা! তিরিশেক নির্মাণ করেছিলেন । 


হি 


বুদ্ধ যেখানে গিয়েছিলেন বা সেই যাত্রা পথের নিশানা স্বরূপ এই- 
গুলি নিমিত হয়েছিল। আজ এমনি একটি স্তন্তের মৃতি শ্বাধীন - 
ভারতের রাজচিহ্নু রূপে গৃহীত হয়েছে। 
উত্তরের তোরণটি মনে হল সব চেয়ে ভাল ভাবে রক্ষিত হয়েছে।, 
এমন মনোহর কারুকার্যও কম দেখা যায়। এ এক দিনের কাজ 
নয়। অনেক শিল্পী অনেক দিন ধরে প্রাণের আবেগ মিলিয়ে এই 
পাথরে প্রাণের সঞ্চার করেছে । এই সব কীতির পিছনে কোন 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল না, ছিল ধর্মের মহিম৷ প্রচারের প্রেরণা ৷ 
এই মনোভাব নিয়েই সে যুগের শিল্পীরা খেটেছে। শুধু পেটের 
দায়ে খাটলে মিশরের পিরামিডের মতো বিস্ময়কর হত আকারে, 
শিল্প চেতনায় সুন্দর হত না স্বপ্নের মতো । 
পৃরের তোরণেও আমর! ছুটি সুন্দর চিত্র দেখলুম। একটি 
গৌতমের গৃহ ত্যাগের দৃশ্য, আর দ্বিতীয়টি মায়ার স্বপ্ন__সেই চাদ 
হাতীর গল্প। স্তস্ভের গায়ে একটি অলৌকিক কাহিনী আছে-- 
জলের উপর দিয়ে বুদ্ধ হেঁটে যাচ্ছেন ! 
ছোট ছোট ভূপ সাচীতে অনেক আছে। তিন নম্বর সপ 
তাদের মধ্যে প্রধান। আকারে নিতান্ত ছোট নয়। সাতাশ ফুট 
উচু, কিন্তু ব্যাস হবে পঞ্চাশ ফুট। বড় স্তুপ থেকে দূরত্ব এক শো 
হাতের বেশি হবে না। গত শতাব্দীর মাঝামাঝি এই স্তপটি ভেঙে 
পড়েছিল। জেনারেল কানিংহাম তার ভিতর থেকে ছুটি পাথরের 
বাক্স খুঁজে পান। এরই ভিতর বুদ্ধের প্রধান শিষ্যদ্য় সারিপুত্ত ও 
মহামোগ গলায়নের অস্থি ছিল। তখনই তা বিলাতের জাহঘরে 
নিয়ে যাওয়া হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় স্তূপটির সংস্কার সাধন করা 
হয়েছিল, আর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সেই অস্থি প্রাচ্যের বৌদ্ধ, 
দেশগুলিতে ঘোরানো হয়েছিল। তারপর সীচীতে একটি নূতন 
বিহার নির্মাণ করে ১৯৫২ সনে তা' প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। 
খসড়ম্বরের কথা খবরের কাগজে পড়েছিলুম। ভারতের প্রধান: 
২৫৯: - 


মন্ত্রীর সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন ব্রন্মের প্রধান মন্ত্রী, সিংহলের 
মন্ত্রী ও নেপাল কম্বোডিয়া থাইল্যাণ্ড জাপান প্রভৃতি নানা 
দেশের প্রতিনিধি । মৃত সীাচী এখন একটি জীবন্ত বৌদ্ধ তীর্ঘে 
পরিণত হয়েছে! 

বড় স্তপের দক্ষিণ দরজার সামনে আঠারো নম্বরের মন্দির 
একটি চেত্য। চৈত্য মানে প্রার্থনার মন্দির। ইতিহাসের প্রথম, 
যুগে একেবারে খোলা আকাশের নিচে মানুষ দেবতার আরাধন। 
করত। তারপর পাহাড়ের গায়ে যখন গুহা-মন্দির নিমিত হল, তখন 
একটি ঘর প্রার্থনার জন্য নিদিষ্ট হল। অজন্তা ও ইলোরার গুহায় 
আমরা সুন্দর ত্য দেখেছি । এই চৈত্য নির্মাণের একট। বিশেষ 
পস্থা লক্ষণীয়। তার ছাদ সমতল হবে না, হবে খিলানের মতো 
ভর্ধবৃত্তাকৃতি, ঘরের ভিতর দ্ব সারি থাম থাকবে এক মাথা থেকে 
আর এক মাথা পর্যস্ত। সকলের পিছনে একটি স্তপ। পাথর দিয়ে 
বিহার ও চেত্য নির্মাণ বোধ হয় গুহা-মন্দিরের পরবর্তা যুগে 
হয়েছে । সীচীর চেত্যে কিছু প্রতীচ্যের ছাপ আছে, এথেন্সের 
প্রাচীন গির্জার মতে! । যিশু শ্বীষ্ট বুদ্ধের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, 
প্রায় সাড়ে চারশো বছর পরে জন্মেছিলেন। কাজেই আমাদের 
বল। উচিত যে এথেন্সের প্রাচীন গির্জায় সাচীর চৈত্যের ছাপ, 
আছে। এই মন্তুব্যই বেশি সঙ্গত হবে। 

সতের নম্বর মন্দির ঠিক এই রকমই, তার নাম গণ্ত মন্দির | 

উপর থেকে আরও খানিকট৷ নেমে এসে ছু নম্বর স্তপ। তিন' 
নম্বর স্তূপের চেয়েও ছোট, কিন্তু কারুকার্ষে নৃতনত্ব আছে। অনেক 
দেবীর মি, গ্ুরুত ও পৌরাণিক জীব জন্ত, পাখাযুক্ত সিংহ, মস্ত 
ও অশ্বমুখ মানুষ, অশ্বারোহী পুরুষ । 

মিনতির বোধ হয় চলতে ক হচ্ছিল, একই+ রকমের জিনিস, 
দেখে দেখে ক্লাস্তিও বোধ হচ্ছিল খানিকট1। বললেন : এইবারে 
ফের].বাক। 

| ২৬৪%.. 


বিরূপাক্ষ আমার দিকে চেয়ে বললেন : দেখবার আর কিছু 
রইল কি? 

চল্লিশ আর পঁয়তাল্লিশ নম্বরের মন্দির আমরা দেখেছি । 
অশোকের মহিষী দেবীর প্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধ নারীদের মঠও দেখেছি । 
নূতন বিহারের বাহির ও ভিতর দেখেও মুগ্ধ হয়েছি। তাতেই 
সাহস করে বললুম £ চারি দিকে চেয়ে আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

কিন্তু দ্রষ্টব্য আরও আছে । সোনারি সাতধারা পিপালিয়া আর 
“মান্বের ৷ 

বললুম £ এ সব নাম আমার জান নেই। 

আমারই কি জানা ছিল! বই পড়ে শিখেছি। 

আমাদের সামনে পিছনে আরও অনেক যাত্রী ফিরছিলেন । 
তাদেরই একজন বললেন : ও সব জায়গা দেখার অন্থুবিধাও 
আছে। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ তাই নাকি ? 

কোন জায়গাই খুব কাছে নয়। ছ সাত মাইল দূরে দূরে। 
কয়েকটা করে স্তূপ আছে। 

আর একজন বললেন £ সোনারিতে আটটি, সাতধারায় ছুটি । 

পিপালিয়া আর আন্ধেরে ? 

প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ । 

বইএ বুঝি এর বেশি আর কিছু লেখা নেই ? 

না। 

এসনেকেই হেসে উঠলেন। 


৬১ 


টি 

বিদিশার প্রসঙ্গ উঠল সীাচী ত্যাগের প্রাকালে । আজ আর 
বিদিশার নাম নেই, আজ সেই স্থান ভিল্সা নামে পরিচিত । 
বেত্রবতীর নাম হয়েছে বেতোয়া। বিদিশ। বেত্রবতীর নামে যে 
কবিতার ধ্বনি ছিল, আজকের ভিল্সা ও বেতোয়া নামে সে ধ্বনি 
মুছে গেছে । কবিতার চেয়ে খবরের দাম আজকাল বেশি। 
কালিদাসের কবিতা তাই একট। খবর হয়ে বেঁচে আছে। 

মহাবংশে লেখা আছে যে সম্রাট অশোক এখানে এসেছিলেন । 
নিকটে কোথাও ছিল বেসনগর, কিন্তু এখন তা শ্রীহীন অনাদৃত । 
বিদিশার সমৃদ্ধি ধীরে ধীরে জেগে উঠল । এ এক নিভৃত পার্বত্য 
প্রদেশ । একটি দূর্গ ও অনেকগুলি বৌদ্ধ কীতি নিয়ে অনেক দিন 
বেঁচে ছিল। শক্রর ধ্বংসের হাত বিদিশার উপর পড়ে নি। য' 
গেছে, তা কালধর্মে গেছে, যা আছে তাই দেখবার জন্য যাত্রীর 
আজও শেৰ নেই। বৌদ্ধ কীত্তির পরিসীমা এখন সতের মাইল । 
দ্রষ্টব্য বস্তর সংখ্যা হবে পঁয়ষ্রি। সীাচী পাচ মাইল দূরে, সেখানে 
দশটি স্তূপ। ছ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে সোনারি, সেখানে আটটি 
স্তপ। পশ্চিমে সাড়ে ছ মাইল দূরে সাতধারা, সেখানে ছুটি । সাত 
মাইল দক্ষিণ-পূর্বে ভোজপুর বা! পিপালিয়৷ এবং আরও চার মাইল 
দূরে আহ্েরে। সেখানে সর্বসমেত আটব্রিশটি স্তুপ। এ সমস্তই 
অশোকের আমলে তৃতীয় পূর্ব-্ীষ্টা্ধে নিমিত বলে লোকের বিশ্বাস। 
শুধু সীচীর সপ আরও প্রাচীন, বোধ হয় আরও ছুই শতাব্দীর 
পুরনো । ূ 

বিদিশার নাম কেন ভিল্সা হল, তার একটি স্থত্র পাওয়া যায়। 
একটা শিলালিপিতে নাম পাওয়া গিয়েছিল ভৈলাস বা এ ধরনের; 
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কিছু। ভিল্সা বোধ হয় এরই সংঙ্গিগ্ত রপ। এই স্টেশনে নের্মে 
লোকে আজকাল উদয়গিরির গুহা আর খান্বা বাবা দেখে। 

উদয়গিরির গুহা! স্টেশন থেকে পাচ মাইল পশ্চিমে উদয়গিরি 
পাহাড়ের কোলে । পাক রাস্তার উপর দিয়ে মোটর ও টাঙ্গা চলে 
সারাক্ষণ । পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর কুড়িটি গুহা আছে। তার মধ্যে 
আঠারটি হিন্দু ও ছুটি জৈন গুহা । শিলালিপিতে গুপ্ত যুগের অক্ষর 
ব্যবহ্থত হয়েছে । ভারতবর্ষের অন্যান্ত গুহার মতো এই গুহাগুলিরও 
নম্বর আছে। এক নম্বর ও কুড়ি নম্বর গুহা হল জৈনদের, বাকিগুলি 
হিন্দুদের । পাচ! নম্বর গুহাটিই সব চেয়ে বিশিষ্ট। তার একটি 
ছবি দেখেছিলুম, তা পরিফার মনে আছে। দেওয়ালের গায়ে 
বিরাট বরাহ মৃতি, মানুষের দেহ ও মুখ বরাহের । বরাহরূপী বিষুঃ 
সমুদ্র থেকে উখিত হচ্ছেন। পিছনে তরঙ্গায়িত রেখা দিয়ে সমুদ্রের 
বিস্তার দেখানো হয়েছে । বরাহের দক্ষিণ দন্তে শীণ দেহ পৃথিবী, 
এবং বাম পদের নিচে ছুরস্ত নাগরাজ। সারিবদ্ধ দেবাস্থুর ছু ধার 
থেকে বরাহকে দেখছেন । এ বরাহ অবতারের এক গল্প। পৃথিবীকে 
চুরি করে দৈত্য সমুদ্রের নিচে লুকিয়ে রেখেছে । বিষণ বরাহ রূপ 
নিয়ে দেত্যকে সংহার করে পৃথিবীকে উদ্ধার করলেন। অপূর্ব 
পরিকল্পনা! বরাহ অবতারের এমন বিরাট ও সুন্দর মুতি ভারতের 
আর কোথাও নেই । 

তারপর খান্বা বাবা ইংরেজী নাম হেলিওডোরস পিলার। 
স্টেশন থেকে মাইল ছুয়েক দূরে বেতোয়া ও বেস নদীর সঙ্গম । 
স্থানের নাম বেসনগর । হেলিওডোরস নামে এক গ্রীক ভদ্রলোক 
এখানে এই স্তন্তটি প্রতিষ্ঠা করেন। হেলিওডোরস তক্ষশীলার গ্রীক 
রাজ আ্যা্টিয়ালকিডাসের রাজদূত ছিলেন বিদিশার রাজা ভগভদ্রের 
রাজসভায়। স্তস্তগাত্রের ব্রাহ্মী অক্ষরে উৎকীর্ণ লিপি পড়ে জানা 
যায় যে হেলিওডোরস হিন্দু হয়েছিলেন, আর স্তস্তটি নির্মাণ করেন 
বান্থুদেবের নামে নব্বই কিংবা একশো পঞ্চাশ পূর্ব-্রীষ্টাবে । এই 
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শিলালিপির একট! বিশেষ সুল্য আছে। প্রাচীন যুগে হিন্দু ধর্মে যে 
সংকীর্ণতা ছিল না, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। হিন্দুরা তখন ভিন্ন 
ধর্মের মানুষকে গ্রহণ করেছেন সাদরে । সে দ্বার আজ রুদ্ধ হয়ে 
গেছে। নিজেদের মধ্যেই অম্পৃণ্ঠ স্ষ্টি করে সংকীর্ততাকে আমরা 
প্রশ্রয় দিচ্ছি। 

মিনতি প্রশ্ন করলেন £ বিদিশা! কি আমর] দেখব না? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে বিরূপাক্ষ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
বিদিশায় কি কিছু দেখবার আছে? 

বোধহয় না। 

না! 

মিনতি যেন.চমকে উঠলেন । 

বললুম £ বিদিশার নাম তো মানচিত্র থেকে মুছে গেছে ! 

বিরূপাক্ষ বললেন £ আমার গাইড বইএ এ নাম নেই। 
ভিল্সার সম্বন্ধেও কিছু লেখে নি। 

ভিল্সা নাকি এখন একটি জেলা শহর | পুরাতত্বের চেয়ে 
পুরাকালের প্রয়োজনেই তার আদর বেশি। তবু আমার মেঘদূতের 
কথা মনে পড়ল। মেঘদূতে বিদিশার অপূর্ব বর্ণনা আছে। 

সাচী থেকে আমরা সোজা ঝাঁসি যাব, ভিল্সায় নামব না। 
হাতে যথেষ্ট সময় ও পকেটে অঢেগ পয়সা থাকলে আমারও 
অনির্দিষ্ট কাল ঘুরে বেড়াতে আপত্তির কারণ থাকত না। আমি 
জানি, কলকাতায় ফিরে অফিসে আমাকে অনুপস্থিতির জন্টে 
কৈফিয়ত দিতে হবে। কর্তৃূপক্ষ অনেকবার আমাকে সতর্ক 
করেছেন, এবারে তাড়িয়ে না দিলে শেষ বারের মতো! সতর্ক হতে 
বলবেন। এ সবের জন্য আমার আপসোস নেই । জীবনের জমার 
খাতায় মোটা জমা পড়েছে । মে সম্পদ ধরে রাখতে না পারলেও 
স্মৃতিটুকু অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

ওয়েটিং রূষে আমরা গাড়ির অপেক্ষা করছিলুম। মিনতি 
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চুপিচুপি কখন পাশে এসে বসেছিলেন জানতে পারি নি। হঠাৎ 
বললেন : স্বাতির সঙ্গে আমার ভাব করতে ইচ্ছে হয়েছিল । 

আমি চমকে উঠেছিলুম। ভাই দেখে মিনতি বললেন ; ভয় 
পেলেন নাকি ! আমি তো পুরুষ মানুষ নই! 

হেসে বললুম £ আপনি পুরুষ মানুষ হলেও ভয় পেতৃম না। 
স্বাতি আমল দিত না। আমি আপনাকে এত কাছে দেখে 
5মকেছি। 

তা হলে কি আমাকে আপনি ভয় পান? 

তাও না। 

তবে? 

গেল গেল! 

বলে আমি ঠেঁচিয়ে উঠতেই মিনতি চমকে উঠে বললেন ঃ কী 
গেল? 

হেসে বললুম ঃ আপনিও চমকে উঠলেন তো! ভয় না পেলেও 
মানুষ চমকায়। 

উত্তরে মিনতিও হাসলেন। তারপরে বললেন ঃ ছূর্ভাবনায় 
আপনি যে কাতর হয়ে পড়েছেন, তাতে আমার সন্দেহ নেই। 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ খাটি কথা । 

খুশী হয়ে মিনতি বললেন £ দেখেছেন তো, ঠিক ধরে ফেলেছি । 

আপনার বাহাছুরী আছে। 

এর পরে মিনতি সরাসরি প্রশ্ন করলেন: এবারে আপনার 
ছুর্ভাবনার কথ বলুন, দেখি কোন সাহায্য করতে পারি কিনা । 

কী সাহায্য করবেন ? 

অন্ত কিছু না পারি, পরামর্শ দিতে পারব তো ! 

আরও গম্ভীর হয়ে বললুম £ পরামর্শে নিস্তার পাব না। 

মিনতি এবারে জোর করলেন £ বলুন না শুনি। - 

আমি আর দেরী না করে বললুম ঃ এত দিন পালিয়ে আছি 
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যে চাকরিটা আর বাচানে! যাবে না। 


চোখের উপর হাত রেখে বিরপাক্ষ বিমচ্ছিলেন, হঠাৎ হা হা 
করে হেসে উঠলেন। মিনতি অত্যন্ত লজ্জিত ভাবে উঠে গেলেন। 
আমিও যেন লজ্জা! পেলুম মিনতির লজ্জা দেখে । মিথ্যা বলে আমি 
তাকে ঠকিয়েছি। নিজের দূর্বলতা গোপনের জন্যই আমাকে মিথ্যার 
আশ্রয় নিতে হয়েছে । 

সত্যিই আমি স্বাতির কথা ভাবছিলুম, ভাবছিলুম তার 
আচরণের কথা। তাকে আমি চিনেও যেন চিনি নি, জেনেও 
জানিনি তাকে । সবই বড় ছুর্বোধ্য মনে হচ্ছে। হবারই কথা। 
যে কোন মানুষের হবে । 

গোয়া থেকে যখন আমর! বন্ধে ফিরে এলুম, জে! রায় স্টেশনে 
এসেছিলেন আমাদের অভ্যর্থনা করতে । মাম! মামী প্রথম শ্রেণী 
থেকে নামলেন, আর আমরা নামলুম অন্ত শ্রেণী থেকে। স্থাতি 
আমার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে রইল যে মামীর চোখে তা অশোভন 
মনে হল। তিনি মাঝখানে আসবার আগেই আমি তফাতে সরে 
গেলুম। 

জো রায় হেঁট হয়ে মাম! মামীর পায়ের ধুলো নিলেন। কথ 
মামীই প্রথমে কইলেন : পুন! যাওয়া হঠাৎ স্থির হল, তাই তোমাকে 
জানাতে পারলাম না। 

জো রায় যে ক্ষু্ন হয়েছিলেন, তা তার উত্তরেই ধরা পড়ল। 
বললেন £ তাতে কী হয়েছে! 

মামী বললেনঃ কী হয়েছে মানে, তোমাকে বললে তুমিও 
হয়তো সঙ্গে যেতে পারতে! 

তা পারতুম। আপনাদের জন্যে আমি ছু দিন ছুটি নিয়েছিলুম । 

তাই নাকি! দেখলে তো! 

বলে মামী তার অভিযোগ জানালেন মামাকে । 

মামা কিছুই বললেন ন!। 
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জো রায় বললেন ঃ আনুন । 

পা বাড়াবার আগে স্বাতি আমার দিকে তাকিয়েছিল। তার 
দৃর্টিতে আমি কি দেখেছিলুম মনে পড়ছে না । তখন আমি নিজের 
মনের রঙে স্বাতিকে রাঙা দেখছিলুম। ভেবেছিলুম, জো রায়ের 
কথায় সে কৌতুক বোধ করছে । তখন আমার এতটুকু সন্দেহ 
হয় নি যে স্বাতি অন্ত কিছু ভাবতে পারে, কিংবা অন্ত কিছু ভাব! 
তার পক্ষে সম্ভতব। এখন আমি অনেক চেষ্টা করেও তার দৃষ্টিটা মনে 
করতে পারছি না। মনে পড়ছে না, সে হেসেছিল না লজ্জিত 
হয়েছিল। ছুইই তো সম্ভব! তবে কেন আমি মনে করেছিলুম' 
ফে স্বাতি কৌতুক বোধ করছে ! 


বিরপাক্ষের ঝাঁকানিতে আমার তন্দ্রা হঠাৎ ছুটে গেল। 
ভদ্রলোক পাশে দাড়িয়ে বলছিলেন £ ঘুমলেন নাকি মশাই, বাঁসির 
গাড়ি যে এসে গেল! 

তাই তো, বাহিরের প্ল্যাটফর্মে যে কোলাহল শুর হয়ে গেছে! 
স্সাচীতে ট্রেন বেশিক্ষণ দাড়াবে না। 
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- প্র 

রাতের ট্রেন। সকাল দশটার পরে বাসি পৌছবে। মিনতির 
জায়গা পেভে অন্ুবিধা হল না, অভিমন্্ুকে নিয়ে তিনি শুয়ে 
পড়লেন । বিরূপাক্ষ সিগারেট ধরালেন, আর আমি এক 
ভদ্রলোকের পাশে বসে ঢুলতে লাগলুম। বিনায় এ গাড়ি থেকে 
অনেক যাত্রী নেমে গেলে নাকি তখন শুয়েই দ্বুমনো যাবে। হঠাৎ 
আমার পাশের ভদ্রলোক বললেন ঃ আপনারা এ গাড়িতে কেন 
উঠলেন ? 

বললুম £ উপায় ছিল না। 

আপনার! তো টুরিস্ট দেখছি ! 

আজ্ঞে । 

সাচীর বদলে ভিল্সায় এলে যে কোন ট্রেন ধরতে পারতেন। 
ভিল্সায় সব ট্রেন দীড়ায়। 

ঠেকে ঠেকে শিখছি। 

খানিকক্ষণ পরে ভদ্রলোক বললেন £ আপনারা কি কলকাতা 
থেকে আসছেন ? 

আজ্ঞে হ্যা। আপনি? 

শিবপুরী থেকে । 

সে আবার, কোথায়? 

শিবপুরী জানেন না! 

ভদ্রপোক ভারী আশ্চর্য হলেন। তার বিন্ময় দেখে মনে হল 
'যে সেস্থান সীাচী বা ঝাঁসির চেয়েও বিখ্যাত। তবু আমি নিজের 
খঅভ্ভরতা স্বীকার করে বললুম £ জানি নে। 

রাত এমন কিছু বেশি হয় নি। বিনা অবশ্থ পৌছবে আড়াইটের 
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পর। ভদ্রলোক ঘড়িতে একবার সময় দেখে বললেন ; গোয়ালিয়র 
রাজ্যের গ্রীন্মাবাস। 

শৈলাবাস? 

আপনাদের দাজিলিডের মতো! শৈলাবাস নয়, নিচু মালভূমির 
ওপর গ্রীগ্মাবাস। সমুদ্রতল থেকে চৌদন্দশো ফুট উচু। বিহারের 
হাজারিবাগ রাচীর মতো! হতে পারে । 

ভদ্রলোক আগ্রহ করে আমাকে শিবপুরীর গল্প শোনালেন। 
বন্ধে থেকে আগ্রা যাবার বড় সড়কের উপর শিবপুরী, গোয়ালিয়র 
থেকে তিয়ান্তর মাইল দূরে । অরণ্যময় পরিবেশ, কয়েকটি হৃদও 
আছে দূরে দূরে। ছু ধারে সবুজ পাহাড়, মাঝখানে রাজপথ । 
পলাশে পলাশে পাগল হয়ে বসন্তের ছোয়ায় মনে হবে পৃথিবীটাই 
যেন জ্বলছে । পলাশ নয়, ও রঙ বুঝি আগুনের। খেলনার মতো 
একটা রেলের লাইন কখনও পাশে পাশে কখনও এ পাশ থেকে ও 
পাশে গেছে, আবার ফিরে এসেছে এ পাশে । গোয়ালিয়র রাজার, 
নিজের রেল ছিল। এখন ভারত সরকারের সম্পত্তি হয়েছে। 

চল্লিশ মাইল পৌছবার আগেই পথ একটু ঘুরে সুলতানগড 
ফল্সে পৌছেছে । অদ্ভুত সুন্দর দৃশ্য । বড় বড় পাথরের উপর 
দিয়ে পার্বতী নদী লাফিয়ে নেমেছে নিচের প্রশস্ত উপত্যকায়।' 
পরিবেশ মুখর হয়ে থাকে গম্ভীর কলধবনিতে। 

বাঘের গর্জনও শোন! যায়। ছু-ধারের গভীর বনে বাঘ নেকড়ে 
চিতা সব রকম জানোয়ারই আছে। এ রাজ্যের আটান্ন মাইল' 
জোড়া স্তাশনাল পার্ক। কোন কোন দিন পথের মাঝখানেই 
বাঘের দর্শন মেলে। শিবপুরী পৌছবার মাইল ছয়েক আগে 
কুয়াত, বাবা নামে একটা সুন্দর জায়গ। আছে। সেখানে ঘন লতা- 
গুলের ভিতর দিয়ে একটা ঝরণার মতো বয়ে গেছে । এই নদীতে 
নিয়মিত বাঘ আসে তৃষা নিবারণে। 

শিবপুরী থেকে চার-মাইল দুরে টাদপথ নামে একটি বিরাট হুদ ॥ 
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সাত মাইল তার পরিধি । লোকে একে সাখ্যসাগরও বলে। পারে 
একটি বোট ক্লাব আছে। নৌকোয় চড়বার জন্ত অসংখ্য লোক 
আসে। চার দিকে মনোরম পাহাড়, পাথরের রঙ যেন লাল, আর 
গাছের পাতার রঙে হালক। বেগনি ছায়া । নিচের নীল জল আর 
উপরের নীল আকাশে মিশে একটি মায়াময় পরিবেশ । একটি ভাল 
সঙ্গী পেলে উঠে আসতে ইচ্ছা হবে ন!। 

এই সাখ্যসাগরেই একটা সুন্দর কুণ্ড আছে। তার নাম 
ভাদাইয়। কুণ্ড। বর্ষায় ও তার পরেও জলের তোড় দেখলে আশ্চর্য 
হতে হয়। জায়গাট।] বাধিয়ে এমন সুন্দর কর! হয়েছে যে নীরস 
মান্ুষেরও তা ভাল লাগবে । 

তারপরে রাজাদের ছত্রিগলো । বর্তমান মহারাজার পিতা 
মাধো রাও তার মাত] মহারাণী সাখ্য রাজা সিঙ্ধিয়ার একটি ছত্রি 
নির্মাণ করেছিলেন। চমতকার একটি বাগানের ভিতর হলদে বালি 
পাথরে তৈরি এই ছত্রি। এরই সামনে মহারাজা মাধো রাওএর 
ছত্রি। প্রচুর অর্থ ব্যয়ে এই ছত্রি নিমিত হয়েছে। শুধু মার্বল 
পাথর নয়, ভিতরে অন্ত দামী পাথরও আছে । 

তাতিয়া তোপেকে মনে পড়ে? 

ভদ্রলোক হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করে বসলেন । 

আপনি কি সিপাহী বিদ্রোহের কথা বলছেন? 

হ্যা। 

ভারতবর্ষ তাকে কোন দিন ভুলবে না। 

তার চবুতরা আছে শহরে । সাকিট হাউসের কাছে একটা 
জায়গায় ইংরেজ সেই দেশপ্রেমিক বীরকে ফাসি দিয়ে মেরেছিল। 
এক শে বছর পরে সেই রক্তাক্ত স্থানের উপর স্বাধীন সরকার তার 
চবুতরা নির্মাণ করেছে। 

ভদ্রলোকের বুক থেকে একট? দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়েছিল । আমার 
মন চলে গিয়েছিল সেই অতীতের দিকে । 
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স্বাধীনতার সংগ্রামকে ইংরেজ বিদ্রোহ বলে অভিহিত করেছে। 
ইতিহাসে আজও আমরা সিপাহী বিদ্রোহের কথা পড়ি। আজও 
এই ঘটনা একট! সম্মানের নাম পায় নি। তাতিয়া তোপে আজও 
একজন বিদ্রোহী নেতা, বীর দেশপ্রেমিক নন। স্বাধীন ভারতের 
সত্য ইতিহাস এখনও রচিত হয় নি। 

কানপুরে তাতিয়া তোপে নানা সাহেবের সেনাপতি ছিলেন। 
পেশোয়! বাজীরাওএর দত্তক পুত্র নানা সাহেব কানপুর অধিকার 
করে নিজেকে পেশোয়া বলে প্রচার করেছিলেন । হ্যাভলকের হাতে 
পরাজিত হয়ে হুজনেই পালাতে বাধ্য হয়েছিলেন। নানা সাহেব 
নেপালে হিমালয়ের অরণ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তার আর খবর 
পাওয়া যায় নি। তাতিয়া তোপে যোগ দিয়েছিলেন ঝাঁসির রাণী 
লক্মীবাঈএর সঙ্গে । ধর পড়ে তার ফাসি হয়। তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ছিল গুরুতর । কানপুরে একটা কীচ৷ দেওয়ালের 
'আড়ালে প্রায় এক হাজার ইংরেজ সৈম্ত ও নাগরিক কোন রকমে 
আত্মরক্ষা করছিল। নান! সাহেব নাকি তাদের নিবিত্বে এলাহাবাদ 
যাবার ভরসা দিয়ে গঙ্গা তীরে তাদের হত্যা করেন। শ ছুয়েক 
নারী ও শিশু হত্যা করে একটা কুপে নিক্ষেপ করেছিলেন। 
কানপুরে সেই কূপ আজও আছে। একটা কাচ দেওয়ালের পিছনে 
ধাড়িয়ে বেশিক্ষণ আত্মরক্ষা করা যায় না। নান! সাহেব সেইখানেই 
তাদের হত্যা করতে পারতেন, তার জন্য নৌকোয় তুলে এলাহাবাদ 
পাঠাবার ভরস! দেবার দরকার ছিল না। নারী ওশিশু হত্যার 
কাহিনীটা অমানুষিক বটে, কিস্তু সত্য কিনা তা যাচাই হয় নি। 
াতিয়া তোপে এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত ছিলেন বলেই 
শিবপুরীতে তার ফাসি হয়েছিল। হত না। ভারতবাসীর সেই 
স্বাধীন হবার চেষ্টাও সেদিন ব্যর্থ হত না। সিপাহীদের সঙ্গে শুধু 
দেশপ্রেমিকরাই যোগ দিয়েছিলেন। সাধারণ জনতা এগিয়ে 
আসে নি। জনতাকে জাগাতে যে রকম নেতার প্রয়োজন, সে 
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নেতার অভাব ছিল দেশে । স্বাধীন রাজারা তে! বিশ্বাসঘাতকতাই 
করেছিলেন। নিজামের মন্ত্রী সার সালার জঙ্গ ও গোয়ালিয়রের 
মন্ত্রী সার দিনকর রাও প্রাণপণে ইংরেজদের সাহায্য করেছিলেন । 
তাতিয়া তোপের জীবনাবসান এই গোয়ালিয়র রাজ্যে । , 

খানিকক্ষণ পরে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনার কি, 
এখন ঝাঁসি যাচ্ছেন ? 

আজ্ঞে হ্যা। 

ঝাঁঁসির দুর্গটা দেখে নেবেন। আর-_ 

একটু থেমে বললেন £ জেনে নেবেন লক্ষ্মীবাঈএর কথ] । 

বলতে পারতুম আপনি বলুন। তা না বলে বললুম ঃ আচ্ছা । 

গোয়ালিয়র দেখবেন না ? 

বললুম ; সময় নেই। 

একটা দিনও নেই ! 

বাসি থেকে আমরা খাজুরাহে! দেখতে যাব, সেখান থেকে 
সোজা কলকাতা ৷ 

ভদ্রলোক একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন : ও। 

মনে হল, ভদ্রলোক যেন মর্মাহত হলেন। তাড়াতাড়ি বললুম 2 
গোয়ালিয়র বুঝি খুব সুন্দর শহর? 

স্বন্দর নয়! গোয়ালিয়র হূর্গকে কি বলা! হয় জানেন? 
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ভারতবর্ধে ছুর্গের কণ্ঠহারে একটি মুক্তার মতো। পাহাড়ের উপর 
একটি অপরূপ নুন্বর ছুর্গ। 

এই হুর্গ বির্মাণের সম্বন্ধে একটি অদ্ভুত গল্প আছে। এই অঞ্চলে 
স্থরয সেন নামে একজন সর্দার ছিলেন। তীর কুষ্ঠ হয়েছিল। 
অনেক চিকিৎসা করিয়েও তিনি কোন ফল পান নি। মনের হুঃখে 
তিনি-দিন কাটাচ্ছিলেন। এক দিন এক হরিণের পিছনে ছুটতে 
ছুটতে একট! পাহাড়ের উপর উঠে যান। খুব ক্রান্ত ও তৃষ্ণার্ত, 
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হয়ে পড়েন। হঠাৎ একজন তপন্বীকে দেখতে পেয়ে তিনি অত্যন্ত 
বিনীত ভাবে তার কাছে জল খেতে চান। সাধু তার বিনয় 
ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে নিকটের এক জলাশয় থেকে জল এনে মন্ত্রপুত 
করে সুর সেনকে খেতে দেন। জলের কী আশ্চর্য গুণ! সেই 
জলের স্পর্শেই কুষ্ঠ তার সেরে গেল। স্থুরয সেন সাধুর পুজে। 
করলেন। সাধু খুশী হয়ে বললেন, তুমি এই পাহাড়ে একটি ছূর্গ 
নির্মাণ কর, আর এই জল্গাশয়কে বড় কর। তোমার নাম দিলাম 
স্থরষ পাল। যত দিন তোমর৷ এই পাল পদবী রক্ষা! করবে, তত 
দিন তোমর1 সুখে রাজত্ব করবে । এই আদেশ পেয়েই স্থরয পাল 
পাহাড়ের উপর ছুর্গ নির্মাণ করলেন। সাধুর নাম ছিল গোয়ালিপা, 
ভার নামেই ছুর্গের গোয়ালিয়র নাম হল, আর জলাশয়ের নাম 
হল স্থরয কুণ্ড। 

তারপর স্থুরয পালের বংশের কী হল জানতে চাইছেন তো? 
তারও একট! গল্প আছে। সবাই সাধুর আদেশ মানতেন, এবং 
নিধিত্বে রাজত্ব করে গেছেন। পাল উপাধি ছাড়তে কেউ সাহস 
করেন নি। অনেক দিন পরে তেজকরণ নামে একজন রাজা 
বললেন, আমি এ সব মানি নে। এবং পাল উপাধি বর্জন 
করলেন। এক বছর রাজত্ব করার পরে তিনি পরমল দেও 
প্রতিহার নামে একজন সন্ত্রান্ত লোকের হাতে রাজধানীর ভার দিয়ে 
প্রতিবেশী দেওসা রাজ্যের রাজকন্ঠাকে বিবাহ করতে গেলেন। 
বছর খানেক পরে ফিরে এসে দেখলেন যে রাজ্যে তার আর 
অধিকার নেই। প্রতিহার তাকে তাড়িয়ে দিল। পাল বংশের 
শেষ হল এইখানে । 

মানপিংহের সঙ্গে গোয়ালিয়র হুর্গের নাম অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়িয়ে 
আছে। এই মানসিংহ আকবর বাদশাহর সেনাপতি জয়পুররাজ 
ষানসিংহ নন। ইনি তোমর বংশের প্রায় শেষ রাজা । মানসিংছের 
পরে এই বংশের একছ্বন মাত্র রাজ রাজত্ব করেছিলেন। তোমর 
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বংশের কথা বলতে গেলে তৈমুর লঙের কথ! বলতে হয়। চতুর্দশ 
শতাব্দীতে এই খোঁড়া তৈমুর ভারতবর্ষের মাটিতে রক্তের স্রোত 
বইয়ে গিয়েছিলেন । ঠিক এই সময় বীর নিংহ দেও নামে তোমর 
জাতের একজন বীর গোয়ালিয়র অধিকার করে বসেন। শিষ্প 
প্রতিভায় এ বংশের অনেক দান। মানসিংহ রাজত্ব করেছিলেন 
১৪৮৬ থেকে ১৫১৬ পর্যস্ত। হূর্গের ভিতর মানমন্ির নামে প্রাসাদটি 
তিনিই নির্মাণ করেন। এর চেয়ে ভাল গৃহ নির্মাণের নমুনা হিন্দু 
স্থাপত্যে আর নেই। 

গুজরি মহল মানসিংহের আর একটি অপরূপ কীতি। এর সঙ্গে 
একটি প্রেমের কাহিনী যুক্ত হয়ে আছে। একদা এক রাজ! এক 
গ্রামে গিয়েছিলেন শিকারে । সেখানে শিকারের বদলে সাক্ষাৎ 
পেলেন এক সুন্দরী কন্যার, নাম তার মুগনয়না । যত তার রূপের 
খ্যাতি, তত তার শক্তির বাহাহ্বরি। এক দিন নাকি এক বুনে! 
মহিষকে একা কাবু করেছিলেন। এই সব কাহিনী শুনে রাজ 
তার পানিপ্রার্থী হলেন। মুগনয়ন। বললেন, তার শক্তির উৎস 
হল রাই নদীর জল। সেই জল তিনি রোজ পান করেন। রাজা 
যদি রাই নদীকে হূর্গের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত করতে পারেন, তা 
হলে তার বিবাছে সম্মতি আছে। রাজা বললেন, তথাত্ত। 
মানসিংহ তারপর গুজরি মহল তৈরি করলেন, তার ভিতরে এল 
রাই নদীর একটি ধারা। 

মোগল আমলে গোয়ালিয়র ঘহূর্গ অনেক ধাক! সামলেছে। 
শেষ তোমর রাজ। পানিপথের যুদ্ধে বাবরের কাছে হেরে গেলেন। 
বাবরের পুত্র ,হুমায়ুনফে হটিয়ে শের শাহ এই ছর্গ অধিকার 
করেছিলেন। তারপর আকবর বাদশাহ লড়েছিলেন মানসিংহের 
নাতির সঙ্গে । সিন্ধিয়ার৷ এই ছূর্গ অধিকার করেন ১৭৮৪ খ্রীষ্টাবে। 

ভত্রলোক বললেন £ একবার না দেখলে এই হর্গের সম্বন্ধে 
আপনার সঠিক ধারণা হবে না। পাহাড়টা শ.তিনেক ফুট 
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“আর লম্বায় মাইল দেড়েক । চওড়া কোথাও ছশো ফুট, কোথাও 
ক আটশো। তিরিশ ফুট উচু একটা প্রাচীরে চারি দিক ঘেরা । 
একটা ছুট নয়, পাঁচ পাঁচটা! ফটক পেরিয়ে হুর্গে ঢুকতে হয়। 
আলমগীর গেটের পর হিন্দোলা গেট পেরিয়ে গুজরি মহল। এর 
কথ! আমি আপনাকে আগেই বলেছি। মুগনয়না গুক্গর জাতের 
“মেয়ে, তার জন্যে তৈরি মহল বলে নাম গুজরি মহল।' দোতলা 
বাড়ি, মাঝখানের উঠোনের চারি দিকে ছোট ছোট অনেকগুলো 
'ঘর। এখন এই বাড়িতে হয়েছে সরকারী জাছৃঘর। 

গণেশ গেটের বাইরে ছিল গোয়ালিপার মন্দির । মুসলমানেরা 
এই মন্দির ভেঙে মসজিদ করে দিয়েছিল। লক্ষণ গেটের বাইরে 
একটি ছোট মন্দির এখনও আছে। চতুভূর্জ মন্দির নামে বিষুঃর 
মন্দির । হাতী গেট শেষ গেটের নাম। এক সময় নাকি একটি 
প্রমাণ আকারের হাতী ছিল গেটের পাশে । এখান থেকে 
ানমন্দির প্রাসাদে ঢুকতে হয় । সাহেবর! একে পেইণ্টেড প্যালেসও 
বলেছেন । রভীন টালি আর মোজেকে নীল সবুজ আর সোনালী 
রঙের হাস ময়ূর আর হাতীর ছবিতে বড় বড় দেওয়ালগুলো 
'চিন্িত। ওপরে গম্ুজের সারি, নিচে বড় বড় অঙ্গন ঘিরে ঘর। 
প্রাসাদটি ওপরে দোতলা । নিচেও ছুটে! তলা আছে, জ্ঞানসিংহ 
গ্রীষ্মাবাস হিসেবে ব্যবহার করতেন, আর মোগলর! রাখত 
রন্দীদের ৷ খানিকটা দূরে পাহাড়ী পরিবেশে ছুটি মন্দির আছে। বড় 
অন্দিরটিতে বিষুরর মৃতি। একটি সংস্কৃত শিলালিপি থেকে জানা 
যায় ষে একাদশ শতাববীর শেষে মহীপাল এটি নির্মাণ করেছিলেন। 
নরজাগুলো৷ অপূর্ব কারকার্ধমগ্ডিত। এক জায়গায় ব্রহ্ধা বিষুঃ 
মহেশ্বর তিনজনের মৃতি আছে। ছোট মন্দিরটিতেও বিষ্ণুর যুতি। 
এক জায়গায় এক দল নৃত্যপরা নারীমূতি দেখে শিল্পীর প্রশংসা 
আপনাকে করতেই হবে। 

তেলি কা “মন্দিরের ছবি বোধ হয় গাইড বইএ দেখেছেন। 
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এটি ছগের পশ্চিম প্রান্তে । সব চেয়ে প্রাচীন মান্দর-_.নবফ 
শতাবীর । তেলেঙ্গানার অপজংশ তেলি, তেলেঙ্গানাদের মন্দির 
বলে নাম তেলি কা মন্দির। ছুর্গের ভিতর এই মন্দিরটিই সব চেয়ে 
উচু, প্রায় একশে। ফুট । দ্রাবিড় শৈলীর একটি নিখুত নিদর্শন । 

স্থর়য পালের সৃূর্ধকুণ্ডের কথা বলেছি। হূর্গের মাঝখানে তা; 
অনেকটা জায়গ! জুড়ে আছে। 

ভদ্রলোক হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনি নিশ্চয়ই জৈন নন? 

বললুম 2লা। 

ভদ্রলোক বললেনঃ আমার প্রশ্ন করাই ভুল হয়েছে। 
বাঙালী জৈন আমি আজও পর্যন্ত দেখি নি। 

কিন্তু হঠাৎ ধর্মের কথা কেন? 

ধর্মের কথা! ঠিক নয়। বলছিলাম যে জৈন স্থাপত্যের অনেক' 
নমুনা আছে এই ছুর্গে। পাঁচটি জায়গায় সব শুদ্ধ চবিবশ তীর্ঘঙ্করেরই 
সৃতি আছে। তার মধ্যে অনািনাথের দাড়ানো মুতিটিই সব চেয়ে 
বড়। কম করেও সাতান্ন ফুট উচু, পায়ের মাপই ন ফুট লম্বা 
হবে। এক জায়গায় একুশটি বিরাট মুতি আছে। এগুলো নাকি 
পঞ্চদশ শতাববীতে ডোঙ্গর সিংএর রাজত্বকালে নিমিত। 

এ সবই হুর্গের ভিতরে? 

ছুর্গ থেকে নামবার পথে এই সব পাবেন। 

বঙলুম £ আপনার কথ শুনে মনে হচ্ছে গোয়ালিয়রে যা কিছু 
দেখবার আছে, তা সবই ওই হূর্গে। গোয়াঁজিয়রে 'চিনেমাটির' যে 
বাসন তৈরি হয়, সেই কারখানাটি নিশ্চয়ই শহরে । 

ভঙ্জলোকু হেসে বললেন £ কারখান। ছাড়াও আরও কিছু ৮ . 
তামসেন জার মুহম্মদ গাউসের কবর। 

সুন্মদ গাউন কে? 

একজন ফকির । আকবরের ঠাকুরদা বাবরও তীঁঞে শ্রদ্ধা 
করন । | 
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তারপরেই জিজ্ঞাস! করলেন £ আপনি কি গায়ক? 

রক্ষে করুন। 

আপনার সঙ্গী কেউ? 

কেন বলুন তে1? 

গানের শখ থাকলে তানসেনের কবর আপনাকে দেখতেই হবে । 
সকবরের পাশে তেঁতুল গাছ আছে, তার পাত! চিবিয়ে খেলে নাকি 
-কণ্ঠন্বর হয় তানসেনের মতো । এই বিশ্বাস এমন গভীর যে স্থবু 
“গায়ফের! কবরে ভিড় করেই আছে। 

বলেই ভদ্রলোক হেসে উঠলেন। 

গাড়ির অনেকেই তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। ধারা শোবার 
জায়গা পান নি, তারা বসে বসেই ঢুলছিলেন। এই হাসির শবে 
কেউ কেউ চমকে উঠলেন। ভদ্রলোক এই চমকানি দেখে বোধ 
হয় লজ্জিত হলেন। আস্তে আস্তে বললেন: আর নয়, রাত 
অনেক হল। নতুন শহর লক্করের কথা পরে বলব। আর 
বলবারই বাকী আছে! জয়বিলাস আর মতিমহল নামে ছুটি 
প্রাসাদ, জয়াজি চক আর সরাফা। যদি সময় পান স্টেশনের ধারে 
জাছুঘরট। একবার দেখে নেবেন । 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। ঘুমের আর দোষ কী! রাতের 
গুম তো স্বাস্থ্যের লক্ষণ, তার সঙ্গে ক্লান্তি আছে। কখন আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, টের পাই নি। 
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অনেক রাতে শোবার খানিকট! জায়গা পেয়েছিলুম। বোধ হয়, 
বিনায়। যখন ট্রেন ছেড়েছিল, তখন আমর! ঘুমে অচেতন। ভোর" 
বেলায় জেগে দেখি, আমার পাশের ভদ্রলোক তখনও ঘুমচ্ছেন। 
ওধারে অভিমন্্াকে নিয়ে মিনতিও ঘুমে কাতর। শুধু বিরপাক্ষ- 
আর কয়েক জনের মতে। উঠে বসেছেন। মুখের সিগারেট দেখে 
মনে হচ্ছে যে বেশিক্ষণ তার ঘুম ভাঙে নি। আমাকে উঠে বসতে, 
দেখে বলে উঠলেন £ গুভ মনিং সার! 

গুড মনিং। 

বাংলায় আমর! সুপ্রভাত বলি না, নমস্কারও বলি না। দেখ, 
হলে গুরুজনকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি, উপরওয়ালাকে বা' 
্ব্ল-পরিচিত ভদ্রলোফকে বলি নমস্কার । বন্ধুকে বা স্ত্রী পুত্র 
পরিবারকে সম্বোধন করবার রেওয়াজ নেই আমাদের। একটা 
কিছু থাকলে ভাল হত। মন ভরত। 

বিরূপাক্ষ বললেন : ঘুম কেমন হল? 

বললুম £ যতটুকু না হলে নয়, ততটুকু হয়েছে । মানে সারা 
দিন ধকল দেওয়া সম্ভব হবে। 

একটা আশার কথা আছে । 

কী রকম? 

হরপালপুরে আমর! রাত বারোটার আগেই পৌছব। সারা! 
রাত টেনে ঘ্বুমনে বাবে। 

বললুম ; কিন্তু উঠতে হবে রাত থাকতেই। বাস নাকি শে 
রাতে ছাড়ে। অন্ধকার থাকতেই। 

বলেন কি! 
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আমার এক বন্ধু গিয়েছিল সাতনা হয়ে। ভোর ছটায় বাস 
ছাড়বার কথা, পীচটাতে ই সব জায়গা দখল হয়ে যায়। 

তবু ভাল। 

কেন? 

রাত চারটেয় বলেন নি। কিংবা তারও আগে। 

ভাতেই বাকী! কষ্টের দিন তো ফুরিয়ে এসেছে । 

ঠিক মনে পড়ছে না, আমরা কষ্ট করতে বেরিয়েছিলুম, না 
আনন্গ করতে। 

মনে পড়ার দরকার নেই। 

কেন? 

গরিবের ভ্রমণ হল বৌদ্ধদের নির্বাণের মতো । 

একটু বুঝিয়ে বলুন । 

ভিক্ষু নাগসেন গ্রীসের রাজা মিজিন্দকে এই নির্বাণের মানে 
বুঝিয়েছিলেন। তাই একটু সরল করে বলি। রাজার রাজ্য শাসন 
যদি সাধারণ জীবন যাত্রা! হয় তে নিবাণ হল রাজ্যসুখ। আমাদের 
এই কষ্ট সুখের ভূমিকা মাত্র । 

বিরূপাক্ষ বললেন £ গরিবের কেন বলছেন? 

বড়লোকদের এই ভূমিকার দরকার নেই। পয়সার জোর 
থাকলে রাজ্য শাসন করবে মন্ত্রী ও সেনাপতি, রাজার রাজ্যানুখ 
হবে সারাক্ষণের । এই গাড়িরই প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে তারা 
নামবেন। মুখ হাত ধুয়ে ছোট হাজরি করবেন, তারপর মোটরে 
চেপে চলে যাবেন খাডুরাহো।। 

ভুল হল, এই গাড়ি থেকে আমরা ঝাঁদিতে নামব, হরপালপুরে 


নয়। 
পয়সা যথেষ্ট থাকলে গাড়িতে ওঠা নামাও করতে হয় না। 
যথেচ্ছ কেটে জুড়ে যত্র তত্র যাওয়া যায়। 
ভাগ্য থাকলে পয়সারও দরকার হয় না । 
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কী রকম? 

বিরূপাক্ষ বলেন £ আমাদের কর্তাদের দেখুন, আর দেখুন মন্ত্রী 
আর মোড়লদের । ৮ 

হাতের সিগারেটটা তার শেষ হয়ে এসেছিল। পরপর কয়েকটা 
লম্বা টান দিয়ে পোড়। টুকরোট। জানাল! দিয়ে ফেলে দিলেন । 

ইতিমধ্যে আমার পাশের সেই ভদ্রলোক জেগে উঠেছেন। 
প্রথমে গাড়ির ভিতরে পরে বাহিরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
আমর! কত দূরে এসেছি? 

বঙ্গলুম ঃ জানি নে। 

সে কি মশাই, আপনারাও কি এখুনি উঠলেন নাকি! 

তানয়। যে সব স্টেশনে দাড়াচ্ছে, তার একটারও নাম জানি 
নে, দেখেও মনে রাখতে পারছি নে। 

আমর! কি বাসি পেরিয়ে গেছি? 

আজ্ঞে না । গাড়িতে আমাদের ন1! দেখলে সেই আশঙ্কা করবেন। 
আমরা ঝাঁসিতে নামছি । কাল রাতেই বোধ হয় বলেছি। 

তা হবে। ঘুমিয়ে ওঠার পর সব ঠাওর করতে আমার একটু 
সময় লাগে । কিছু মনে করবেন না। 

বললুম £ আমি অন্য কথা মনে করেছি । আপনার তো৷ দূরের 
পাল্লা, আপনি কেন এই গরুর গাড়িতে উঠেছেন? 

তার কারণ কি আমি বগি নি? 

বলে থাকলেও মনে নেই । 

ভদ্রলোক ললেন £ ছটে। কারণ । প্রথমট! প্যাসেঞ্জার ট্রেনের 
ভাড়া কম। আর দ্বিতীয়টা হচ্ছে, রাতের গাড়িতে উঠে হোটেল 
খরচটা বাচালাম। 

আপনি যে বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তার প্রমাণ দিলেন । 

কিন্তু নিরুর্ধিতা৷ বুঝতে পারেন মি। 

কী রকম? র 
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ভদ্রলোক বললেন £ ভেবেছিলাম, আপনি গোড়াতেই সব বুবে 
ফেলেছিলেন । 

বললুম £ আপনার গল্প শুনে ফোন নির্কুদ্ধিতার কথা আমার 
সন্দেহ হয় নি। 

ভদ্রলোক বললেন £ গল্প কি এমনি করেছি! ক্ষিধেয় দ্থুঃ 
আসছিল না। দেখতে পান না, দেশের ভিখিরিরা কত টেঁচায় 
যার পেটে যত ক্ষিধে, তার চিৎকার তত তীক্ষ । 

হেসে বললুম £ শাস্ত্রে তাই বলে- শুম্ত কলসীর আওয়ার 
বেশি । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ খুব ঠিক কথা। পেট ভরলেই গুপগু” 
'আওয়াজ। সবটাতেই হাঁ হু", না কিছুতেই না। ঝাঁসিতে গা্ডি 
বদল করবার আগে পেট ভরে খেয়ে নিতে হবে । 

বিরূপাক্ষ বাহিরের দিকে চেয়ে ছিজেন। আমাদের কথা বোং 
হয় শোন! যাচ্ছিল না, তাই তার কান এ দ্দিকে ছিল নাঁ। হঠাৎ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ ঝাসিতে দেখবার কী আছে? 

বললুম £ রাণী লক্ষ্মীবাঈএর দূর্গ । 

আর কিছু? 

জানি নে। 

ভদ্রলোক আমাদের কথা বুঝতে পেরেছিলেন, বললেন £ আর 
কিছুই নেই। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এই শহর পত্বন করেছিলেন 
বুন্দেলা রাজ! বীরসিং দেও। রাণী লক্ষমীবাঈ ন1 জল্মালে এ শহরের 
নাম ভারত বিখ্যাত হত না। 

আমাদের কথাবার্তায় মিনতিরও দুম ভেঙে গিয়েছিল । উঠে 
বসতে গিয়ে অভিমন্্যুকে জাগিয়ে দিলেন । বোধ হয় হাতের ছোয়া 
লেগেছিল । বললুম : জঙ্ষ্মীবাঈএর গল্প অভিমন্ধ্যুর ভাল লাগবে। 

ভদ্রলোক বললেন £ আমি তো! বাংলায় বলতে পারব না । 

- অভিমনুযু চোখ রগড়ে উঠে বসেছিল, বলল £ কিসের গল্প? 
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বললুম £ বাঁসির রানী লক্ষমীবাঈীএর । 

গম্ভীর ভাবে সে বলল : হিন্দী আমি বুঝি। 

ভদ্রলোক বললেন £ ভারতীয় নাগরিক তো! 

মিনতি হেসে বললেন £ আমাদের পাশের কোয়ার্টারে থাকেন 
ওঝা। তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ওর ভারি ভাব । 

তাই বুঝি ! 

বললুম $ বলুন এবারে । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ লঙ্গ্মীবাঈএর গল্প বলতে হলে নান! সাহেবের 
কথাও বলতে হয় । 

তাই বলুন। 

তা হলে গোড়া থেকেই শুরু করি। মহারাষ্ট্রের ইতিহাসে 
বাজীরাও হচ্ছে শ্রেষ্ঠ নাম। শিবাজীর পর প্রথম বাজীরাও শ্রেষ্ঠ 
মারাঠা বীর ছিলেন, আর শেষ বাজীরাও আট লক্ষ টাকায় 
পেশোয়ার রাজ্য ইংরেজের কাছে বিক্রি করে কানপুরে এসে বসবাস 
করছিলেন। যুদ্ধবিগ্রহ নেই, বিদ্রোহ প্রজা শাসন নেই, নিশ্চিস্ত 
বিলাসে ভদ্রলোকের মতে! জীবন। বাজীরাও মহা খুশী, শুয়ে বসে 
গড়িয়ে তার সময় সুখে কাটছিল। শুধু একটা ক্ষোভ, তার কোন 
সম্ভতান ছিল না। 

এমনই সময়ে নানাকে তিনি পেলেন। নানার পিতার নাম 
মাধব রাও নারায়ণ ভট, আর মাতার নাম গঙ্গাবাঈ । বাস করতেন 
মহারাষ্ট্রের বেণু গ্রামে । সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মেও তারা অভাবে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন। শ্রষ পর্যন্ত কানপুরে এলেন পেশোয়ার দরবারে কোন 
চাকরির আশায়। 

নানাকে দেখে বাজীরাও মুগ্ধ হলেন। শুধু চাকরিই দিলেন না, 
নানাকে নিলেন দত্তক পুত্র রূপে । রাজার প্রাসাদে নান! রাজপুত্রের 
মতো! বড় হতে লাগলেন। 

এ দিকে এক ছোট মেয়ে হল নানার খেলার সাধী। নাম তার 
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ছাবেলী। যেমন সুন্দর দেখতে, তেমনিই সুন্দর ব্যবহার। তার 
সাহসেরও তুলনা নেই। তার বাবা মোরাপন্ত তাম্বে, আর মা 
ভাগ্গীরথী বাঈী। তারাও সন্তান্ত মারাঠা পরিবার, কানপুরে এসে 
বাজীরাওএর দরবারে চাকরি পেয়েছিলেন । 

নান! ও ছাবেলী এক সঙ্গে পড়লেন, এক সঙ্গে খেললেন । ঘোড়ায় 
চড়লেন, তলোয়ার চালানো শিখলেন। কিন্তু জীবনের অঙ্গনে তার 
মিলিত হলেন না, হলেন যুদ্ধের অঙ্গনে । ছাবেলীর বিবাহ হল 
ঝাঁসির রাজার সঙ্গে, কিন্ত তিনি অপুত্রক মার! যেতেই ইংরেজ সে 
রাজ্য অধিকার করল। কানপুরেও তাই হল। বাজীরাওএর মৃত্যুর 
পর নানাকে ইংরেজ অস্বীকার করল। কিন্ত নানা হলেন আগুনের 
স্ষুলিজ। ইংরেজের বিধান এত সহজে তিনি মানবেন কেন! কিন্ত 
ইংরেজের শক্তি তিনি জানতেন, মানতেনও। তাই নিজের মনের 
আগুন তিনি ধীরে ধীরে সমস্ত ভারতে সঞ্চারিত করলেন। ব্বাধীনতার 
আগুন। আঠারে৷ শে। সাতান্ন গ্রীষ্টাৰে সেই আগুন দাউ দাউ করে 
জ্বলে উঠেছিল, আর আমর! সেই আগুনের আলোয় আবার দেখলাম 
নানা ও ছাবেলীকে। সিপাহী যুদ্ধের ছুই নেতা নান! সাহেব আর 
বাসীর রাণী লক্ষ্মীবাঈ । বিধবা! লক্গ্লীবাএর বয়স তখন কুড়ি বছর । 

অভিমনুযু তার মাকে কী একটা প্রশ্ব করেছিল। আমি শুনতে 
পাই নি। মিনতির জবাবট। কানে এল £ হ্যা । 

তবে? 

তবে কী? 

হুজনেরই একজন মা? 

এইবারে মিনতি হেসে উঠলেন। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ হাসছ কেন? 

তোমার ছেলের কথা শোন। নানা সাহেবের মায়ের নাম গঙ্গা» 
আর ভকাঙগীরথী নাম লকন্্লীবাঙঈীএর মায়ের । ভাগীরতী মানে যখন 


গঙ্ষা, তখন হবজনেরই মা! এক । 
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এবারে বিরূপাক্ছও হাসলেন। | 

অভিমন্তু বোধহয় লক্জ। পাচ্ছিল। আমি বললুম ঃ তুমি ঠিক 
বলেছ অভিমন্থ্য । সমস্ত বীরের মায়েরই এক নাম। নেপ্নেলিয়নের 
মায়ের নাম তুমি সুরধুনী বলতে পার। ওইন্বর্গের জল দিয়ে স্গান 
না করালে কি অমন ছেলেমেয়ে হয় ! 

মিনতি এবারে গম্ভীর হলেন। বিরূপাক্ষ ধরালেন আর একটা 
সিগারেট । আমি আমার পাশের ভত্রলোককে বললুম £ সিপাহী 
বুদ্ধের গল্পটাও তা হলে শোনান। অভিমনুযুর ভাল লাগছে। 

ভদ্রলোক আবার গল্প শুরু করলেন £ সার! ভারতব্যাপী বিদ্রোহ্ছের 
'আগুন জ্বালিয়ে তোলাটাই নানা সাহেবের সব চেয়ে বড় কীতি। 
এই কাজে তিনি যার সাহায্য পেয়েছিলেন, তার নাম ভারতের 
ইতিহাস থেকে মুছে গেছে। আজিমুদ্দিন নামে একটি গরিব 
সুনলমান ছেলে পেটের দায়ে ইংরেজদের কাছে বয়বাবুচির কাজ 
করত। ইংরেজী আর ফরাসী ভাষা শিখেছিল সাহেবদের 
কাছে। তারপর কিছু টাক! জমলে স্কুলে পড়ে একটা স্কুলের মাস্টার 
হল। নান! সাহেব তার সঙ্গে আলাপ করে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং 
তাকে নিজের কাছে টেনে নিলেন। এই ছুজনে মিলে বিপ্লবের 
আয়োজন শুর করলেন। আজিমুদ্দিন ছু বছর ধরে বিলেত ও 
ইউরোপ ঘুরে ইংরেজের অবস্থা দেখে এল। কোন্‌ দেশের কাছে 
সাহায্য পাওয়া যাবে, তাও ঠিক করে এল । তারপর দেশে তাদের 
প্রচার শুরু হল। জনসাধারণের কাছে তে! আর অস্ত্রশস্ত্র নেই, 
শিক্ষিত সৈম্তও বুয় তার! । প্রথমে তাই সিপাহীদের মধ্যে গ্রচার শুরু 
হল। সাধু আর ফকির সেজে দলে দলে লোক ভারতব্যাগী প্রচার 
গালাতে লাগল । ঠিক হল. ১৮৭ সনের জুন মাসে বিপ্লব শুরু হবে। 
একশো বছর আগে যেদিন পলাশীর যুদ্ধে বাঙলা পরাধীন হয়েছিল, 
€সই দিনই পরাধীনতার শতবাধিকী উদ্যাধিত হবে বিপ্লব ঘোষগ! করে । 

সিপাহীদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল।. অনেক গিন-ধযে 'তীয়া 
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যোধ হয় এই রকমই কিছু চাইছিল। উৎসাহের তাদের অন্ত নেই, 
তার! অধীর হয়ে পড়ল । এমনি সময়ে ছোটখাট দুর্ঘটনা ঘটতে 
লাগল অগ্রত্যাশিত ভাবে । এত বড় একটা বিপ্লবের প্রস্তুতির কথা' 
ভারতবর্ষের কোন ইংরেজ কোনখানে জানতে পারে নি। দ্বুণাক্ষরে 
সন্দেহও করে নি কোণ দিন। ছোট ছোট ছুর্ঘটনা! দেখে চর নিয়োগ 
করেও কোন হদিস পায় নি। স্থানীয় একট1 গোলযোগ মনে করে, 
নিশ্চিন্ত থেকেছে। 

বিপ্লবের নেতারা তখন দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন । দিল্লীতে বাদশাহ 
বাহাদুর শাহ, কানপুরে নানা সাহেব নিজে, লক্ষৌতে মৌলভী 
আহমদ শাহ, বিহারে জগদীশপুরের জমিদার কুমার সিং, কলকাতায়, 
অযোধ্যার উজীর নকৃকি খান এবং দাক্ষিণাত্যে রঙ্গ বাপুজী ৷ 
তাতিয়া তোপে আর লক্ষ্মীবাঈ পরে যোগ দিয়েছিলেন । 

এমন সময় এল সেই বিখ্যাত টোটা। ফচাত দিয়ে কেটে তা' 
বন্ধুকে ভরতে হয়। প্রচার হয়ে গেল যে তার ভিতর গরুর চবি 
আর শুয়োরের চবি ছুই আছে।' এক সঙ্গে হিন্দু মুসলমানের জাত 
নেবার ব্যবস্থা করেছে ইংরেজ সরকার । ব্যারাকপুরের এক দল 
সৈন্য বলল, মানি নে হুকুম । আর এক দলকে বলা হল, ছিনিয়ে 
নাও ওদের অস্ত্র ও পোশাক, তারপর তাড়িয়ে দাও। তারা বলল, 
না, তাও করব না। বিপ্লবের দিন তখনও আসেনি । কলকাতা 
থেকে নকৃকি খানের হুকুম এল, সবুর সবুর । কিন্তু মঙ্গল পাণ্ডে 
নামে একটি যুবক সৈন্যের তর সইল না, বন্দুক নিয়ে সে একে ওকে 
মেরে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্য। করে চারি দিক সামলাল। 

মীরাটের ঘটনা! একটু অন্ত রকম হল। একই অপরাধে যখন 
এক দল দিপাহীর উপর হুকুম হল আর এক দলের অস্ত্র ও পোশাক- 
ছিনিয়ে নেবার, তখন প্রাণের ভয়ে তারা না বলতে পারল না। 
ইংরেজ গোলন্দাজ সৈন্য কামান উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। সহকর্মীদের 
পোশাক কেড়ে নিয়ে তাদের অন্য বিপদ হল। পথে বেরোতেই 
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মেয়েরাও তাদের টিটকিরি দিল বীর পুরুষ বলে। কত দিন তারা! 
সহ করবে! এক দিন জলে উঠল বারুদের মতো, বেপরোয়া 
ইংরেজদের হত্যা করে দিল্লীর দিকে রওন! হয়ে গেল। 

দিল্লীতে আগুন লাগল এর পর। সারা ভারতে সেই আগুন 
ছড়াতে একটুঙ সময় লাগল না। বিপ্লব ঘোষণা করবার আগেই 
বিপ্লব শুরু হয়ে গেল । 

কিন্ত আমাদের দেশেই শত্রু ছিল। পাঞ্জাব থেকে রণজিৎ 
সিংহের বংশধররা দিল্লীতে এল ইংরেজকে সাহায্য করতে । গুর্থ 
এল। এল অনেক দেশীয় রাজা । কিন্তু জনগণ সংঘবদ্ধ ভাবে এল 
নাসিপাহীদের পাশে । বিপ্লব আর কিছু দিন পরে শুরু হলে 
হয়তো আসত। নানা সাহেব পালিয়ে গেলেন, তার আর খোজ 
পাওয়া গেল না। বৃদ্ধ বাহাছবর শাহ বন্দী হয়ে নিবাসিত হলেন । 
তাতিয়া তোপের ফাসি হল। কিন্তু ঝাঁসির রাণী ধর দিলেন না, 
শত্রু তার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারে নি। শত্রু নিপাত করতে 
করতে রক্তাক্ত রণাঙ্গনে তিনি জীবন বিসর্জন দিলেন। ভারতের 
স্বাধীনতার ইতিহাসে ঝাঁসির রাণীর নাম ত্বর্ণাক্ষরে লেখা হয়ে 


গেল। 


২৪, 
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বাসি স্টেশনে আমর] ওয়েটিং রূমে উঠেছিলুম। ট্রেন পৌছেছিল 
সকাল দশটার পরে। তাই পথেই আমরা! মুখ হাত ধুয়ে ভাড়ের চা 
খেয়ে নিয়েছিলুম । 

শিবপুরীর সেই ভদ্রলোকের নাম আমার জানা হয়নি। নামবার 
সময় সৌজন্য বিনিময়টাও ঠিক আন্তরিক হয় নি। সচরাচর আমার 
এমন হয় না। নিজের কথা ভাবতে ভাবতেই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 

গয়েছিলুম । ঝাঁসি পৌছে গেছি শুনেই তাড়াহুড়ো করে নেমে 

পড়েছিলুম। এখন টাঙ্গায় বসে আমার এই কথা মনে পড়ল। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ ছুর্গ দেখতে হলে শুনেছি অনুমতির দরকার । 
কোন্‌ এক স্টেশন স্টাফ অফিসার অনুমতি দেবেন। 

বললুম :$রাণীর প্রাসাদ হয়েছে শহরের কোতোয়ালি । সেখানেই 
বোধ হয় অনুমতি পাওয়া যাবে। 

মিনতি বললেন £ কী দরকার ভেতরে যাবার! হুূর্গ আমাদের 
খনেক দেখা আছে। 

সাবাস সাবাস ! আপনি কী বলেন? 

বলে বিরপাক্ষ আমার দিকে তাকালেন। 

বললুম £ এত দিন যথেষ্ট ঘোরাঘুরি হয়েছে, বিশ্রাম সে পরিমাণে 
হয় নি। টাক্গায় বসেই শহর পরিক্রমা ভাল লাগবে । 

যা বলেছেন। 

বলে বিরূপাক্ষ আমাকে সর্বতোভাবে সমর্থন করলেন। 

কাজেই আমরা আর টাঙ্গা! থেকে নামলুম না। বসে বসেই 
শহরটা দেখলুম। দেখবার আর কীই বা আছে। এক দিকে 
অনেকখানি জায়গ! জুড়ে পাহাড়ের উপরে পাথরের হূর্গ। অন্ত 
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দিকে পরিচ্ছন্ন শহর এলাকা । বড় বড় দোকানপাট । শহর 
সম্বন্ধে মোটামুটি একটু ধারণা করে আমরা আবার স্টেশনে ফিরে 
এলুম। 

মিনতি বললেন আজ আর একটা ভূল ভাঙগ। 

কী ভূল? 

এত দিন ভাবতাম, ঝাঁসিতে অনেক কিছু দেখবার আছে। 

বললুম £ এ আমাদের সকলেরই ধারণ।। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ কেন এমন ধারণ। হল বলতে পারেন? 

বললুম £ বাঁসির রাণীর জন্যে । বঝাঁসির কোন রাজার নাম 
আমরা জানি নে। ইতিহাসে শুধু একটি নামই আছে-বাসির 
রাণী লক্ষ্মীবাঈ । লক্ষমীবাঈ ন। জন্মালে বাঁসির কথা কেউ জানত ন1। 

এত বড় একট! ছূর্গ! 

এমন ছূর্গ এ দেশে অসংখ্য আছে। 

অভিমন্ুযু জিজ্ঞাস! করল : হুর্গের ভেতরে কী থাকে মা? 

মিনতি বললেন £ ঘর বাড়ি, সৈম্ত সামস্ত-_ 

আর আমি বললুম ঃ মাওুর হূর্গ তো আমরা দেখেছি! 

সে তো! একট। শহর ! 

চিতোরের ছুর্গও অমনি একটা শহরের মতো, ছুর্গের মধ্যেই 
রাজার রাজধানী । 

মিনতি বললেন £ কিন্তু ঝাঁসির হর্গ সে রকম মনে হল ন1। 

দেশে এই রকম দুর্গই বেশি । যুদ্ধের সময় এখানে রাজ থাকেন: 
সৈম্ত সামন্ত নিয়ে। প্রজার! পালিয়ে যায়। 

ওয়েটিং ব্রমের এক কোণে এক ভদ্রলোককে দেখতে পাচ্ছিলুম, 
আমাদের দিকে পিছন ফিরে বসেছেন। তার আড়ালে এক 
মহিলা । বয়সে হুজনেই তরুণ। বোধ হয় স্বামী-স্ত্রী। ব্বামীর 
ক্ষোন কাজে স্ত্রী বাধ। দিচ্ছেন বলে মনে হল। তাই কৌতৃহল হল 
বাথ রূমে যাবার ছল করে আমি তাদের দেখে এলুম। ভদ্রলোক 
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ভার স্ত্রীর পায়ে ওরিয়েন্টাল বাম যালিশ করে দিচ্ছেন। জী বাধা 
দিচ্ছেন না, আম্মে আত্তে কিছু নির্দে্শ দিচ্ছেস। 

মিনতি আমার মতলব যে বুঝতে পেরেছিলেন, তা তার চোখের 
দিকে চেয়েই টের পেলুম ৷ নিজের জায়গায় ফিরে আসতেই চোখ 
নামিয়ে তীর প্রশ্ন জানালেন। 

চেয়ার টেনে আমি তার কাছে সরে এলুম। তারপর ফিসফিস 
করে বললুম £ দম্পতি । 

তা তো৷ বুঝতেই পারছি। 

মনে হচ্ছে, নতুন বিয়ে হয়েছে ।. 

তাও সন্দেহ করছি। কিন্ত কী করছে দেখলেন? 

সত্রীর পদসেব!। 

বিরাপাক্ষ শুনতে পান নি। মিনতি চোখ কপালে তৃলে 
বললেন; সত্যি! 

যদি মিথ্যে মনে হয়, উঠে দেখে আনুন । কোলের ওপর রী 
একখান! পা তুলে নিয়ে বলছেন, দেহি পগপলনবমুদারম্‌।' 

মিনতি আর এফ মুহূর্ত অপেক্ষা! করলেন না। উঠে ছড়িয়ে 
জাচলটা সামলে নিয়েই বাথ রমের দিকে চললেন। চোথ ছুটে? 
এখনও বাথ রূমের দরজার দিকে স্থির থাকলেও আমি জানি '৫ধ 
টিক নহয় মতো -জাড় চোখে ব্যাপারটা দোখে নেবেন। 

সিগারেট ধরিয়ে বিরূপাক্ষ কী ভাবছিঙেন তিনিই ১জাছমন। 
কিন্ত কিছু যে সন্দেহ করেছিলেন, তাঁ তীর প্রন গুনেই ধুঝতে 
পারলুম। বললেন $ ব্যাপার কী? 

আমি ঠোটের উপর তর্জনী চেপে গাক্ষে থামতে বললুম। 

ফিমতি পাশ দিয়ে যাবার পরেই আমি বউটিকে নড়ে চড়ে 
বলতে দেখলুম । মনে হল যে নিজের পা তিনি স্বামীর চেয়ার থেকে 
নামিয়ে নিলেন। : | 

মিনতি ইচ্ছে ধরে দেরি করে ফিালেদ।. ” সুনে তখন সোজ! 
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হয়ে কসেছেন। বোধ হয় বুধতে পেরেছেন, যে আমর! ঠাদের 
লক্ষ্য করছি। বিরপাক্ষকে ব্যাপারটা জামি বললুম। 

ফিরে এলে মিনতি বঙজেন 2; দেখলে তো | শ্্রীকে যৃত্ব করতে 
শেখ। | 

বিরূপাক্ষ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ ওমর ৈয়াম পড়বার 
বয়স যে পেরিয়ে গেছে! 

সে বয়স কি কোন দিন ছিল না! 

তখন স্বামী-সেবার রীতি ছিল । : 

মিনতি এবারে আমাকে বললেন £ শুনছেন তো, উনি যেন সত্য 
যুগের খষি। 

মিনতির বয়স এমন কিছু বেশি নয়! ওই ফোণের বউটির 
চেয়ে হয় তো কয়েক বছরের বড়। .সঙ্গে ছেলে আছে বলেই একটু 
ভারিকি দেখায়। হেসে বললুম ঃ তা আপনার কিছু দাবি আছে 
বইকি ! ্ 

শিউলী 

নিলে দোষের কী আছে! অনেক ঘোরাপ্ুরি করে হয়তে। পায়ে 
বেশ ব্য! হয়েছে । মাথা ব্যথার ওষুধটা পায়ে একটু ঘষে 
নিচ্ছেন। 

মিনতি বলঙ্গের ; ছি ছি, আমার পায়ে কেউ হাত দিলে 
আমি সইতে পারব না। 

অভ্যেস হলেই পাক্গবেন। 

মিনতি ঠোঁট উলটে বললেন $ আমার দব্বক্ষার নেই। 

এবারে দেখলুম যে খরাই আমাদের লক্ষ্য করছেন। আমরা 
খুবই সাবধানে কথা বলছি । তবু মনে হল যে: আমাদের কথাবার্তাও 
বোধ হয় গুনতে পেয়েছেন। 'ভাই একটু জোরে জোরে জিজ্ঞাস! 
করলুম ঃ আপনার] কফি কলকাতা! থেকে আসছেন? - 
?.নভজ্রলোক.মুীফিরিকে কেন: ১4 আছাকে বালের? . '.- 

গুহ 
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আজে হ্যা। 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন £ আপাতত জববলপুর থেকে । 

মিনতি সোজ হয়ে বসে বললেন £ জববলপুর আমরা দেখব 
না, তাই না? 

বিরূপাক্ষ বললেন ; পয়সা খরচ করলে দেখা যায়। 

মিনতির দে কথ! মনে পড়েছে । তার! রেগের পাসে বাচ্ছেন। 
তাতে একে বেঁকে যাবার অধিকার নেই। সরল সোজা পথে গন্তব্য 
স্থানে পৌছতে হবে । : 

আমি বললুম ২ বেশ হয়েছে । জববলগুরের গল্পটা! তা হলে 
আপনার কাছেই শোনা যাক। ক দিন ছিলেন সেখানে? 

ছুদিন। 

হু দিনেই সব দেখে নিলেন? 

'রয়ে বসে দেখতে গেলেই তো খরচ ! 

হেসে বললুম £ আর তাড়াতাড়ি করলেই মালিশ । 

ভদ্রলোক লজ্জ/ পেয়ে বললেন £ তা যা বলেছেন। একটঃ 
লবে দাদা? 

বলে পকেট থেকে মিগারেট বার করে আমার দিকে উঠে 
এলেন। | 

কথার ভঙ্গিটি আমার খুব চেনা লাগল। ভদ্রলোকও আমাকে 
চিনে ফেললেন। বললেন আরে, দাদ! যে! 

বলে কী করবেন, তা ভেবে পেলেন না। রি 

দত্তকে আমিও তখন চিনে ফেলেছি। নাগপুরের টিকিট 
কালেক্টার দত্তবাবু। সেবারে দক্ষিণ ভারতে ট্রেনের একটা 
কামরায় দেখা হয়েছিল। আমি উঠেছিলুম চি্লপুট স্টেশনে, 
আর এই দত্ত-পরিবার নাগপুর থেকে িভিতগাদার 
যাচ্ছিলেন । ভিলুপুরমে নেমেছিলেন পণ্তিচেরী যাবার জন্তে 1. 
বারেও আমাকে একট! সিগারেট এগিয়ে দিয়েছিলেন? অভ্যস্ত নই 
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বলে আমি ধন্তবাদ জানিয়ে হাত গুটিয়ে নিয়েছিলুম । এবারেও তাই 
করলুম। 

সে বারে ভিনি গোটাকয়েক দেশলাইএর কাঠি নষ্ট করে 
সিগারেট ধরিয়েছিলেন। এক মুখ ধেশয়। নিয়ে খানিকটা কেশে 
বলেছিলেন, আমিও আগে খেতৃম না। সম্প্রতি খাওয়া ধরেছি। 

তারপর গলাটা আরও একটু নামিয়ে বলেছিলেন, সিগারেটের 
গন্ধটা বউএর ভাল লাগে কিনা, তাই ধরতে হল। কড়া সিগারেট 
এখনও টানতে পারি নে। তাই এই ছোট সিগারেট খাই। বন্ধুরা 
বলে, এ নাকি লেডিজ ন্মোক। 

এবারে আর সেই ছোট মেপোল দেখলুম না, দেখলুম চার 
মিনার । একটা কাঠি জেলেই ধরিয়ে ফেললেন । খুব দীর্ঘ একটা 
টান মেরে নাক দিয়ে ধোয়া বার করলেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনার সেই ছোট সিগারেট কী হল? 

ওতে আর শানায় না দাদা । বড় সাহেবদের দেখে এই ফোর 
কাষল্স্‌ ধরেছি । বুঝতে পারলেন না তো? 

বলে খানিকক্ষণ হাসলেন হা হা করে। তার পরে বললেন £ 
বড় সাহেবদের দেওয়া নাম। ঘি, কাসল্স্‌ খাবার পয়সা নেই বলে 
এই ফোর কাসল্স্‌ খাওয়া । বুঝলেন না, বিড়ি টানতে যে তাদের 


অজ্জ! করে ! | 
এই কথাটি আর কার কাছে শুনেছি, মনে করতে পারব মা।' 


বজলুম ২ বন্থুন। 

. ৰনবার আর জায়গা ছিল না। দত্ত বললেন £ আনুন না দাদা» 
আমার বউএর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । 

লেবারে ভার বউঞর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন নি। 
ভব্রমহিলা একখানা শতরঞ্জির উপরে শুয়ে ছিলেন, আর দত্র 
প্রগল্ভত্ায় দৃষ্টি দিয়ে ভৎসন! করেছিলেন। বললুম £ থাক্‌ না? 
গকে আবার কেন কষ্ট দিচ্ছেন! 

২৯. 


কষ্ট কিসের! আলাপ করতেও কি কষ্ট হয় নাকি! আসন্ন । 

বলে আমায় এক রকম টেনেই নিয়ে গেলেন । . খীকে বললেন £ 
“দেখেছ, দাদা এখানে লুকিয়ে বসে ছিলেন ! 

ভদ্রমহিল! নিম্পৃহ ভাবে বললেন ঃ দাদ! ! 

আমার নমস্কারের উত্তর দিলেন হাত জোড় করে। কিন্ত দণ্ড 
"খুবই বিপদে পড়লেন । বললেন £ মনে নেই! সেবারে-_ 

আমার পরিচয় তার জানা নেই। তাকে রক্ষা করবার জন্টেই 
-বললুম £ আমার নাম গোপাল, আপনাদের মতোই একজন যাত্রী। 

দৃত্ত তাড়াতাড়ি বললেন ঃ তুমি এত ভূলে যাও ! নিন দাদা, বন্ুন। 

বলে একখানা চেয়ার টেনে এনে আমাকে বসতে বললেন। নিজেও 
“বসলেন তার আগের চেয়ারে । 

বললুম £ এবারে কোন্‌ পাহাড়ে যাচ্ছেন? 

দত্ত হা হা করে হাসলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন: দাদ! 
পাহাড়ে আর বড় একটা যাই নে। 

কেন? 

হাত দিয়ে দত্ত তার স্ত্রীর পা দেখালেন, বললেন : ওর এখন 
পায় ভারি। জববলপুর শহরে একটা পাহাড় আছে, ভাতে উঠতে 
পারলেন না। নিচে থেকেই মদনমহুল দেখলুম । 

ভদ্রমহিলার শরীরও কিছু ভারি হয়েছে দেখলুম |! কিন্ত দত্ত 
ঠিক সেই রকমই আছেন। অত্যন্ত মৃহু স্বরে বললেন £ পাচমারির 
নাম করে এবারে খাজুরাহে। দেখতে বেরিয়েছিলুম, কিন্ত আপনাদের 
জববলপুর বললুম। 

তারপর স্ত্রীর দিকে এক বার আড় চোখে দেখে আমার কানের 
কাছে মুখ এনে বললেন £ ওই সব সুতি দেখতে পুগিয়েছিলুম । বুঝলেন 
তো! 

বুঝেছি। 

আপনার! গেখবেন না? 
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হেসে বললুম :ও সব না দেখে কি ফেরা যায়! 

তা যা বলেছেন। 

হঠাৎ গল! নামিয়ে বললেন : গর! কে? 

বললুম £ আপনাদের মতোই বেড়াতে বেরিয়েছেন। খাুরাহো? 
দেখে দেশে ফিরবেন । 

আপনার সঙ্গে? 

বজলুম £ আপনাদের মতোই পথের বন্ধুতা । 

তার পরেই অনুরোধ করলুম ঃ বলুন এবারে জববলপুরের গল্প । 

দত্ত বললেন £ জববলপুরের গল্প আর কী বলব? এক দিন৷ 
দ্বুরেছি বাজারে, আর এক দিন গিয়েছিলুম ভেরাঘাট। 

মাল রকৃ্‌স্‌ দেখেন নি? 

তারই নাম ভেরাঘাট । স্টেশন থেকে মাইল তেরো দূরে । বাস, 
ফাতায়াত করে। সকালে সাড়ে সাতটায় স্টেশন থেকে ছেড়ে সব 
কিছু দেখিয়ে আবার ঘুরিয়ে আনে ৰোধ হয় সাড়ে এগারোটায় । 
ট্যাক্সিও আছে, আর সম্প্রতি দিল্লীর মতো! তিন চাকার গাড়ি এসেছে' 

ধানকয়েক । টাঙ্গ। রিকৃশাও বোধ হয় যায়। কাজেই দূরত্ব শুনে 

জধবলপুরে না নেমে ভেরাঘাট স্টেশনে গিয়ে যেন নামবেন না। তা 
হলেই অন্মুবিধেয় পড়বেন। তিন মাইল পথ আপনাকে হাটতে 
হবে। নাগপুর. থেকে জববলপুর আমি মেওনি হয়ে বামে আসতে 
পারতৃম, কিন্ত রেলে চাকরি করে বাসে কেন পয়সা গুনি বলুন !: 
আর তাছাড়া পিপারিয়ায় নেমেই তো পাঁচমারি যেতে হয়! 

বললুম : খাঁটি কথা । আমার জাহাজে চাকরি হলে আমি 
জ্বাহাজেই আসতুম। 
০, সেকি দাদা, এখানে সমুক্জ কোথায় যে জাহাজে আনবেন! 

উড়ে! জাহাজ ? 

হ্যা, উড়ো জাহাজ আছে । র 

বললুম £ তার পরে আপনার ভেরাঘাটের গল্প বুন। 
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- সন্ত বললেন: জববলপুরে "শুধু ওই একটিই দেখবার জিনিস। 
সাড়ে চার মাইল এগিয়ে একটি পাহাড় দেখবেন, ভার ওপয়ে গৌগ 
রাজাদের হ্্গ, নাম মদনমহল। কেঁদে ককিয়ে কোন রফমে এফবার 
সেখানে উঠলে জবব্গপুরে র দৃষ্ঠ নাকি অপূর্ব দেখা যায়। আমাদের 
ভাগ্যে তা ঘটে নি। খানিকটা উঠেই আমাদের নেমে আসতে 
হয়েছে। 

স্ত্রীর চোখের দিকে তাকিয়েই ভদ্রলোক বললেন : আপনারা 
সোজ। চলে যাবেন ধু'য়াধার । নর্মদার জলপ্রপাতের নাম ধুয়াধার-- 
মানে ধোয়ার আধার | নর্মদা বয়ে আনতে আসতে হঠাৎ তিরিশ 
ফুট নিচে গড়িয়ে পড়েছে, ধোয়ার মতো ফেনায় ও জঙগকপায় সেই 
স্থানটা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। গাড়ি আপনাকে নদীর কাছাকাছি 
নিয়ে যাবে। বালির উপর দিয়ে আপনি নদীর তীরে আনবেন । 
রাস্তার ধারে কয়েকটা ছোট ছোট কুঁড়ে দেখতে পাবেন, তার নিচে 
পাথরের জিনিস বিক্রি হচ্ছে। এই পাথর ওঠে মাটির নিচে থেকে । 
কয়লার খনির মতো! খু'ড়ে খু'ড়ে বার করে রাস্তার ধারে টাল কর! 
হচ্ছে । লরিতে করে চালান যায়। কুলিরা বলে, গুড়ো করে 
নাক্কি পাউডারও হয়। কিন্ত সে পাউডার কী কাজে লাগে, তা বসতে 
পারে না। 

সেখান থেকে ফিরে এসে পঞ্চবীতে নামবেন । বাস এই পর্যস্ত 
আসে। কাছেই আছে চৌষট যোগিনী মন্দির । একশো! সাতটা 
লি'ড়ি ভেঙে এই মন্দিরে উঠতে হয়। একাশিট! দেবদেবীর "মুভি । 
দশম শতাব্দীর মৃতি বলে লোকের বিশ্বাস। কিন্ত এই মনির 
দেখতে মানুষ এখানে আসে না। একশে! পয়ন্র্িশটা ধাপ ভেঙে 
তার! নর্মদার তীরে নামে । সেখানে সরফারী নৌকফে। আছে, মোটর 
লঞ্চ আর হাতে-বাওয়া. নৌকো ছুইই.। সেই নৌকোয় জড়ে মার্বল 
রক্‌স্‌ দেখতে যাবেন। পারেন তো! পূর্ণিমার রাতেই 'বাবেন। 
একটা. অভিজ্ঞতা ছে । :  ": 


আমি বললুম ; ভিমরুলের উৎপাত জাছে শুনেছি । সিগারেট 
ধরালেই নাকি ছেঁকে ধয়ে'। . - ল 

দত্ত বলেন £ এবারে চা! কিছু দেখলুম না । বরং কুমীর় একটা 
দেখেছিলুম। ঘ্ব দিকে পাছাড়। আমরা মার্ধজ পাথর বঙ্গি, কিন্ত 
আসলে ম্যাগনেসিয়াম লাইম স্টোন আলোয় একেবারে বকবক 
করছে। এক জায়গায় ছু দিকের পাহাড় প্রায় সমান উচু। ' এই 
জায়পাটাকে মান্কিস্‌.লীপ বলে। জল এখানে দেড়শো ফিট 
গভীর । ম্ষটিকের মতো স্বচ্ছ জল, তার ওপর পাহাড়ের প্রতিবিষ্ব ৷ 
জারও এগিয়ে ছুটি পাথর । একটির নাম এলিফ্যান্ট স্‌ ফিট, আর 
একটির নাম হর্সেস ফিট । তারপরেই ধু'য়াধার জলপ্রপাত । পাথরের 
রং শুধু সাদা নয়, গোলাপী হলদে ও নীলের ছোয়াও আছে । বর্ণন! 
করে এয রূপ বোঝাতে পারি, এমন বিছে আমার পেটে নেই। 

বঙ্গলুম £ যথেষ্ট বুঝিয়েছেন । আপনার বর্ণনা শুনে আমার 
এখুনি যেতে ইচ্ছে করছে। 

দত্ত তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে যেন কৃতিত্বের দাবী জানালেন। 
তারপরে বললেন : নদীর মধ্যে রানী অহল্যাবাঈএর শিব মন্দির 
আছে। আর একজায়গার আছে দত্তাজেয় মুনির গুহা । তীর্ঘ- 
যাত্রীর জন্টে ধর্শালাও আছে নিকটে । 

সহসা আমার অমরকণ্টকের কথা মনে পড়ল। নর্মদার 
উৎপত্তি হয়েছে অমরকণ্টকে । আর সে জায়গাটিও খুব মনোরম বলে 
গুনেছি। দত্তকে জিজ্ঞানা করলুম £ নর্দদার উৎপতি স্থলও তো 
আপনি দেখেছেন? 

আপনি অমষ্টকণ্টফের কথ! বলছেন তো ! তা দেখেছি বৈকি। 

বলে দত্ত সগৌরবে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম £ এ সব জায়গ! আমাদের ভাগ্যে দেখা হবে না। 

ফেন? | ৃ 

বললুম £ বাঙল! থেকে এত দূরে কি বার বার জাসা সম্ভব |. 
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দত্ত বললেন ঃ বেশি দূর আর কোথায়! কলকাতা থেকে যদি 
আমতে চান তো বন্বে মেলে উঠে বসবেন, নামবেন বিলাসগুরে ৷ তার 
পর বিলাসপুর-কাটনি লাইনে কিছু দূর এগোলেই পাবেন পেণ্ড। 
রোড । এলাহাবাদের দিক থেকেও আনতে পারেন। তাহলে 
কাট্নিতে নেমে বিলাসপুরের ট্রেন ধরবেন। আসল কথা হল পেণ্ড। 
রোডে আপনাকে নামতে হবে। তারপরে আপনাকে বাসে চেপে 
'আটাশ মাইল যেতে হবে। আর বনের মধ্য দিয়ে যদি হাটতে 
পারেন তো সতেরো মাইল হ্াটলেই অমরকণ্টক। কিন্তু মনে 
রাখবেন, বর্ধাকালে এলে বাস পাবেন না, তখন হাটা ছাড়া জার 
অন্য গতি নেই। এখন শুনছি যে এই লাইনের অন্ুপপুর জংশন 
থেকেও যাতায়াত করা যায়। 

আমি বললুম ; এইবারে কী দেখবার আছে তাই বলুন। 

দত্ত বললেন £ কালিদাসের মেঘদূত পড়েছেন তো! সংস্কৃতে 
না হলেও বাঙগা অনুবাদ নিশ্চয়ই পড়েছেন! কালিদাস যা বলে 
গেছেন, তারপরে আর কিছু বলবার নেই। 

বললুম £ কালিদাসের কথা তো মনে নেই, আপনি হা 
দেখেছেন তাই বলুন। 

দত্ত বললেন : প্রায় সাড়ে তিন হাজার ফুট উঁচু একট! উপত্যকার 
ওপরে হল অমরকণ্টক। এই মালভূমির নাম মাইকাল। পুরাণে 
নাকি তীর্ঘরত্ব বলে-_সর্বতীর্থ নায়কম্‌। কিন্তু অমরকণ্টকের মানে 
বোঝেন তো! অন্তহীন বাধা । কোন সময় বোধহয় খুবই ছূর্গম 
ছিল, তাই এই নাম হয়েছে। এখন এর নাম বদলানো দয়কার। 
পেণ্ড। রোডে ট্রেন থেকে নেমে বাসে উঠে বন্থুন, আর -নামুন 
গিয়ে অমরকণ্টকে । অজ্ঞাতবাসের সময় পাগ্বরাও নাকি এখানে 
এসেছিলেন। 

তারপর 1? ৃ 
- কণ্ঠ বললেন £ অনরকণ্টক কিন্তু বড় জায়গা বলে মনে করবেন 
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না। এহল ছোট একটি গ্রাম। নর্মদা কুণ্ড আর নর্মদা মাইএর 
মন্দিরের নিকট কয়েক শো লোকের বাস। যাত্রীর সংখ্যাও বেশি 
নয়। তবে শিবরাত্রি সংক্রান্তি আর পুর্ণিমায় বেশি যাত্রী আসে । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ নর্মদার উৎস দেখতে পাওয়া যায়? : 

উৎস আবার কোথায় ! 

বলে দত্ত আমার মুখের দিকে তাকালেন। তারপরে বললেন £ 
নর্মদ] কুণ্ডেই নর্মদার উৎস। আর নর্মদা মাইএর মন্দির হল প্রায় 
হাজার বছরের পুরনো । এরই কাছে মাই কা হাতী নামে একটি 
সুন্দর জায়গা দেখে মাইল চারেক দূরে কপিলধারায় চলে গিয়ে 
ন্মদ্বার জলপ্রপাত দেখবেন। ওপর থেকে ছুটো ধার! প্রায় এক 
শো ফুট নিচে পড়ছে। দৃশ্ট দেখে মন ভূলে যাবে। তারপরে 
আরও ছুশো গজ এগিয়ে দেখবেন ছুষ্ধধারা জলপ্রপাত । আক 
বাকা পথে সেখানে পৌছে দেখবেন যে নর্মদা দেখ! দিয়েই পাহাড়ের 
পেছনে গেছে হারিয়ে 

দত্ত থামলেন না, বললেন £ অমরকণ্টকে গেলে আর একট! 


কথাও মনে রাখবেন। 
কী কথা? 


শোন নদেরও জন্ম হয়েছে এইখানে । শোনমুণ্ডা নামে একটা 
জায়গায় যেতে হবে। প্রথমে ঝরণার মতো ঝরে পড়তে দেখবেন, 
তারপরে হারিয়ে গেছে তার শ্রোত। কয়েক মাইল দূরে গিয়ে 
পেণ্ণার কাছে আবার তাকে দেখতে পাবেন। যদি সময় নিয়ে 
যান, তে৷ দিন কয়েক থাকবেন কোন ভাকবাংলো৷ বা ধর্মশালায় । 
মাই-কা-বাগিয়া.. জুহিলা নদীর উৎস, কবির চবুতরা-_-এ সবও 
দেখবেন। আর যদি আদিবানী গোঁদ আর বইগাদের সঙ্গে ভাব 
করতে পারেন তো তাদের নাচ গানও দেখতে পাবেন। ্‌ 

সন্ধ্যা নামতে খুব বেশি দেরি ছিলনা । আমাঘের গাড়ি 
ছাড়বে রাত প্রায় সাড়ে নটায়। কিন্ত দত্তরা যাবেন উপ্টো! দিকে 
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জনতা! এক্সপ্রেসে । সে ট্রেন লাতটার পরেই আসবে । আমি তাই সময় 
নষ্ট না করে পাঁচমারির কথাও তুলে ফেললুম। বললুম £ পাচমারি 
আপনাদের কেমন লাগল ? 

দত্ত কতকট৷ নিবিকার ভাবে বললেন £ এ এক রকম । 

মানে? 

পিপারিয়! রেল স্টেশন থেকে বত্রিশ মাইল বাসে ঠেডিয়ে 
উঠেছিলুম সেই সাড়ে তিন হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ে । 

তারপর ? 

তারপর কোথায় পাহাড়, কোথায় ঝরণা, কোথা থেকে 
গাহাড়ের দৃশ্য ভাল, কোথায় গেলে সমতলের দৃশ্য দেখ। যায় 
এই সব খুঁজে বেড়ান। আবহাওয়া! ভাল, তাই মন্দ লাগে না। 

বুঝতে পারলুম যে স্ত্রীর হাটার কষ্টের জন্যই বোধহয় দত্ত এই 
স্থানটি মন খুলে ভাল বলতে পারছেন না। তাই জিজ্ঞাসা করলুম £ 
দেখবার বুঝি কিছুই নেই? 

দত্ত বললেন ঃ কিছু আছে বৈকি। পঞ্চপাণ্ডবের গুহা দেখলুম 
পাচটা। তারা নাকি অজ্ঞাতবাসের সময় এখানেও কিছু কাল 
কাটিয়ে ছিলেন। মাধি মানে কুঁড়ে, পঞ্চমাধি থেকে পাঁচমারি 
নাম। 

আমি বললুম £ পঞ্চপাণ্ব কি সত্যিই এ দিকে এসেছিলেন? 

দত্ত বললেন : খাজুরাহোর পথেও তো! পাগুব গুহা! দেখলুম। 
কিন্ত আমার বিষ্ে অত দূর পৌছয় না। বৌদ্ধকি জৈনরা এখানে 
বসবাস করেছে বললে আমি সহজেই বিশ্বাস করতে পারতুম। 

আরও কিছু কথা হতে পারত। কিন্তু বাহিরে হঠাৎ কলরব 
শোন! গেল। জনতা এক্সপ্রেন নাকি আমছে। ভত্রমহিল! উঠে 
ধরাড়িয়ে তার ন্যামীর প্রতি একট! কটাক্ষ নিক্ষেপ করলেন। দত্ত 
বিছ্াৎ বেগে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্ত দরজায় কুলিকে দেখে ফিরে 


এসে বল্লেন £ জল্দি উঠাও। 
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আমার দিকে চেয়ে বললেন £ চললুম দাদা । কাল আবার 
(ডিউটি আছে। | 

আমি উঠে দীড়িয়েছিলুম। এগিয়েও দিলুম | 

যাবার সময় দত্ত বলে গেলেন : নাগপুরে এলে দাদা! আমার 
কাছে উঠবেন। দত্ত বাবু নাম বললে যে কেউ আপনাকে পৌছে 
দেবে। 

তার ট্রেন আসতে আর দেরি নেই দেখে আমার উত্তরের 
অপেক্ষা করলেন না। তার পিছনে আবার এক জোড়া চোখে 
খমাছে ভৎসনার তাড়া । 


৬৪৬৩ 
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আমাদের হরপালপুঞের গাড়ি ছাড়ল আপও খণ্টা ছয়েক পরে» 
প্রায় সাড়ে নটায়। এইটুকু সময় আমরা চোখ বুজে কাটিয়ে 
দিয়েছিলুম। আজ বড় নিশ্চিন্ত বোধ হচ্ছে। রাত বারোটার 
আগেই এই গাড়ি হরপালপুরে পৌছবে, ওয়েটিং রূমে আমরা 
ঘুমতে পারব । খাজুরাহোর বাস ধরব তোর বেলায়। গত রাত্রির 
ক্লান্তি আমাদের দূর হবে, এই আশায় মনটা প্রফুল্ল আছে। 

খাজুরাহো যাবার পথের সম্বন্ধে নানা কথা শুনতে পেলুম। পথ 
নাফি তিনটে আছে। এক এক জন এক এক পথ ভাল বলছেন, 
আর সব পথ নাকি ভারি কষ্টের। মানুষ ছু রকমের আছে। এক 
জন যে পথে গেছেন, সেই পথকে ভাল বলেন, অন্য সব হূর্গম পথ । 
আর একজন যে পথে গেছেন, সেই পথকেই ছুর্গম বলেন, অন্য 
পথ সবই ভাল। জানবার চেষ্টা করলুম, খাজুরাহো। কেউ গেছেন 
কিনা । এ প্রশ্রের উত্তর সবাই সফতে এডিয়ে গেলেন । 

খাজুরাহে! যাবার এতগুলো! পথ কেন হল? 

এক দিক' থেফে তো তিনটে পথ নয়, তিন দিক থেকে তিনটে 
পথ। একটা পথ বাঁসি থেকে হুলে যেন বেশ সুবিধে ছত। 
এল্সাহাবাদ থেকে ধারা বন্বে যাচ্ছেন, তারা সাতনায় নামবেন । 
সনাতন! থেকে খাজুরাহো৷ বাহাণ্তর মাইল, পান্না হয়ে বাস চলে। 
এই লাইনেই সাতন। পৌছবার আগে মানিকপুর জংশন। বাঁসি 
স্টেশন দিল্লী-বন্থে লাইনে । বাঁসি-মানিকপুর একটা শাখা লাইন 
আছে। সেই লাইনে আমর! এখন বাচ্ছি। হরপাল্সপুর স্টেশন তিগ্ার 
মাইল পূর্বে, সেখানে নেমে আমর! খাভুরাহো! যাব। পথ তেষ্টি 
মাইজ, ছার্তারপুর হয়ে এই পথ গেছে। এই লাইনে মাহোবাতেও 

৩০১, 


"আমরা নামতে পারি, সে মানিকপুরের কাছাকাছি । লেখান থেকে 
খাজজুরাহে মাত্র চল্লিশ মাইল। 

ছাতারপুর পান্না এ সব দেশীয় রাজ্য। রেল লাইন নেই, 
'আছে প্রশস্ত পথ আর প্রচুর বাস। এলাহাবাদ থেকে 'বাসেই 
সরাসরি আনল! যায়। আর রাজারা নিজেদের সুবিধে মতো 
কাছের রেলওয়ে স্টেশন পর্যস্ত ভাল রাস্তা নির্মাণ করে নিয়েছেন । 
পরে আমার এই পথের একটা মোটামুটি ধারণা হয়েছিল । 
হরপালপুর থেকে নওগঙ্গ ছাতারপুর হয়ে যে পথ গেছে, সেই 
পথ পান্না হয়ে সাতন। পৌছবে। মাহোবার পথ খাঙ্ঞ্রাহোর 
উপর দিয়ে গিয়ে এই পথে মিলিত হয়েছে । এই ত্রিবেণীর নাম 
বামিঠা। সমস্ত বাস বামিঠার থানার সামনে দড়ায়। নেমে 
দেখলে ব্যাপারট1 বোঝ! যাবে। পূর্বের পথ পান্না হয়ে সাতনা গেছে, 
পশ্চিমে ছাতারপুর নওগঙ্গ হরপালপুর । উত্বরে খাঙ্গুরাহো৷ মাছোবা।। 
বামিঠ! থেকে খাজুরাহোর দূরত্ব মাত্র সাত মাইল। সঙ্গে একখানা 
'রোড ম্যাপ থাকলে এ মুলুকটা ভাল করে জেনে নেওয়া যেত। মধ্য 
প্রদেশ হবার আগে এ জায়গার নাম ছিল বিদ্ধ প্রদেশ । 

খাজ্রাহোয় যাত্রী আকর্ষণের জন্ত কিছু দিন থেকে সরকারী 
প্রচার কার্ধ পুরে! দমে শুরু হয়ে গেছে। চলচ্চিত্রে খাজজুরাহোর 
বি দেখানো হচ্ছে। বন্ধুদের কাছে শুনেছি যে দীর্ঘ দিনের 
অনাদ্ৃত মন্দিরগুলোর সংস্কার হচ্ছে। যে জায়গায় এই মন্দিরগুলো! 
ছড়িয়ে আছে, সেই জায়গায় উদ্ভান রচনার চেষ্টা চলছে। রেষ্ট 
হাউস হয়েছে। এবং বিদেশী যাত্রীর সুবিধার জন্ঠ প্রতি রবিবার 
দিল্লী থেকে পাল্লায় উড়ো জাহাজ আসছে। পাল্লা থেকে খাজুরাছো! 
যাতায়াত করে লাকসারি মোটর বাস। এই সঙ্গেই সাধারণ 
যাত্রীর অন্ুবিধার কথা কাগজে পড়েছি । হরপালপুর মাহোবা বা 
সাতনা_-কোনও স্টেশনে রিটায়ারিং রূম নেই। অথচ রাব্রিবার 
এখানে অপরিহার্থ। ভিন জায়গা থেকেই বাস অতি প্রত্যুষে 
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গাড়ে, কিন্ত স্টেশনে ট্রেন আসে রাতে কিংবা বিকালে । শহরে 
নাকি ভাল হোটেলও নেই। কাজেই যাত্রীদের ওয়েটিং রূম 
ছাড়া গতি নেই । এ কথা মানি যে ভাল হোটেল চালানো ছৃ্কর। 
যা দরকার ত1 সরকারী টুরিস্ট বাংলে! বা রেস্ট হাউস, কিংবা! রেলের 
রিটায়ারিং রম । খাজুরাহোয় রাত্রিবাস এড়ানো যায়, কিন্ত কোন 
না কোন স্টেশনে এক রাত্রি কাটাতেই হবে । 

বিরূপাক্ষ আমার কাছেই ছিলেন, বললেন £ গোপালবাবুকে 
আজ বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে। 

বললুম £ তার কারণ আছে। 

সত্যি নাকি ! 

ভাড়া দিয়ে দিয়ে পকেটের পয়সা এসেছে ফুরিয়ে, দেশে ফিরে 
খাব কী তাই ভাবছি । 

এখানে খাবার পয়সা আছে তো? 

তা আছে। 

মিনতি বললেন £ দেশে ফিরলে আপনার ভাবনা কী? 

আমার জমিদারী নেই, সেইজন্তে ভাবনা । 

জমিদারী তো৷ আমাদেরও নেই, মাস গেলে মজুরি আছে। 

একটা! দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললুমঃ আমার বরখাস্তের নোটিস 
€তৈরি হয়ে আছে। 

কেন? 

গত বছর পুজোর ছুটিতে বেরিয়ে দেরি করে ফিরেছিলুষ। 
কর্তৃপক্ষ ক্ষমা করেছিলেন। বসন্ত কালে পালিয়ে গিয়েছিলুম, তার! 
সতর্ক করে দিয়েছেন। এ পুজোয় আবার গোলমাল হল । 

ব্যস্ত ভাবে মিনতি বললেন £ আমাদের জন্যেই কি হল? 

হেসে বললুম £ আমার নিজের জন্তে। অর্থাৎ একটানা অনেক 
দিন অফিন করতে পারি নে। ঃ 

মিনতি .আশ্বন্ত হয়ে বললেন : তবু ভাল । 
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তাল মানে, চাকরিটা যাক বলছেন! | 

না না, তা কেন! আমর দায়ী হলে আরও খারাপ লাগত । 

বিরপাক্ষ প্রশ্ন করলেন $ সংসারে কি ভায়ার কোন টান নেই ? 

সংসার থাকলে তো! সংসারের টান। 

কেউ কোথাও নেই? 

এখনও তো! কাউকে খু'জে পাই নি। 

আহা, হিংসে করতে ইচ্ছে করছে। 

মিনতি ধমফের সুরে বললেন ; তা তো! করবেই। নিজে 
কোন দায়িত্ব নিতে চাও ন! তো, পরের হুঃখ তুমি কী বুঝবে! 

বিরূপাক্ষ বললেন £ নিজের ছুঃখই কি বুঝতে পারি ! 

দিন রাত রেলের লাইন দেখে দেখে মন ওই রকম কঠিন হয়েছে। 

বিরূপাক্ষ হেসে বললেন £ শুনেছেন তো, সংসার থাকলে রাগ- 
রাগিণীও শুনতে হত। এই জন্তেই বলছিলুম, আপনি বেশ আছেন। 

শুধু কি রাগ-রাগিণীই শুনতে হয় ! 

উত্তর না দিয়ে বিরূপাক্ষ সিগারেট বার করলেন । কিন্তু মিনতি 
থামলেন না, বললেন ঃ বিছানায় এক দিন শুয়ে থাকলে তো চোখে 
অন্ধকার দেখ। তখন কেন এক! থাকার স্থুখের কথা মনে হয় না! 

তখন যে-রুগীর সেবা! করতে হয়, আর ছেলের ঝামেলা । 

ছেলে আমার একার কিন! ! 

আমি হাসছিলুম। স্বামী স্ত্রীর এই কলহে তিক্ততা নেই 
এতটুকু । প্রয়োজন যে পারস্পরিক এরা তারই প্রমাণ করছেন । 
কিন্তু এই ভাবে বেশি দূর অগ্রসর হলেই তিক্ততা এসে পড়ে । এক. 
জন যখন আর এক জনের অক্ষমতার কথা টেনে আনেন, তখনই- 
ছন্দ পতন হয়। পরিমিত উপার্জনই পুরুষের সব চেয়ে বড়' 
অক্ষমতা । স্ত্রী যখন সেই অক্ষমতার খোট। দেন, স্বামী তখন মরিয়া: 
হয়ে আক্রমণ করেন। নিঃশবে থাকলেও সে খোট! হজম হয় না ।' 
ভিতরে ভিতরে একট! হিং্র বন্ধ ভাব ক্রমেই তীক্ষ হয়ে ওঠে॥ 
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সংসারের ভারসাম্য অস্থির হয়। ্যামী স্ত্রীর মধুর সম্পর্ক দোলে 
ছোট নৌকোর মতো, একট হাওয়ার ঝাপটাতেই অতলে তলিয়ে 
যাবার ভয় হয়। 

কিন্ত কেন এমন হয়! বই পড়ে আমি একট] মন গড়া কারণ 
নির্ণয় করেছি। উপার্জনের অক্ষমতার কোন প্রতিবিধান নেই। 
মানুষ ইচ্ছে করে কম রোজগার করে না । রোজগার বাড়াবার জন্য 
প্রত্যেকটি লোকেরই চেষ্টার অন্ত নেই। কিন্তু কটা লোক সফল 
হয়! যারা ব্যর্থ হয়েছে আর ব্যর্থ হচ্ছে প্রতি দিন, তাদের রাষ্ট্র ও 
সমাজ ব্যবস্থার উপর অসীম আক্রোশ । নিজেকে তারা দায়ী করে 
না কোন ব্যক্তিগত অক্ষমতার জন্য । কেউ করলে হিংঅ হয়ে ওঠে। 

আমার অস্তরাত্ায় এই আতঙ্ক আছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। নিজের 
প্রয়োজনকে স্বীকার না করলে অভাব মুক্ত হওয়া যায়। কিন্তু 
অপরের প্রয়োজন মেটাতে না পারলে আছে বেদনা বোধ | সেই 
অপর যত আপন হয়, এই বেদনা তত তীব্র। যে মানুষ অভাব- 
সচেতন বেদনা-কাতর ও বর্মনিষ্ঠ, সে মানুষ হিংস্র। একটু খোচাতেই 
বন্ত হয়ে ওঠে। এ সবের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমার নেই, কিন্তু 
মনে মনে আমি এক ভয়ের জগৎ রচনা করে বসে আছি । 

আমি বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম। মিনতি আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে বললেন £ কী ভাবছেন বলুন তো? 

নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম £ আপনাদের কথা । 

সেকি! 

আপনাদের কথা শুনে বুঝতে পারছি না, সংসার করাটা! ভাল 
কি মন্দ। 

বিরপাক্ষ হা হা করে হেসে উঠলেন, বললেন £ ও সেই পুরনো 
কথা ভায়া--দিল্লীর লাড্ডুর কথা। খেলে বিপদ, না খেলে 
অশান্তি । 

বিপদের চেয়ে অশান্তি ভাল । 
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সারা জীবন অশান্তিও তো বিপদের কথা । 

মিনতি হানছিলেন। 

বললুম: হাসছেন যে? 

এ সব শাস্ত্র কথ! কি এখন আর ভাল লাগবে ভাই ! 

বিরূপাক্ষ বললেন £ এই তো শান্ত্রালোচনার বয়স । 

তোমার চোখ নেই, তুমি এর মধ্যে কথা বলতে এস না। 

বল কি গো, তুমি আবার কী দেখতে পেলে? 

এখানে আর কী দেখব, দেখেছি যখন দেখবার দরকার 
ছিল। 

বিরূপাক্ষ সোজ। হয়ে বসলেন । 

আমি বললুম £ সবটুকু দেখতে পান নি। 

তা হয়তো পাই নি। কিন্তু যতটুকু দেখেছি, তাতে সবটুকু 
বুঝে নিতে কষ্ট হয় নি। 

বিরূপাক্ষ বলে উঠলেন £ কথাগুলো বড়ই হেঁয়ালি ধরনের 
হচ্ছে। একটু সর্বসাধারণের বোঝার উপযোগী হোক । 

তা হলে সাহিত্য হবে কী করে? 

বিরূপাক্ষ আরও বিব্রত হলেন । 

বললুম : সর্বসাধারণ যদি সব বুঝেই ফেলে, তা হলে খবরের 
কাগজকে আমর! সাহিত্য বলতে পারি। যত ছুবোধ্য, ততই তো 
উচু দরের সাহিত্য! 

সবনাশ! আপনার! কি সাহিত্য আলোচন! করছেন ! 

আজ্ঞে না” আমরা জীবনের আলোচনা করছি । জীবনে জীবন 
(যোগ করা মানেই তো সাহিত্য ৷ 

মিনতি হাসছিলেন। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ হাসছ যে? 

নিজের প্রসঙ্গটা কেমন কায়দায় এড়িয়ে যাচ্ছেন দেখ। 

যেতে দিচ্ছি কিনা! 
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বলে বিরূপাক্ষ আমাকে ধরলেন; বলুন এবারে, সাদ! সরল 
কথায় বলুন। 

কী বলব? 

মিনতি যা দেখেছে, সেই কথ! বলুন । 

তিনি আমার মামা মামীকে দেখেছেন, আর দেখেছেন তাদের 
কন্যাকে । 

মিনতি বলে উঠলেন £ সম্বন্ধটা যে পাতানো, সে কথাটাও বলুন । 

সত্যি কথা। কিন্তু যার সঙ্গে সেই মেয়ের বিয়ে হবে, তাকে 
দেখেন নি। 

মিনতি যেন আতকে উঠলেন । 

ব্ললুম ঃ আমি চলে যাচ্ছি জানলে জো রায় নিশ্চয়ই স্টেশনে 
'আসতেন। তিনি আমাকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবেন না। বরং ছুহাত 
জড়িয়ে ধরে আর একবার তাকে সাহায্য করতে অনুরোধ করতেন। 

কী সাহায্য ? 

তাদের বিয়েটা যেন তাড়াতাড়ি হয়। 

মনে হল যে মিনতি যেন একট! দীর্ঘ শ্বাস লুকোলেন। অনেকক্ষণ 
*পর্যস্ত জনে কোন কথা কইলেন না। 

রেল লাইনের ছু ধারে তখন অন্ধকার আছে। শুন প্রান্তরে 
প্রাণের কোন সঙ্কেত নেই। চঙ্গতি ট্রেনের কামরায় বিছ্যাতের 
আলোর নিচে আমরা ক্লান্ত পৃথিবীকে জাগিয়ে রেখেছি। মায়ের 
কোলে মাথা রেখে অভিমন্ত্য ঘুমিয়ে পড়েছে । মিনতিও চোখ বুজে 
'আছেন। জানালার দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ সিগারেট টানছেন । 
আমি এক সহযাত্রী ভদ্রলোককে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করছি। তিনি 
তার সঙ্গীর সঙ্গে নানা গল্প করছেন। বলছিলেন : এ লাইনে এখন 
খাজুরাহোর যাত্রী বেশী। কিন্ত কিছু দিন আগে আমরা অন্ত 
রকম দেখেছি। 

কী রকম? 
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বলে সঙ্গীটি তার মুখের দিকে তাকালেন। 
ছুধার থেকে মানুষ চিত্রকূট দেখতে আসত । চিত্রকুট জান? 
রামায়ণ পড়েছ? তা পড়বে কেন! নবেল নাটক পড়ে আর সময় 
পাও না। তা তোমার দোষ নেই ভাই, কারও দোষ নেই। 
রামায়ণ পড়ে আর কী করবে! তার চেয়ে ক্রিষ্টি পড়, গাডিনার 
পড়, সময় ভাল কাটবে। 
ভদ্রলোক বয়সে নবীন নন, প্রাচীনও নন। কিন্তু কথার ধরনে 
তাকে প্রাচীন বলেই মনে হচ্ছে। বললেন? রামায়ণে এই 
চিত্রকূটের নাম পাবে ।-- 
স্থুরম্যমাসাগ্য তু চিত্রকুটং 
নদীং চ তাং মাল্যবতীং স্ৃতীর্থাম্‌। 
ননন্দ হৃষ্টৌ মৃগপক্ষিজুষ্টাং 
জহো চ ছুখং পুরবিপ্রবাসাৎ ॥ 
মানে বুঝলে না তো? বুঝবে নাতা জানি। সংস্কৃতের চাও তে]' 
দেশ থেকে উঠে গেছে! একটা স্থযোগ এসেছিল, সরকার তাও 
নিলেন না। ভারতবর্ষের সর্বত্র- উত্তর থেকে দক্ষিণে, পুর্ব থেকে 
পশ্চিমে-_-এই ভাষার পঠন পাঠন ছিল। সরকারের একট! হুকুমে 
এই সংস্কতই দেশের রা্রভাষা হতে পারত। কিন্তু তা নাকরে 
হিন্দীকে গ্রহণ কর! হল। তার জন্যে বিক্ষোভ তে! দেখতেই পাচ্ছ! 
কুমীরের সঙ্গে লড়াই করে জলে বাস করা যায় না, তাই লোকে 
মেনে নিচ্ছে। দেখা যাক। 
সঙ্গী ভদ্রলোক বলেন; আপনার শ্লোকের মানেটা কী হল? 
শ্লোক আমার নয়, বাল্সীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের শ্লোক 
এটি । এমন শোভিত পবিত্র নদীর কাছে এসে রাম এই 
সুন্দর চিত্রকূট পর্বতে বিশ্রাম নিলেন। মৃগপক্ষীপুর্ণ এই স্থানে তার 
এমন আনন হল যে তিনি অযোধ্য। থেকে নির্বাসনের কথা তুলে 
গেলেন। রাম এখানে কী করে এলেন, সে কথ নিশ্চয়ই জান 
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-না। অযোধ্যা পরিত্যাগ করে তিনি গঙ্গা পার হয়ে শৃঙ্গবেরপুর 
এসেছিলেন, এইখানে তার গুহের সঙ্গে মিসন। তারপর এলেন 
প্রয়াগে ভরদ্ধাজের আশ্রমে । ভরদ্বাজই তাকে চিত্রকুটে যাবার 
পরামর্শ দিলেন যমুনার তীরে তীরে, নৌকোয় অংশুমতী নদী পার হয়ে, 
বটবৃক্ষের এক ক্রোশ দূরে নীলকাননের পথে। চিত্রকৃটে ছিল 
বাল্মীকির আশ্রম। রাম এখানে এসে কুটীর নির্মাণ করলেন । 

চিত্রকুট অক্ষয় হয়ে আছে রামের অমর সন্কল্পের জন্ত । দশরথের 
মৃত্যুর পর ভরত বেরিয়েছিলেন রামকে ফেরাবার জন্য । তার সঙ্গে 
অযোধ্যার মেনাদল। ভরত এসে ভরদ্বাজের আশ্রমে পৌছলেন। 
মুনি বললেন, তোমার মায়ের কথা বল। অপূব ভরতের বর্ণনা । 
পরম শ্রদ্ধায় বললেন কৌশল্য ও স্ুমিত্রার কথা । কিন্তু নিজের 
মায়ের কথা বলতে তার ক রোধ হল। বললেন, দেখতে আর্ধের 
মতো, কিন্তু স্বভাবে অনার্ধ আমার মা। দাম্তিক নিবধোধ রাগী 
স্লেহান্ধ রানী, তারই জন্য আমার পিতার মুত্যু হল, আর বিচ্ছেদ 
হল ভ্রাতাদের সঙে। ভরত কাদতে লাগলেন। খষি বললেন, 
ছুখ করো না। রামের এই নিবাসনে সমগ্র মানব জাতির কল্যাণ 
হবে। 

ভরত চিত্রকুটের দ্রিকে এগোলেন। সঙ্গে সেনাদল। ভয়ে 
বনের পশু পক্ষী রামের আশ্রমের দিকে ছুটল। লক্ষন এক গাছে 
আরোহণ করে ভরতের সেনাদল দেখতে পেলেন। নেমে এসে 
বললেন, দাদা, ভরতের নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে, তাকে 
সায়েস্তা করবার অনুমতি দাও। রাম বললেন, না ভাই, তা 
হয় না।-- 

যদ্‌ বিনা ভরতং ত্বাং চ শক্রত্বং বাইপি মানদ । 
ভবেন্মম সুখং কিঞ্চিদি ভম্ম তৎকুরূতাং শিখী ॥ 
“তোমাকে বা ভরত শক্রদ্নকে বাদ দিয়ে আমি যদি কোন সুখ চাই তো 
এসে স্বুখ আমার আগুনের শিখায় ভম্ম হোক । 
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রাম বললেন, তুমি জান না লক্ষ্মণ, আমি আদেশ করলে ভরক্ত 
তোমায় সমস্ত রাজ্য দান করবে । লক্ষণ শান্ত হলেন। 

তারপর এলেন ভরত। “আর্ধ' বলে রামের চরণে আছঙে 
পড়লেন। আর কোন কথা কইতে পারলেন না । উচ্চ কণে শক্রত্' 
উঠলেন কেদে। রাম ভরতকে তুলে ধরলেন, জড়িয়ে চুমু খেলেন, 
শান্ত হতে বললেন। ভরত পিতার মৃত্যু সংবাদ দিলেন, বললেন, 
পিতার স্থান এখন রামকে নিতে হবে । রাম বললেন, রাজ্যের ভার 
এবারে তৃমি নাও। বশিষ্ঠ ও জাবাল! মুনিও ভারতের মতো রামকে 
রাজ্যভার গ্রহণের জন্ত অনুরোধ জানাতে লাগলেন। রাম: 
ৰলেন-_ 

লক্ষমীশ্চন্দ্রাদপেয়াদ্‌ বা হিমবান্‌ ব1 হিমং ত্যজেৎ। 
অতীয়াৎ সাগরো৷ বেলাং ন প্রতিজ্ঞাং অহং পিতুঃ ॥ 

চন্দ্র তার রূপ পরিহার করতে পারেন, হিমালয় পারে তুষার ত্যাগ 
করতে, সমুদ্র পারে বেলাভূমিতে গড়াতে, কিন্তু পিতৃসত্য আমি 
পালন করবই। আরও বললেন, তোমার মা যা করেছেন, সে. 
তোমারই ভালর জন্তে। সে সব কথা তুমি ভূলে যাও, মাকে 
আবার ভক্তি কর, ভালবাস । তোমার কাছে সীতার ও আমার' 
এই প্রার্থনা। 

রামের পাদ্বকা নিয়ে ভরত ফিরে গেলেন। রাম এগিয়ে: 
গেলেন অত্রি অনস্ুয়ার আশ্রমে । সতী অনস্থয়! গঙ্গাকে তার 
আশ্রমের পাশ দিয়ে প্রবাহিত করেছিলেন। গঙ্গার নাম সেখানে 
মন্দাকিনী। এই চিত্রকুটকে লোকে পিতৃতীর্থও বলে। কিন্ত 
কালিদাস শর মেঘদূতে বলেছেন রামগিরি । 

সঙ্গী ভদ্রলোকটি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ এখানে দেখবার 
কী আছে? 

কোটি তীর্থ, দেবাঙ্গন, হনুমান ধারা, স্ফটিক শিলা, ণ্ত; 
গোদাবরী, ভরতকৃপ, অনন্যা । পাহাড়ের ধারে কোটি তীর্থ একটি, 
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পবিত্র কুঙ। অসংখ্য খাধষি এখানে তপস্যা করেছেন। হন্থুমান 
ধারায় একটি বিরাট হম্থমানের মুতি, তার এক হাতে একটি জলের 
ধারা পড়ছে। একটি বড় পাথরের উপর আছে পদচিহ্ু, তার 
নাম স্টিক শিলা । লোকে বলে, ইন্দ্রের পুত্র জয়ন্ত কাকের রূপ 
নিয়ে এখানে সীতার পায়ে ঠুকরেছিল। রেবার মহারাজ! নির্মাণ 
করেছিলেন লক্ষমীনারায়ণের মন্দির । অন্র্রি অনস্থয়ার আশ্রমের 
নিকট গুপ্ত গোদাবরী। আর সীতা কুণ্ড। ভরত কূপের সম্বন্ধে 
একটি গল্প আছে। ভরতের রাজ্যাভিষেকের জন্য রাম অনেক 
তীর্থের জল সংগ্রহ করেছিলেন। ভরত রাজী না হওয়ায় 
মেই জল যে কৃপে নিক্ষেপ করেছিলেন, এখন তারই নাম 
ভরত কৃপ। 

আর একটি জায়গার নাম না করলে চিত্রকূটের গল্প অসমাপ্ত 
থাকবে। তুলসীদাসজী সেখানে বসে একখানা পাথরে চন্দন 
ঘষতেন, আর রামের কপালে তা লেপন করতেন। এই ভক্তকে 
রাম দেখা দিয়েছিলেন ।-- 

চিত্রকূট কে ঘাট পৈ ভই সন্তন কী ভীর। 
তুলসীদাস চন্দন ঘসে তিলক দেত রঘুবীর ॥ 

তুলসীদাসের জীবনের সঙ্গে কালিদাসের একটা মিল আছে। 
জনশ্রুতি যদি সত্য হয় তো ছু জনই কবি হয়েছিলেন স্ত্রীর কাছে 
ধাক্কা! খেয়ে। তুলসীদাস জন্মেছিলেন ১৫৩১ খ্রীষ্টাব্দে । তার বাবার 
নাম ছিল আত্মারাম হবে, আর মায়ের নাম হুলসি। চিত্রকৃট 
থেকে কুড়ি মাইল দূরে রাজপুর গ্রামে তার জন্ম। অপয়! মূলা- 
নক্ষত্রে জন্ম বলে পিতা তাকে পরিত্যাগ করেছিলেন । নরহরি- 
দাসজী তাকৈ মানুষ করেন, তিনিই তার গুরু। গুরু তাকে 
বারাণসীর পঞ্চগঙ্গ৷ ঘাটে রামানন্দী মঠে নিয়ে যান। সেখানে 
তার পরিচয় হয় শেষ সনাতনজী নামে এক পণ্ডিতের সঙ্গে । 

তুলনীদাসজী দীনবন্ধু পাঠকের কন্তা রত্বাবলীকে বিবাহ করে 
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তারই মোহে মত্ত হয়েছিলেন। সেই মহিলা .এক দিন তাকে বিদ্প 
করে বললেন-_ 
অস্থিচরমময় দেহ মন তামে' জৈলী গ্রীতি । 
তৈসী জো শ্রীরাম মে" হোতি ন তো ভবভীতি ॥ * 

আমার অস্থি চর্মে তোমার প্রীতি ক্ষয় ন৷ করে শ্রীরামে মনোনিবেশ 
করলে তোমার পুনর্জল্মের ভয় দূর হত । 

এই বিদ্রেপ তুলসীদাসজীর জীবনে পরিবর্তন আনল । গৃহত্যাগ 
করে তিনি বিশ বৎসর তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালেন। অযোধ্যায় 
তিনি তার বিখ্যাত রামচরিতমানস রচন। শুরু করেন ১৫৭৪ শ্রীগ্াবের 
৩০শে মার্চ মঙ্গলবার । 

তিনি যে রামের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, মে সম্বন্ধে একটি 
অলৌকিক গল্প আছে। তুলসীদাসজী একটি আমগাছের গোড়ায় 
জলসেচন করতেন। সেই গাছে এক ভূত থাকে । এক দিন খুশী 
হয়ে ভূত বলল, তুমি বর নাও। তুলসীদাসজী বললেন, রামের 
দর্শন চাই । ভূত বলল, বেশ, ওই মন্দিরে রামায়ণ গান শুনতে 
হনুমান রোজ আসেন, তাকে ধর । হন্ুমানকে ধরে তুলসীদাসজী 
রামকে দেখলেন । 

এই সময়ে আর এক জন কবি ছিলেন ভারত-বিখ্যাত। তার 
নাম স্ুরদাস। মসুরদাসের বন্ধু হয়েছিল তুলসীদাসজীর সঙ্গে । 
তুলসীদাস বলতেন-_ 

সব.সে বসিয়ে সব.সে রসিয়ে 
সবসে লিজিয়ে নাম । 
হা-জী হা-জী করতে রহিয়ে 
বৈঠে আপন ঠাম। 
এর চেয়ে বড় উপদেশ আর কী হতে পারে ! 
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হরপালপুর স্টেশনের ওয়েটিং রূমে আমরা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে- 
ছিলুম। ধারা আরাম চান, তাদের অভিযোগের অন্তর ছিল না। 
মেঝেয় চাদর বিছিয়ে ঘুমতে সবাই অভ্যস্ত নন। ধাদের হোল্ডঅল 
আছে, তারাও মেঝেতে শুতে ইতস্তত করেন । কিন্তু উপায় নেই। 
স্টেশনে রিটায়ারিং রূম নেই, কাছে কোন হোটেল বা ডাক বাংলো 
নেই। মাহোবা ও সাতন! স্টেশনেরও নাকি এই অবস্থা । খবরের 
কাগজেও এ নিয়ে অনেক চিঠিপত্র বেরিয়েছে । রেল কোম্পানি 
কিছু করে নি, গভর্ণমে্টও বধির হয়ে আছে। অথচ গত কয়েক 
বছর ধরে খাজুরাহোকে জনপ্রিয় করবার সব রকম চেষ্টা চলছে। 

শুনলুম, সাকিট হাউস আছে ছাতারপুর নগগঙ্গ ও পান্নায়। 
ছাতারপুরে ডাক বাংলোও আছে। খাজুরাহোতে রেস্ট হাউস ও 
হোটেল ঢুইই আছে। কিন্তু যাত্রীদের সুবিধা তাতে হয় নি। 
ঝাঁসির দিক থেকে ধারা আসেন, হরপালপুরে তাদের রাত কাটাতে 
হয়। ধারা আসেন এলাহাবাদের দিক থেকে, তারা শেষ রাতে 
মাহোবায় পৌছোন। ধারা সাতনায় নামেন, তার! চেষ্টা করলে 
পান্নায় রাত কাটাতে পারেন । তাতে অন্য সমস্তার উদ্ভব হবে । 
পান্না থেকে খাজুরাহোর বাস নেই । রবিবার যে বাসখানি ছাড়ে, 
ত1 বিদেশী টুরিস্টদের জন্য-ধারা উড়োজাহাজে দিল্লী থেকে পান্নায় 
এসে নামেন। অন্য দিন পাল্লার যাত্রীদের সাতনার বাসেই উঠতে 
হবে, জায়গা! না পেলে কেলেঙ্কারি । আরও একটু অন্ুবিধা আছে। 
এই সব বাসে সীট রিজার্ভ হয় না। রাতে গিয়ে টিকিট কিনে 
রাখবারও ব্যবস্থা নেই। ভোর বেল! মানে শেষ রাতে এসে ভাগ্য 
পরীক্ষা করতে হয়। এ অন্ুুবিধা শুধু খাজুরাহোতে নয়, এ প্রায় 
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ভারতের সর্বত্রই । হাতে ধারা নির্দিষ্ট সময় নিয়ে বেরোন, আর 
পরিমিত পয়সা, তাদের ছূর্ভাবনার অন্ত নেই। রাগ করে বিরপাক্ষ 
টুরিস্ট ডিপার্টমেন্টকে দায়ী করলেন £ ওরা শুধু ছবি আর বই 
ছেপেই খালাস, যাত্রীদের সুখ সুবিধার ব্যবস্থা করা কারও দায়িত্ব 
নয়। 

এ সব ব্যবস্থা যদি সহজ ব্যাপার হত, তা হলে সরকার 
করতেন। 

কঠিন কেন? 

ধনী ধারা তারা মোটর হাঁকিয়ে আসছেন । চমতকার বাধানো। 
রাস্তা । হরপালপুর মাহোবা বা সাতনার কথা তাদের ভাবতে হয় 
না। আমার মতে দরিদ্র যারা, তাদের জন্য বিনি পয়সায় ওয়েটিং 
রূমই ভাল । 

বিরূপাক্ষ বললেন : সমাজে মধ্যবিত্ত বলে আর একট জাত 
আছে, যার! ছুটো৷ পয়সার বদলে খানিকটা আরাম চায় । 

বললুম £ তাদের সংখ্যা মু্রিমেয়। কাজেই আমাদের সমাজ 


ব্যবস্থায় তাদের আরামের অধিকার নেই। 

খাজুরাহোর বাসগুলো খারাপ নয়। শেষ রাতে উঠে কোন 
রকমে মুখ হাত ধুয়ে আমরা বাস ধরেছি। অন্ধকার থাকতেই বাস 
ছেড়েছে। শোনা যাচ্ছে, নওগঙ্গ ছাতারপুর প্রভৃতি কয়েকটি 
জায়গায় বাস ফ্াড়াবে। যাত্রীরা চা জলখাবার খাবে, বিশ্রাম 
করবে । এতেও নাকি অনেক সময় নষ্ট হয়। 

অভিমন্থ্যুকে নিয়ে মিনতি সামনে বসেছেন। আমি বিরূপাক্ষর 
পাশে বসেছি বিরূপাক্ষ চটে উঠলেন £ এ গভীর অন্তায়ের কথা । 
সকল মানুষের সমান অধিকার থাকা! উচিত। 

হেসে বললুমঃ আজকের পৃথিবী তো৷ এই প্রস্ত্রেরই উত্তর 
খু'ঁজছে। 

মানে? 
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মানে, মানুষের অধিকার নিয়ে ছুটো বড় দল হয়েছে। এক দল 
সাধারণ মানুষকে সভ্যতার পিলম্বজ বলছেন। তাদের মাথায় বাতি 
জ্বলছে, আর গা বেয়ে গরম তেল পড়ছে গড়িয়ে । আর এক দল 
এই ব্যবস্থাকে অন্যায় বলে ঘোষণা করছেন। এ রাজনীতির কথা, 
এতে আমার রুচি নেই। 

কোন মতামতও নেই ? 

মতামতের দাম যদি পাই, তবেই ভেবে দেখব । 

বিরূপাক্ষ আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

বললুম £ এখন মাথা খারাপ করে লাভ কী! কেউ তো৷ আমার 
কথ শুনবে না! 

বিরূপাক্ষ এ কথার উত্তর দিলেন না, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ 
করে রইলেন। 

রাস্তার ছু ধারে আম আর নিমের গাছ । তারপর শস্তের ক্ষেত। 
অন্ধকার দূর হয়ে প্রভাতের আলে! ফুটে উঠছে। পাঁচ ঘণ্টা ধরে 
এই তেষটি মাইল পথ অতিক্রম করতে হবে। নওগঙ্গ আঠারো 
মাইল দূরে । সেখানে আমর! চা খাব। আমার মনে হল, বিরূপাক্ষর 
মন এই চায়ের জন্য চঞ্চল হয়েছে । আর এই অতৃপ্তির জন্যই তার' 
অনেক এলোমেলো কথা মনে আসছে। 

মিনতি পিছন ফিরে বললেন £ এক দিনেই কি সব দেখা সম্ভব 
হবে? 

বিরূপাক্ষ বললেন £ চার পাঁচ ঘণ্টা যথেষ্ট সময় । 

কিন্ত সব মন্দির তো! আর এক জায়গায় নয়! 

নাই বা হল, জায়গা তো একটাই । একটা গোটা শহর দেখবার 
পক্ষেও যথে্ই সময় । 

মিনতি এ কথা মেনে নিলেন কিনা জানি নে, মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। অভিমনুয বলে উঠল; আমি এক দিনেই দেখতে পারব । 

হেসে বললুম £ তুমি যে বীর পুরুষ ! 
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ছ্ব একজন যাত্রী খাজুরাহোতে রাত কাটাবার বিষয় আলোচনা 
করছিলেন। তাদের সঙ্গে ভাল ক্যামেরা আছে। বলছিলেন, 
ছুপুর রোদে ছবি খুব ভাল হবে না। ছবির জন্যই তাদের রাতে 
থাকতে হবে। আর একজন বললেন, দুপুর রোদে দেখাও"ভাল 
হয় না। ভাল জিনিসও দেখতে খারাপ লাগে । 

খাজুরাহোর ইতিহাস নিয়েও তাদের আলোচন। হল । আমি 
তা মন দিয়ে শুনলুম । নবম থেকে ত্রয়োদশ এই চারশো! বছর ধরে 
এই অঞ্চলের উপর রাজত্ব করেছিলেন চান্দেল্লা রাজারা । চন্দ্রবংশীয় 
রাজপুত তারা । আর এই বুন্দেলখণ্ডের নাম তখন জেজাকভুক্তি 
ছিল। প্রথম কয়েক পুরুষের পরিচয় এখন আর পাওয়া যায় না। 
দশম শতাব্দীতে হর্ধ ও তার পুত্র যশোবর্মণের নাম ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছে। যে প্রতিহার রাজ! দাক্ষিণাত্যের বাষ্্ীকট তৃতীয় 
ইন্দ্রের হাতে পরাজিত হয়েছিলেন, তাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করে 
হর্ষ বিখ্যাত হয়েছিলেন । খাজুরাহোর একটা শিলালিপি থেকে 
জান! যায় যে যশোবর্ণই সেখানে প্রথম মন্দির নির্মাণ করেছিলেন 
-__বিষুর মন্দির । কানিংহাম সাহেব মনে করেন যে এই মন্দির 
হুল লক্ষ্মণের মন্দির। 

যশোবর্মনের পুত্রের নাম ধঙ্গ। মাউএর একট] শিলালিপি পড়ে 
জানা যায় যে তিনি কনৌজের রাজাকে পরাজিত করে একটি 
সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিলেন। এর সময়ে যে অনেক মন্দির নিমিত 
হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । একট! শিলালিপিতে আছে যে তিনি 
একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

ধঙ্গের পৌত্র ঘিগ্ভাধর একজন ক্ষমতাশালী নৃপতি ছিলেন। 
একাদশ শতাব্দীর প্রথমে মহম্মদ গজনী তাকে আক্রমণ করেছিলেন । 
অজেয় কালিঞ্জর ছুর্গে থেকে বিদ্যাধর যথেষ্ট বাধ দিয়েছিলেন । কিন্তু 
'শেষ পর্বস্ত আত্মপমর্পণ করতে হয়েছিল। এই যুদ্ধের পর থেকেই 
খাজুরাহোর গৌরব শেষ হয়ে গেল। রাজা বুঝলেন যে সমতলের 
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এই রাজধানী রক্ষা কর। সহজ কাজ নয়। তাই মাহোবা। অজয়গড় 
ও কালিগ্রর ছুর্গে অবস্থান করে মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করাই 
শ্রেয় ভাবলেন। 

খাজুরাহোর মন্দিরগুলি দেখে একটি জিনিস স্পষ্ট হবে যে 
চান্েল্ল1 রাজার সমস্ত ধর্মকেই সম্মান করেছেন। নিজের! প্রথমে 
বৈষ্ণব ছিলেন, পরে শৈব হয়েছিলেন। জৈন ধর্মেরও প্রতিপন্তি 
ছিল খাজুরাহোতে । বৌদ্ধ ধর্মেরও যে প্রভাব ছিল তারও প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। বুদ্ধের একটি বিরাট মূতি ছিল। এখন সেটি জাদুঘরে 
রক্ষিত হচ্ছে। 

বাস এসে নওগঙ্গের বাজারের ভিতর দ্াড়াল। অনেকক্ষণ 
দাড়াবে । যাত্রীরা সবাই নেমে পড়ে চায়ের দোকানে গিয়ে ভিড 
করল। চেয়ার টেবিলে বসে ছোট হাজরি বা ত্রেকফাস্ট খাবার 
মতো রেস্তোরা দেখতে পেলুম না। কিন্ত দেশী ব্যবস্থা ভালই 
আছে। যে যেখানে পারল ঢুকে পড়ে বসে দাড়িয়ে চারিধার 
সরগরম করে তুলল । মিনতি বললেন £ গরম পকৌড়া খাব। 

অভিমন্ত্য বলল £ জিলিপি। 

গরম জিলিপিও ভাজছে । আমরা ছুইই খেলুম। তারপর চা। 
ভোরের হাওয়ায় তখনও সিরসিরে শীত আছে । এই গরম জলযোগ 
মন্দ লাগল না। 

একজন বললেন £ এখানকার ধুবেলা প্যালেসে একট। সুন্দর 
জাছুঘর আছে । সময় থাকলে দেখে নেওয়া যেত। 

আর একজন বললেনঃ সকাল সাড়ে দশটার আগে ত॥ 
খোলে না। 

আরও কয়েক মাইল এগিয়ে একটা পাহাড় দেখবার জন্ত 
কয়েকজন যাত্রী ঝু'কে পড়েছিলেন। শুনলুম, এই পাহাড়ের উপরে 
মহারাজা ছত্রসালের একটা ভাঙা! ছুর্গ আছে। অষ্টাদশ শতাব্ধীর এই 
রাজ! নাকি যমুন! থেকে নর্মদা পর্বস্ত তার রাজ্য বিস্তার করেছিলেন । 
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এই রাস্তাটা পাহাড় ঘুরে গেছে। ডান দিকে একটা অসম্পূর্ণ 
স্মৃতিসৌধ দেখতে পেলুম। মহারাজারই স্মৃতিসৌধ । পুত্রদের মধ্যে 
বিবাদের জন্ত এই সৌধ সম্পূর্ণ হয় নি, বিশাল রাজ্যটাও সেদিন 
ভেঙে গিয়েছিল । 

যাত্রীদের মধ্যে একজন ছাতারপুরের লোক ছিলেন। 
একাধিকবার তিনি খাজুরাহো৷ দেখেছেন । তিনিই নানা রকম গল্প 
শোনাচ্ছিলেন। অল্পক্ষণ পরেই তিনি নেমে যাবেন বলে পাশের 
যাত্রীরা আরও ব্যস্ত হয়ে উঠছিলেন। ভদ্রলোক নেমে যাবার আগেই 
সব কথ! ভাল করে জেনে নেওয়া দরকার । একজন প্রশ্ন করলেন £ 
খাজুরাহোতে খাবার মেলে তো? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ মেলে বইকি। 

কিন্ত এত সংক্ষিপ্ত উত্তরে কারও শান্তি হল না। তা লক্ষ্য করে 
তিনি বললেন £ বাস যেখানে গিয়ে প্রাড়াবে, সেখানে নেমেই 
আপনাদের খাজুরাহো৷ দেখা হয়ে যাবে । ডান দিকে পাশাপাশি 
অনেকগুলো খাবারের দোকান, বাইরে টেবিল চেয়ার পাত 
'আছে। গাছের ছায়াও আছে। ভাত ডাল রুটি পুরী তরকারি 
নান! রকমের মিষ্টি। মাছ মাংস খাবার ইচ্ছা হলে কাছেই একটা 
হোটেলে যাবেন। নেমেই যদি অর্ডার দেন, ইচ্ছা মতে খাবার 
পাবেন। রাতে যদি থাকতে চান তো রেস্ট হাউস আছে, হোটেলও 
আছে। রেস্ট হাউসে বিলিতি ব্যবস্থা, সাহেবরাও থাকে । হোটেলে 
দ্িশি কারবার, চলনসই ব্যাপার । হোটেলে থাকার জন্য তো 
বাচ্ছেন না, যাচ্ছেন দেখতে । একটা রাত না থাকলে দেখে সুখ 
পাবেন না। ছুগুর রোদে আর যাই সম্ভব হোক, সৌন্দর্ঘ উপভোগ 
পুরোপুরি হয় না। 

এই কথায় আমার অবস্তা ইলোরার কথা মনে পড়ল। এই সব 
অপরূপ স্থানও আমরা ছুপুরে দেখেছি । ন! দেখে উপায় ছিল ন!। 
এরঙ্গাবাদ থেকে ইলোর! হয়তো প্রভাতে দেখতে পারা যেত, কিন্ত 

৩১৮, 


পথে দৌলতাবাদ দেখতে দেরি হয়ে যায়। অজস্তা তো দূরের পাল্লা! । 
সেখানে পৌছতে দেরি হবেই । এই জন্যই বোধহয় কাছে রেস্ট 
হাউস তৈরি হয়েছে। শৌধিন মানুষেরা এই রেস্ট হাউসে এসে 
থাকবেন, আর সৌন্দর্ধ দেখবেন প্রত্যুষে ও প্রদ্দোষে, জ্যোতস্সা রাতে 
চাদের আলোতেও দেখবেন। এ সবের জন্য সময়ের দরকার, 
প্রয়োজন পয়সারও। আমাদের সে সৌভাগ্য নয়। 

একজন জিজ্ঞাসা করলেন: আজকের রাতটা তাহলে 
সেখানেই থাকতে বলছেন ! 

আর একজন বলে উঠলেন £ জিনিসপত্র যে স্টেশনে জমা করে 
এলাম ! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন : আমি ৰ্বিছুই বলছি না। আপনাদের 
যা সুবিধা হয়, তাই করবেন । 

খানিকট! দূর থেকে এক ভদ্রলোক বললেন : কতগুলে৷ মন্দির, 
আর ঘুরে ঘুরে দেখতে হলে কতটা সময় লাগবে, তার একটু আভাস 
দিন তো! 

ভদ্রলোক বললেন ২ মন্দির এখন আর বেশি নেই । পঁচাশিটার 
মধ্যে এখন কুড়িটা মাত্র দাড়িয়ে আছে। বয়স তে কম হয়নি, 
এক হাজার বছর পুরো! হয়েছে । দশম শতাব্দীর মাঝামাঝি এ 
সবের নির্মাণ শুরু হয়েছিল, এক শো! বছর ধরে এই মন্দিরগুলে। 
গড়ে উঠেছিল । তিন জায়গায় এরা ছড়িয়ে আছে। যেখানে 
আপনাদের বাস থামবে তার বাঁ হাতে রাস্তার পশ্চিমে দেখবেন সমস্ত 
বিখ্যাত মন্দির। সরকার সম্প্রতি এই মন্দিরগুলো সংস্কারে মন 
দিয়েছেন, ফুলের বাগান করছেন, সিনেমার ছবি তুলে ভারতের সর্বত্র 
দেখাবারও ব্যবস্থা! করেছেন। 

কতগুলো মন্দির আছে এই গ্রুপে? 

সেরেছেন! গুনে তো। কোন দিন দেখি নি! 

মোটমাট কুড়িটা মন্দির বললেন কিনা, তাই জিজ্ঞেস করলাম। 
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প্রায় সব কটাই বলতে পারেন। দাড়ান, একটু হিসেব করে 
বলি। ইস্টার্ণ গ্রপে তিনটে হিন্দু আর তিনটে জৈন মন্দির, লাদার্ণ 
গ্রপে ছুটে হিন্দু মন্দির, মোট হল আটটি । তা হলে প্রায় বারোটি 
মন্দির ধরে নিতে পারেন । প্রায় বলছি এই কারণে যে মন্দিরের 
খ্যা আমি গুনে দেখিনি । সবাই কুড়িটা বলে, আমিও তাই 
বলছি। ওয়েস্টার্ণ গ্রপে ছু সারিতে গোটা বারে! মন্দির নিশ্চয়ই 
হবে। 

হরপালপুর থেকে ছাতারপুরের দূরত্ব মাত্র চৌত্রিশ মাইল । 
পথের উপর প্রভাতের রৌদ্র তীত্র হয়েছে। বাতাসও উত্তপ্ত হচ্ছে। 
ছাতারপুর পৌছতে বুঝি আর দেরি নেই। এ ভদ্রলোক নেমে 
গেলে খাজুরাহোর খবর আর পাওয়া! যাবে না বলে সবাই ব্যস্ত হয়ে 
উঠছেন। একজন বললেন £ কুড়িটা মন্দির ভাল করে দেখা তো 
সম্ভব নয়! কোন্‌ কোন্‌ মন্দির মন দিয়ে দেখব একটু বলে দিন। 

আর এক জন বললেন £ খুব ভাল প্রস্তাব । 

ছাতারপুরের ভদ্রলোক হেসে বললেন £ কাগ্ারিয় মহাদেবের 
মন্দিরটি ভাল করে দেখলেই সব মন্দির দেখার কাজ হবে । উড়িষ্যার 
মন্দিরের মতো সকল মন্দিরের গঠন রীতি একই রকম। শুধু 
কারুকার্ষে কিছু প্রভেদ আছে । তাও এত সুক্ষ প্রভেদ যে বার বার 
দেখবার পরেও আমি মনে রাখতে পারি নে। ধার! ছবি তোলেন, 
তাদের ছুর্দশা দেখে আমার কষ্ট হয়। 

কেন? 

জিজ্ঞেস কুরেন, সুরনুন্দরীর সুরমা পরার মৃতিটি কোথায়? তিনি 
কোন ছবির বইয়ে দেখেছেন, অথচ সে মৃতি কোন্‌ মন্দিরের গায়ে 
আছে, তা কে বলে দেবে! 

অনেকে তার কথ! শুনছিলেন মনোযোগ দিয়ে। ভদ্রলোক 
বললেন: এক বার পুরীর জগন্নাথ দর্শনে গিয়ে কতগুলো নাম 
শিখেছিলাম, এখানে আপনারাও কতগুলে। নাম শুনবেন। 
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কী নাম? 

মন্দিরের বিভিন্ন অংশের নাম। উড়িস্তার মন্দিরে শুনেছি দেউজ 
জগমোহন ভোগমণ্ডপ আর নাটমন্দির । এখানে শুনবেন গর্ভগৃহ 
অন্তরাল মণ্ডপ অর্ধমগ্ূপ। কোন ফোন মন্দিরে মহামণ্ডুপ ও 
প্রদক্ষিণ পথও আছে । উড়িষ্যার কলসের মতো এখানেও কলস 
আছে, শিখর আমলক স্তপিকা। আরও যে সব নাম আছে, তা! 
শুনলে ঘাবড়ে যাবেন । 

একজন ৰললেন £ একটু যদি বুঝিয়ে দেন-_ 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন ঃ নিজেই বুঝতে পারবেন। খুব উচু 
ভিতের উপর মন্দিরগুলে। তৈরি হয়েছে । অন্য জায়গার মতে 
দেওয়াল নেই চারি ধারে । ধাপে ধাপে সিড়ি দিয়ে উঠে যাবেন। 
প্রথমে পাবেন অর্ধমগ্ডপ, তারপর মণ্ডপ, অন্তরাল পেরিয়ে দেবতার 
গর্ভগুহ । বড় মন্দিরে একটা মহামণ্ডপ ও প্রদক্ষিণ পথও পাবেন। 
এ ছুটি মন্দিরেরই অংশ, আলাদ। কিছু নয়। 

ভেবেছেন উপরে উঠেই মন্দিরের দরজা পাবেন! তা নয়। উচু 
ভিতট! একেবারে সমতল । তার উপর থেকে মন্দির গাথা শুরু 
হয়েছে । মন্দিরের গায়ের কারুকার্য দেখতে হলে উপরে উঠে প্রদক্ষিণ 
করতে হবে। ছু তিনটি সমান্তরাল সারিতে কত অদ্ভুত কারুকার্য 
নিচে থেকে উপর পর্যন্ত চলে গেছে! পর পর চারটি শিখর নিচু 
থেকে উচু হয়ে গেছে । সবচেয়ে ছোটটি অর্ধসণ্ডপের উপর, আর 
গর্ভগৃহের উপরে সবচেয়ে বড়টি! এই শিখরে কলস ভ্ৃপিকা ও 
আমলক। শিখরের গায়েও কত নুস্ কারুকার্য! উরশুঙ্গে 
কণ্টকিত মূলমঞ্জরী। 

উচু উচু ধাপ ভেঙে মন্দিরের দ্বারে পৌছতে হয়। নুন্দর 
তোরণটি দাড়িয়ে দেখবেন । তারপর ভেতরটা । কোন বই দরকার 
হবে না, গাইডও না, নিজেই সব বুঝতে পারবেন । মগ্ুপ থেকে 
গর্ভগুহে যাবার পথের নাম অন্তরা । সেখানে একটি চত্রশিলার 
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বড় ধাপ আছে, সেটিও দেখবেন। আর দেখবেন ভিতরে আলো 
' আসবার ব্যবস্থা । পানি ব্রাউন সাছেব বলেছেন যে এর চেয়ে ভাল 
ব্যবস্থা আর হতে পারত না। আধো আলে! আধো আধারে গর্ভ- 
গৃহের মধ্যে এক অন্ভুত গম্ভীর পরিবেশের স্থষ্টি হয়েছে। , 

আমর! চুপ করে শুনছিলুম । ভদ্রলোক বললেন £ মন্দিরের 
কারুকার্ষের সম্বন্ধে আরও ছু একটি নতুন শব্দ আপনাদের শুনিয়ে 
দিই। মন্দিরের বাইরেটার নাম অভ্তরভিত্তি, তার দেওয়াল ঢেউ- 
খেলানো । উচু জায়গার নাম রথ আর নিচুটা সঙিলান্তর । এরই 
ওপর ছু তিন সারি মুতি। দেবদেবীর মৃতি ছাড়াও আছে অষ্ট দিক- 
পাল অপ্পর! সুরনুন্বরী নাগ বিদ্ভাধর ও শাদু'লের মৃতি। তরুশাখা 
হাতে নারী মৃতির নাম শালভগ্রিকা। তাদের পায়ের নিচে বামন 
গণমূতি। সবার উপরে মিথুন মৃতি । কত অপরূপ, কত বিচিত্র, 
কত নগ্ন। 

এই বদ্ধকাম মিথুন মুভি নিয়ে অনেক আলোচন! পড়েছি। 
উড়িষ্যার মতো। এখানেও নাকি অনেকের বিশ্বাস যে মন্দির গাত্রে 
এই সব মৃতি বজ্রপাত থেকে মন্দিরকে রক্ষা করে। কেউ ধর্মের 
কথা বলেন, কেউ তিব্বতী তাম্ত্রিকদের কথাও টেনে আনেন। কেউ 
বলেন, নরনারীর মিলন দিয়ে আত্মার সঙ্গে দেবতার মিলন দেখানো! 
হয়েছে। কেউ বলেন, লালসার চিত্র দেখিয়ে যাত্রীর ভক্তি পরীক্ষা 
হচ্ছে। কেউ আবার শিল্পীর ্বা্থীন সৌন্দর্য বিলাসের কথা উল্লেখ 
করে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করেছেন । ভূবনেশ্বরের মন্দির দেখে 
রবীন্দ্রনাথও কিছু বলেছেন । সে কথা এখানে থাক। 

প্রাস্তর €পরিয়ে এবারে লোকালয় দেখা দিয়েছে। আমরা 
বোধহয় ছাতারপুর পৌছেছি। ব্যাকুল ভাবে একজন বললেন : 
আপনি কি এখানেই নামবেন? 

এখানে নয়, সামনে। 

ওই হল, কিছু তে! জানা হল ন1! 
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আবার কীজানবেন! আপনার! দেখতে যাচ্ছেন, প্রাণ ভরে 
'দেখবেন। এক দিনে প্রাণ না ভরে, ফিরবেন ন!। 

তা কীকরে হয়! 

কেন হয়না! এতো গান নয় যে শুনে প্রাণ ভরবে। তাষদি 
ভরতে তা হলে তীর্থে আর যাত্রী হত না, খাজুরাহোতেও না। 

না না, আমি রাত্রি বাসের কথা বলছি। সঙ্গে যে আমার শয্য। 
'নেই ! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ বাম থেকে নেমে চৌষট্টি যোগিনীর 
মন্দিরে ঢুকবেন। সেখান থেকে চলে আসবেন কাগারিয় মহাদেব 
ও জগদম্বী মন্দির। একে একে সব মন্দির দেখে হোটেলে কিছু 
খেয়ে নেবেন। ভাল কথা, এখানে প্রবেশের জন্য বোধহয় কয়েক 
পয়সার টিকিট লাগবে । 

খাওয়ার পরে কোথায় যাব? 

খাবার দোকানের সামনে গাছের ছায়ায় টাঙজ। পাবেন। যদি 
ক্রাস্ত না হন, তা হলে হেঁটেই যাবেন। পুবের মন্দিরগুলো দশ 
মিনিটের পথ। বাঁধানো রাস্ত| দিয়ে না গিয়ে ক্ষেতের মাঝখান 
দিয়েই চলে যাবেন। জৈন মন্দিরগলো৷ আপনাদের ভাল লাগবে । 
'যদি দক্ষিণের দিকে যেতে না পারেন, তা হলে হূঃখ করবেন না। 

কিন্তু হুঃখ হচ্ছে আপনি নেমে যাচ্ছেন বলে। 

ভদ্রলোক হাসলেন। হেনে বললেন : পথের হুঃখ বেশিক্ষণ 
মনে থাকে না। 

ছাতারপুরে ভদ্রলোক নেমে গেলেন। আমরাও নামনুম। চা 
'খেলুম। খোল! হাওয়ায় খানিকক্ষণ বেড়িয়ে আবার বাদে চেপে 
যাত্রা শুরু করলুম। প্রয়োজনের চেয়ে বাস বেশিক্ষণ দাড়াচ্ছে বলে 
যাত্রীদের মধ্যে বেশ অসস্তোষ দেখা দিয়েছে । বিরক্ত হবারই কথা । 
মন এখন খাজুরাহোয় পৌছে গেছে। . কিন্ত বাস লৌছয় নি। 
যেন ইচ্ছে. করেই দেরি করছে। বাতাস গরম হয়েছে, আকাশের 
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রোদে মাটি উঠছে তেতে। তবু এদের তাড়া নেই। তাড়াতাড়ি 
পৌছে দিতে এর! চাইছে না । এখনও যে অনেক পথ বাকি । 

ফ্রাইভারের পাশে যিনি বসে ছিজেন,তিনি বললেন £ আরুকত দূর ! 

অর্ধেকের বেশি পথ আমর! পেরিয়ে এসেছি । 

উত্তরট। কে দিলেন, দেখতে পেলুম না । 

মিনতিকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। এবারে মাথা এলিয়ে দিয়ে চোখ 
বুজলেন। অভিমন্যুও মায়ের কোলে মাথ! রেখে ঘুমোচ্ছে। চলার 
একট নেশা! আছে। চলবার সময় আমাদের ঘুম পায়। আমরা 
মোটরে ঘ্ুমোই, ট্রেনে ছ্বুমোই, উড়োজাহাজের চেয়ারগুলো তো 
গুমের সব চেয়ে উপযোগী । আমারও ঘুম পাচ্ছিল । এ ঘুম শ্রান্তির 
নয়, শেষ রাতে উঠবার জন্যও নয়। এ ঘুম চলার নেশার । 
নেশাখোরের বিমুনির মতো । 

বাস কবার দাড়াল, আর কতক্ষণ দাড়াল, সে হিসেব আর রাখি 
নি। কলরবে যখন সমস্ত যাত্রী জেগে উঠল, তখন আমিও জাগলুম 
বান এসে খাজুরাহোয় দাড়ায় নি, দাড়িয়েছে বামিঠা নামে একটা 
গুলিসের থানার সামনে । খাজুরাহো। এখান থেকে মাত্র সাত মাইল । 

শুনলুম, সাতন! থেকে যে বাস আসে পান হয়েঃ সেও এখানে 
ধাড়ায়। কিন্তু বেশিক্ষণ দাড়ায় না। যাত্রীরা এখানে অধৈর্য হয়ে 
পড়ে। যত গরম, তত আগ্রহ । বাস ড্রাইভারও নির্দিষ্ট সময়ের, 
অজুহাতে সময় নষ্ট করে না। খাজুরাহোয় পৌছে তারও ছুটি। 
আমর! যখন ঘুরে ঘুরে মন্দির দেখব, সে তখন ছায়ায় বাস রেখে 
আরামে শুয়ে.ঘুমোবে । বিকেলে আবার তার যাত্রা । আবার পাচ 
ঘণ্টা চাকরি ৷ 'একটা সিগারেট খেয়েই ড্রাইভার চালাভে বসল . 

- সাত মাইল পথ কোথা দিয়ে পেরিয়ে এলুম মনে নেই। নদীর 
উপর নূতন পুলের গল্প শুনলুম। আর শুনলুম পাণ্ডব ফল্সের গল্প । 
সাতনা যাবার পথে সেই সুন্দর জায়গাটি । বাস এক ঘণ্টা াড়ায়। 
খাত্রীরা নেমে গিয়ে দেখে আসে । আমর! খাজুরাহোয় এসে নামলুম ॥ 
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মিনতি যে এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন আমরা তা বুঝতে পারি 
নি। আচল টেনে নিচে .নেমেই বিরূপাক্ষকে কিছু বললেন । 
শবিন্নপাক্ষ চিস্তিত ভাবে তাকালেন চারি দিকে । 

একেবারে মন্দিরের সামনে এসে বাস দীড়িয়েছিল। যাত্রীরা 
নেমেই একটা তাবুর দিকে ছুটলেন। সেখানে টিকিট বিক্রি হচ্ছে। 
টিকিট কেটে বিরাট. এক প্রান্তরে ঢুকতে হবে। তার ভিতর ফুলের 
বাগান আর অনেক মন্দির। মিনতি আমার দিকে চেয়ে বলপলেন £ 
'আপনি এগোন ভাই, আমরা আসছি । 

অভিমন্ু আমার কাছে ছিল, এবারে মায়ের পাশে গিয়ে 
দাড়াল । 

বিরূপাক্ষ তাদের জিনিসপত্র নামিয়ে নিয়েছিলেন, বললেন £ 
হোটেলে একটা ঘর দেখি। 

আমার জিনিস আমি বাস থেকে নামাই নি। ড্রাইভার দায়িত্ব 
"নিতে রাজী ছিল না। বললুমঃ নিও না। ওহারালে আমার 
'ছুঃখ হবে না। 

ডান হাতে যে খাবারের দোকানগুলো দেখতে পাচ্ছিলুম, তার 
পিছনেই নাফি একটি হোটেল আছে। বিরূপাক্ষর1 সেই দিকে 
এগিয়ে গেলেন। আমাকে ডাকলেন না বলে আমি মন্দিরের দিকেই 
পা বাড়িয়ে দিলুম। টিকিট কাটলুম। তারপর মিশে গেলুম অন্ 
বাত্রীদের সঙ্গে । 

এখানে গাইড দেখছি নে। মন্দিরের পরিচয় তার সামনেই 
লেখা আছে। কোন্টা কী মন্দির তা জানবার জন্ত কাউকে 
জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন নেই। তবে তার জন্ত কাছে যেতে 
হুয়। আমি ছাতারপুরের সেই ভদ্রলোকের পরামর্শ মতো! চৌষট 
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যোগিনী মন্দির থেকেই পরিক্রমা শুরু করলুম। এই মন্দিরটির 
হদিস নেবার জন্য আমাকে একজনের সাহায্য নিতে হয়েছিল। 
সরোবরের নামটিও তীরই কাছে জেনেছিলুম। শিবসাগর হুদের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে চেৌষট যোগিনী মন্দির। আমার মনে হল,, 
মন্দিরটি পুরোপুরি গ্র্যানাইট পাথরে তৈরি। দূর থেকে অন্যান্য 
মন্দির দেখে মনে হয়েছে যে সেগুলো হল্দেটে বালিপাথরে 
তৈরি । ৃ 

কানিংহাম সাহেব মনে করতেন, এটি কালী বা শিব মন্দির । 
মাঝখানের মূল মন্দিরটি এখন নেই। ছোট ছোট চৌধ্্রিটি ঘরে 
এক সময় যোগিনীর সংখ্যা ছিল চৌবষট্ট। এখন মাত্র তিনটি 
যোগিনী মৃতি আছে। এইটিই সব চেয়ে প্রাচীন মন্দির বলে: 
সকলের বিশ্বাস । | 

খানিকটা দূরে একটি ছোট শিবের মন্দির আছে। কিন্তু সেখানে 
আমি গেলুম না। একই রকমের এত মন্দির দেখতে পাচ্ছি যে সব 
দেখার লোভ হচ্ছে না। যাত্রীর যেখানে ভিড় করে আছে, সেই 
কাগারিয় মহাদেবের মন্দিরে চলে এলুম । বাঁ দিকে আরও কয়েকটি: 
মন্দির আছে, তা পরে দেখব । 

বিরাট একটি জায়গা জুড়ে এই মন্দিরগুলে! ছড়িয়ে আছে। 
লাল কাকরের পথ । স্থানে স্থানে ফুলের গাছ লাগানো হচ্ছে। এক 
সারি গোলাপ, কিংবা নানা রঙের বোগেনভিলা । মালিরা গাছের- 
পরিচর্যা করছে । খাকী উদ্দিপরা কিছু লোক বোধহয় মন্দিরের 
পাহারায় নিষুক্জ। রাস্তার ধারের একটা বড় গাছের নিচে থেকে 
এক ভদ্রলোক ছবি নেবার জন্য চেষ্টা করছিলেন। এক মহিলা 
রাস্তায় দাড়িয়ে বোধহয় বিরক্ত হচ্ছিলেন বিলম্বের জন্য । 

_কাগারিয় মহাদেবের মন্দিরটি এখানে সব চেয়ে বৃহৎ। দের্ধো 
ও উচ্চতায় এক শো! ফুটের বেশি, প্রস্থে ছেয্রি ফুট। পিছনের 
দিকটায় বাশ বেঁধে সংস্কারের কাজ পুরে! দমে হচ্ছে। ভিংটা এক 
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বড় যে নিচে দাড়িয়ে মন্দিরের কিছুই দেখা! যায় না। এই রকমের 
ভিৎ শুধু এ মন্দিরে নয়, এখানকার সমস্ত মন্দিরেই আছে। অন্থাত্র 
এমন দেখি নি। সিড়ি দিয়ে উঠে যে মন্দিরের ছ্বার, সেই তোরণের 
উপর নান! দেবদেবীর মু্তি, গায়ক বাদক কীত্তিমুখ মকর মিথুন। 
অর্ধনণ্ডুপ ও মণ্ডপের ভিতরের ছাদও অপূর্ব শিল্পমণ্ডিত। গর্ভগৃহে 
তপস্যারত সন্নযাসীর চিত্র মকরাসীন গঙ্গা ও কৃুর্মাসীন যমুনা । 
মাঞচখানে শিবের মর্মর লিঙ্গ । 

মন্দিরের বহির্গীত্রেও মুতির শেষ নেই। সারির পরে সারি। 
কোনখানে অষ্ট দিকপালের মতি, কোনখানে দেবদেবী নাগ নাগিনী 
অগ্সরা নুরনুন্দরী মিথুন ও শার্রূল। মহামগ্ুপের ব্র্যাকেটের উপর 
নারামূতিগুলি বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । যেমন ছন্দোময় দেহ, তেমনি 


ভাবময় মুখ। কারুকার্য নেই এমন একটি জায়গা! অনেকক্ষণ ধরে 
খু'জে আমি নিরাশ হলুম । 


কাগ্ডারিয় মহাদেবের মন্দিরের পাশে জগদস্বী দেবীর মন্দির । 
এ ছুয়ের মাঝে একটি এঁতিহাসিক শার্লি আছে। মহাদেবের 
একটি মন্দির নাকি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। শুধু একটি মগ্ডপের নিচে এই 
শাদূল। পিছনের পায়ে বসে সামনের পা দিয়ে একটি নারীর 
হ্বহাত ধরেছে। সেই রূপসী নারীও বসে তার ছু হাত শার্দলের 
দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে । ছুজনে মুখোমুখি । শার্দলের মুখে হিংসা 
নেই, নারীর মুখেও নেই ভয়। জগতে সমস্ত পুরুষ বুঝি এই রকম 
শাল মুতিতে নারীকে অধিকার করতে চায়। 

জগদস্বী দেবীর মন্দিরটি একদা বিষুণর মন্দির ছিল বলে 
প্রত্মতাত্বিকের বিশ্বাম। তার প্রমাণ নাকি গর্ভগৃহে প্রবেশের 
দরজায় অন্য যুতি। মন্দিরে এখন মকরবাহন গঙ্গা । তাতে কালি 
জেপে এখন কালী বলে পুজে। করা হচ্ছে। এটি পঞ্চায়তন মন্দির 
ছিল, কিন্তু চারি দিকের ছোট মন্দির ভেঙে পড়ে গেছে। কারুকার্য 
কাগ্ডারিয় মহাদেবের মন্দিরের মতোই । তবে ধার! ছবি তুলবেন, 
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তারা অঃ দিকপালের মধ্যে দক্ষিণের দেওয়ালে মের, আরব পশ্চিমে 
ত্রিমুখ অষ্টমুখ শিবের ছবি নিতে পারেন। ধারা এক বেলার জন্ত 
আসেন তাদের ছবি নেবার কষ্ট দেখে দুঃখ হয়। নুর্যের,সঙ্গে যেন 
তাদের শত্রতা। কোন দিকে সুর্য থেকে মুতির ছায়া ফেলেছে 
মৃত্তির উপর, কোন দিকে সুর্য না থেকে অন্ধকারে রেখেছে ভাল 
কোন মৃতি। 

একে একে অনেকগুলো মন্দির দেখলুম। একটির সঙ্গে আর 
একটির মিল যত, অমিল তত নয়। অনেকগুলিই পূর্বমুখী। ভাল 
করে খু"টিয়ে না দেখলে নৃতন কিছু চোখে পড়ে না। চিত্রগুপ্তের 
মন্দিরকে ভরতজীর মন্দিরও বলে। কিন্তু মন্দিরের দেবতা হলেন 
সূর্য । পাঁচ ফুট লম্বা দেবত1 পায়ে বুট পরে সাত ঘোড়ার রথে 
যাত্রা করেছেন। মন্দিরের বাহিরের চিত্রে কিছু বৈচিত্র্য আছে। 
এক দল মানুষ পাথর বইছে, হাতীর যুদ্ধ, শোভাযাত্রা, শিক্ষার ও 
নৃত্যের দৃশ্য । মন্দিরের একাংশে বিষ্ণুর একটি মৃতি, তার একাদশ 
মুখ, মাঝেরটি বিষ্ণুর আর দশটি দশ অবতারের । 

শে! গজ দূরে একটি চতুষ্ষোণ সরোবর । তার নাম চোপর! 
ট্যাক্ক। এনাম কেন হল সে সম্বন্ধে কোন কারণ খুঁজে পেলুম না। 
যাত্রীরাও কেউ জানেন না। শুনলুম গাইড বইএও কিছু লেখা 
নেই। এই সরোবরের মাঝে কয়েকটি স্তস্তের উপর একটি গৃহ 
আছে। এক সময় হয় তে! এটি চারতল! মন্দির ছিল, এখন ভেঙে 
পড়েছে । কোন্‌ দেবতার মন্দির ছিল, তাও আজ জানবার উপায় 
নেই। ৬ 

উত্তরে আরও খানিকটা হাটলে বিশ্বনাথ ও নন্দীর মন্দির । এর 
পরে আর কোন মন্দির নেই। দক্ষিণে সি'ড়ির ছু পাশে ছটো হাতী 
দেখতে পেলুম। উপরে উঠে দেখলুম, উত্তর থেকেও এমনি সিড়ি 
উঠেছে, তার ছু পাশে ছুটো নিংহ। মন্দিরও দুটো, বিশ্বনাথ ও 
নন্দীর মন্দির একেবারে মুখোমুখি । | 
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বিশ্বনাথের মন্দির আমি প্রথমে দেখলুম। কাণ্ডারিয় মহাদেবের 
মন্দিরের সঙ্গে প্রভেদ শুধু আকারে। অনেক ছোট মন্দির। কিন্ত 
দেখতে প্রায় একই রকম। মন্দির গাত্রের মৃতিগুলি খু"টিয়ে খু'টিয়ে 
দেখবার উৎসাহ ফুরিয়ে গেছে । কয়েক জন বিদেশী নরনারী 
বেপরোয়া ভাবে ছবি নিচ্ছিলেন । তাদের লক্ষ্য করে আমি কয়েকটি 
স্বন্দর মুতি দেখলুম। দক্ষিণের দেওয়ালে একটি নারী শিশুকে আদর 
করছে । উত্তরের দেওয়ালে একটি নারী বাশী বাজাচ্ছে। আর একজন 
ডান হাতে এক থোকা ফল ধরে আছে, তার বাম হাতে কব্জিতে 
একটি টিয়ে পাখী, সে হাতটি রেখেছে নিজের কোমরে । 

নন্দীর মন্দিরে একটি বিরাট নন্দীর মৃতি, ছ ফুট উচু, লম্বায় 
খমারও বড় হবে। তার মস্থণ দেহ আলোয় ঝকঝক করছে। 

এখান থেকে নেমে খানিকটা দক্ষিণ-পশ্চিমে যে মন্দিরে এসে 
উঠলুম, তার নাম পার্ধতীর মন্দির। কিস্তু পার্ধতীর কোন মুতি 
নেই। এক জায়গায় বিষ্ণুর মৃতি দেখে অনেকে এটিকে বৈষ্ণব 
মন্দির বলেই মনে করেন। কিন্তু এখন মকরবাহন গঙ্গ! দেবীরই 
পুজে। হচ্ছে। এই মন্দিরকে পার্বতীর মন্দির কেন বল! হয় তার 
“কোন যুক্তিই খু'জে পেলুম ন|। 

লক্ষ্মণের মন্দিরকে কেউ রামচন্দ্রের মন্দির, কেউ চতুর্ভুজ মন্দির 
বলেন, কেউ বা দেবী মন্দির বলেন। আসলে এটি বিষুরর মন্দির 
ছিল। পঞ্চায়তন মন্দির । চারি দিকে চারটি ছোট মন্দির, পঞ্চমটি 
ছিল গরুড়ের। এখন আর সেটি নেই। 

মাথার উপরে সুর্য তখন অগ্নি বর্ষণ করছেন। জঠরে ক্ষুধা । যত 
করে মন্দির দেখার বানা ক্রমেই ফুরিয়ে আসছে । এক নজরে 
ভিতরটা দেখে বেরিয়ে এলুম। দেওয়ালে লক্ষ্মীর মুতি দেখলুম শিব 
ও ব্রন্মার মাঝখানে । তার উপরে নবগ্রহ। দরজায় সমুদ্র মন্থনের 
দৃশ্ট । গর্ভ গৃহে তরিমুখ চতুর্ভূজ বিষ্ুর মুতি। মাঝখানের মুখ 
মান্থুষের মতো বাকি ছুটি নরসিংহ ও বরাহের । 
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বাহিরে একটি নৃতন ধরনের চিত্র দেখলুম। ছোট একটি মন্দিরের 
গাত্রে একজন গুরু শিষ্যদের বিদ্যাদানে বসেছেন। মুল মন্দিরে 
হাতী ও ঘোড়ার শোভাযাত্রা, যুদ্ধের দৃশ্য, নান! শস্ত্রে সঙ্জিত সেন | 
এ ছাড়াও আছে স্্ধপুত্র রেবস্ত অশ্বারোহণে শুকর শিকার করছেন। 
একজন পরিচারক তাঁর মাথায় ছত্র ধারণ করে আছে। শার্দূল ও 
নারী যুতি তো! আছেই। 

এর খুব কাছেই মতঙ্গেশ্বর মন্দির । উল্লেখযোগ্য কথা দেখতে 
কিছুই পাই নি, কিন্ত জানতে পেরেছি। খাজুরাহোর সমস্ত 
মন্দিরের ভিতর এইটিই নাকি সব চেয়ে পবিত্র মন্দির । এর সামান 
বরাহের খোল! মন্দির। যাত্রীরা ধারা এইখানে পরিক্রমা শেষ 
করছেন, তারা কেউ সিড়ি ভেঙে বরাহের মুতি দেখতে উঠছেন না । 
ক্লান্তিতে তাদের উৎসাহ ফুরিয়ে গেছে । কিন্তু কাগ্ডারিয় মহাদেবের 
মন্দিরের দিকে তাকিয়ে আমার বিস্ময়ের অবধি রইল না। 
মেরামতের জন্য যে সিড়ি বাধা হয়েছে, মনে হল এক বিদেশী 
ভদ্রলোক সেই সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠেছেন। দূর থেকে ভাল দেখা 
যাচ্ছিল না । আমি তাড়াতাড়ি অনেকটা এগিয়ে গেলুম। আরও 
আশ্চর্য হলুম ভদ্রলোকের বয়স অনুমান করে। মাথার চুল তার 
গোলাগী নয়, একেবারে সাদা । যে মহিলাটি নিচে দাড়িয়ে আঙ্ল 
দিয়ে কিছু দেখাচ্ছিলেন, তিনিও যথার্থ বৃদ্ধা । শুধু দেহে নয়, চলনেও 
খানিকট! শ্লথ ভাব এসেছে । কিন্তু হজনেরই মন আছে শিশুর মতো 
সজীব। তা না হলে কয়েকখান! ছবির জন্য এমন ছুঃসাহসের কাজ 
করতে পারতেন না। 

ফী ভাবছেন? 

এ কি, আপনি ! 

পিছনে কণম্বর শুনে আমি ফিরে দেখলুম, মিনতি 
হাসছেন। আমার চমকানি দেখে বললেন ; ভয় পেলেন 
নাকি? 
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না না, ভয় নয়। ভেবেছিলুম, হোটেলে গিয়ে আপনার লঙ্গে 
দেখ! করব। 

হাসতে হাসতেই মিনতি বললেন : তাও ভাল, হাসপাতালে 
দেখতে আসবেন বলেন নি। 

অভিমম্ত্যু কোথায় ? 

বাপের সঙ্গে মন্দির দেখছে । 

আপনি বুঝি আজ দেখবেন না ভেবেছিলেন ! 

শুয়ে থাকতেও পারলাম না। 

মিনতির শরীর সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করতে আমার সঙ্কোচ 
হল। বলল্গুম : ওদের কাণ্ড দেখেছেন? 

ওই বুড়ো সাহেবের কথা বলছেন ! 

ন।, তার মেমসাহেবের কথা । 

মেমসাহেব আবার কী করলেন? 

আমাদের মেমসাহেবরা কি স্বামীকে এমন হৃঃসাহসের কাজ 
করতে দিতেন! মাটিতে মাথা কুটে এতক্ষণ তাকে নামিয়ে আনতেন 
না ! 

মিনতি এক রকমের অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। আমার কৌতুক তিনি হালক। ভাবে নিতে পারলেন 
না। বললেন £ আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বামীদের আমরা এগিয়ে 
দিতে পারি নে, আমর! টেনে রাখি। এ দেশের মায়েরা শুধু 
ছেলেদের নয়, স্ত্রীরাও তাদের ন্বামীদের আচল দিয়ে ঢেকে 
রেখেছে। 

না না, আমি তা বলি নি। 

আমি তাই বলছি। এ সত্যি কথা, একে গোপন করে লাভ 
কী! 

জীবনের এ একটা অন্ধকার দিক। এ নিয়ে আলোচন। ভাল 
লাগে না। তাই বললুম : আন্মুন, একটা মন্দির দেখি । 
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মন্দির দেখা তো৷ আপনার শেষ হয়ে গেছে। তার চেয়ে খাবার 
'দোকানে চলুন। ওরাও এখুনি এসে পড়বেন। 

সত্যি কথা । পায়ের নিচে এতক্ষণ ছায়া ছিল না, এবারে 
খানিকটা ছায়া দেখছি। মধ্যাহের সূর্য হেলেছে পশ্চিমের 
আকাশে । তাড়াতাড়ি ফিরে বললুম ; অভিমন্যুর নিশ্চয়ই খুব ক্ষিধে 
পেয়েছে! 

মিনতি হেসে বললেন : সবারই । 

এই মুহুর্তে আমার মনে হল যে মিনতি এই জন্যেই হোটেল 
থেকে বেরিয়েছেন। স্বামি-পুত্রের ক্ষুধার সময় বুঝি ঘরের ভিতর 
শুয়ে থাকা চলে না। ওই বুড়ি মেমসাহেবও কি তার সন্তান ও 
স্বামীর কথা এমনি করে ভাবেন ! 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলবার পর মিনতি বললেন £ আপনি ঠিকই 
বলেছেন। ভারতবর্ষ যদি কোন দিন স্পুটনিক তৈরি করে, আর 
একজন মানুষের দরকার হয় মহাশৃন্তে পাঠাবার জন্মে, তা হলে লোক 
পাওয়া কঠিন হবে। যার বাপ মা নেই, ভাই বোন নেই, স্ত্রীপুত্র 
কন্যা আত্মীয়পরিজন কেউ কোথাও নেই, তেমনি এক জন মানুষ 
খুঁজে বার করতে হবে। 

আমার বুকের ভিতরটা এক রকমের অদ্ভুত বেদনায় মুচড়ে 
উঠল। আমারই তো! বাপ মা নেই, ভাই বোন নেই, স্ত্রী পুত্র কন্তা 
আত্মীয়পরিজন কেউ কোথাও নেই । গভীর ভাবে বললুম £ বেশি 
খুঁজতে হবে না। 

কেন? 

আমি এগিয়ে যাব । 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস আমি চেপে গোপন করলুম। কিন্ত মিনতি 
স্তবূ হয়ে গেলেন। একেবারে নিঃশবে এলেন খাবারের দোকান 
পর্যন্ত, তারপর বললেন £ আমাকে আপনি ক্ষমা করুন। 

আমি হাসবার চেষ্টা করে বললুষ £ আপনার অপরাধ কী! 
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না বুঝে আমি আপনাকে হৃঃখ দিয়েছি। 

এই কথা ! 

হাসি আমার কান্নার মতো দেখাল কিনা জানি নে, অভিমন্ু) 
ছুটে এসে আমাকে রক্ষা করল। মায়ের হাত ধরে বললঃ সেই 
থেকে তোমাকে আমর! খুজে বেড়াচ্ছি। 

মিনতি তাকে জড়িয়ে ধরলেন। 

গাছের নিচে খানকয়েক টেবিল পাতা । টেবিলের চারি ধারে 
কাঠের চেয়ার। নান! জনে নানা রকমের খাবার খাচ্ছে। বিরূপাক্ষ. 
যে টেবিলে বসে ছিলেন সেখানেও কয়েক জন চা খাচ্ছিল। 
আমাদের দেখতে পেয়ে তারা উঠে গিয়ে একখানা দড়ির খাটিয়ায় 
বসল। আমর! তাদের জায়গায় জাকিয়ে বসলুম। 

ভাত ডাল পাওয়া যায়, পুরি তরকারিও। ডালডার নয়, ঘিয়ের 
পুরি। শুধু মাছ মাংস নেই। তার জন্য কাছে একটা হোটেল 
আছে। ভাতের বদলে আমরা পুরি খেলুম, দই বা রাবড়ির বদলে 
খেলুম খানিকটা! মালাই। একেবারে সাদাসিধে খাওয়া, কিন্তু 
বেশ তৃপ্তি হল। 

একটু তফাতে একখান! টাঙ্গা দাড়িয়ে আছে। ঘোড়াটা ঘন 
ঘন মাটিতে পা ঘষছে। বোধহয় অনেকক্ষণ দৌড়য় নি। টাঙ্গা- 
ওয়ালাকে কিন্ত তার গদিতে দেখলুম না। বিরূপাক্ষ বললেন £ 
ছাতারপুরের সেই টাঙ্গা। 

মিনতি হেসে উঠলেন। 

হাপলে যে? 

ছাতারপুরের টাঙ্গ নয়, ছাতারপুরের ভদ্রলোক যে টাঙ্গার কথা 
বলেছিলেন-_- 


ওই হল, অতক্ষণ ধরে বলতে গেলে পিগনালে ট্রেন আটকে 


যাবে। 
বিরূপাক্ষর চাকরির কথ! মনে পড়ল। কিন্তু আমি কিছু বলবার 
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'আগে তিনিই আবার বললেন £ মিথ্যে বলছি না। ট্রেন পামিঙের 
আইন-কানুন সব মানতে হলে ট্রেন আর চলবে না। সব দাড়িয়ে 
থাকবে। 

কিন্ত আইন-কানুন ন! মানার জন্যেই নাকি দুর্ঘটনা ঘটছে! 

মানলেও ঘটত। আইন না মানলে মুখোমুখি ঠোকাঠুকি হয়, 
কিন্ত সে আর কটা হচ্ছে! বেশির ভাগই তো দেখছেন চলতে 
চলতে গড়িয়ে পড়ছে। 

তাঠিক। 

আমাদের অপ্রাসঙ্গিক কথা আর বেশি দূর এগোল না। 
টাঙ্গাওয়াল! এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস! করল : টাঙ্গ! চাই বাবু? 

বিরূপাক্ষ মিনতির দিকে তাকিয়ে বললেন ; টাঙ্গা ! না, চাই 
নে। এ বেলা আমর! বিশ্রাম করব। 

মিনতি বললেন; গোপালবাবু তে। দেখবেন | 

বিরূপাক্ষ বললেন ; এক যাত্রায় পূথক ফল কেন হবে 
গোপালবাবু, একটা রাত থেকেই যান না! 

হেসে বললুম £ যাত্রা এক হলে থাকতেই হত। 

মিনতি বললেন £ এক যাত্রাতেও যে পৃথক ফল হয়ে গেছে। 

মিনতি যে স্বাতিদের কথা বলছেন, তা৷ বুঝতে কষ্ট হল না। 
বললুম £ সেখানেও এক যাত্রা নয়। চলুন, আপনাদের হোটেলে 
গৌছে দিয়ে ও"ধারট। আমি দেখে আমি । 

ও"্ধার মানে ঈস্টার্ণ গ্রপ। পাক! সড়ক ধরে না গিয়ে ক্ষেতের 
মাঝখান দিয়ে যাত্রীরা পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন। আমিও তাদের 
অনুমরণ করে এগিয়ে গেলুম। 
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ছোট একখানি গ্রাম। এই গ্রামেরই নাম খাজুরাহো । একদা 
হয়তো অনেক খেজুর গাছ এই গ্রামে ছিল, তাই তার নাম 
খাজুরাহো। খেজুর গাছ আজও আছে, যেমন আর দশটা 
গ্রামে । আবার খেজুরের সঙ্গে খাজুরাহোর কোন মিল না থাকতেও 
পারে। 

এই দিকে তিনটি হিন্দু ও তিনটি জৈন মন্দির। এক দিকে 
ব্রহ্মা বামন ও জবারি, খানিকট! দূরে ঘণ্টাই, আদিনাথ ও পার্্বনাথ। 
যাত্রীদের অনেকে একট! হনুমানের বিরাট মৃতি দেখেছেন। তাই 
নিয়ে তাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। একটা শিলালিপিতে নাকি 
৯২২ স্রষ্টান্দের উল্লেখ পাওয়া যায়। তা হর্ধের যুগ। কাজেই 
খাজুরাহোর সেইটেই সব চেয়ে প্রাচীন শিলালিপি । 

খাজুরাহো!৷ সাগর নামে একটি সরোবরের তীরে ব্রক্মার মন্দির । 
মন্দিরে কিন্তু ব্রহ্মার মৃত্ি নয়, শিবের চতুমুখ লিঙ্গ। বামনের 
মন্দিরে অবশ্য বিষুর বামন অবতারের মুতি। মন্দিরটি দেখতে 
জগদম্বী ও চিত্রগুপ্তের মন্দিরের মতো, কিছু বড়। ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় 
বুদ্ধের একটি মৃতি দেখলুম। আর দেখলুম সন্ত্রীক ব্রহ্মা ও 
বিষুুকে আর হরপার্বতীর বিবাহ। জবারির মন্দিরে বিষুর চতুর্ত্জ 
সুতি । 

জৈন মন্ৰিরের সঙ্গে হিন্দু মন্দিরের বিশেষ পার্থক্য নেই। যা 
'আছে তা নিজে লক্ষ্য কর যায় না, কোন বিশেষজ্ঞকে ডেকে বুঝে 
নেবার দরকার । মন্দিরের গায়েও হিন্দু দেবদেবীর চিনত্র। 

একটি মন্দিরের নাম ঘণ্টাই কেন হল, তা৷ বুঝতে দেরি হল না। 
স্স্তগুলির গায়ে শিকল বাধা ঘণ্টার নক্সা। কানিংহাম সাহেব 
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এটিকে প্রথমে বৌদ্ধ মন্দির মনে করেছিলেন। বাহিরে একটা 
বিরাট বুদ্ধমূতি পাওয়া গিয়েছিল। সেটি এখন এখানকার জাছুঘরে 
আছে। তারপরে বখন মন্দিরের ভিতরে অনেক দিগম্বর মুতি দেখা 
গেল, তখন এটিকে জৈন মন্দির বলে স্বীকার করতে ত্নর দ্বিধা 
হল না। 

এরই দক্ষিণে নৃতন ও পুরাতন অনেকগুলি জৈন মন্দির। 
উত্তাপে ও শ্রান্তিতে দেখবার বাসনা তখন ফুরিয়ে এসেছে । তবু কোন 
রকমে ঘুরে ঘুরে কিছু দেখলুম। আদিনাথ ও শক্তিনাথের মন্দিরে 
উল্লেখযোগ্য কিছু ন1! দেখলেও পার্খনাথের মন্দিরটি উপেক্ষা করবার 
উপায় নেই। মনে হয় জৈন মন্দিরের এইটিই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
মন্দির গাত্রে অপ্দরার মৃত্তিগুলি সত্যিই অপুর্ব । দক্ষিণের দেওয়ালে 
কয়েকটি নারীর মৃতি আছে, প্রসাধনরত নারী, নারীর পত্রলিখন, 
হেট হয়ে কাটা তুলছে, আদর করছে শিশুকে । বইএ এ সমস্ত 
ছবি দেখেছি । 

দক্ষিণ গ্র,পের মন্দির দেখবার উৎসাহ আর ছিল না। শুনলুম যে 
সেখানে ছুলাদেও শিবের মন্দির আর চতুভূর্জ বিষুর মন্দির আছে। 
বিষুর মুত্তি নাকি ন ফুট উচু। আরও অনেক যাত্রীর সঙ্গে আমরা 
জাছুঘরের কাছে ফিরে এলুম। 

কোন গৃহের ভিতর এ জাহুঘর নয় । দেওয়াল দিয়ে ঘেরা একট! 
খোল! জায়গায় অপূর্ব কারুকার্ধ করা! প্রবেশের দ্বার । গাছের ছায়া 
সেখানে মায়! ঘনিয়ে রেখেছে । কোন টিকিট কেটে এই জাহ্ঘরে 
ঢুকতে হয় না, দক্ষিণা দিতে হয় ভিতরের ছবি তোলবার জন্য । 
একজন প্রহরী ছ্বারের পাশে বসে ছাপা ছবি আর বই বিক্রি করছে। 
অলস ভাবে যাত্রীরা যাতায়াত করছে ছ্বার দিয়ে । 

ভিতরে ঢুকে দেখলুম, সেখানে সারি সারি পাথরের মুতি। এই 
মুলুকে বা কিছু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল, সব এখানে যত করে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে। বুদ্ধের সেই বিরাট কালো মৃতিটিও দেখলুম / 
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মাথার উপরে হৃর্য যদি আগুন বর্ণ না করতেন, তা হলে হয়তো 
মনোযোগ দিয়ে দেখতে ইচ্ছে হত। এখন ইচ্ছে হল তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আসবার । বাহিরে ছায়ার বুঝি অনেক বেশি আকর্ষণ। 

কিন্ত ঘারের সামনে এসে চমকে উঠলুম। গাছের ছায়ায় কে 
আচল হুলিয়ে পাড়িয়ে আছে। স্বাতি নাকি! না, স্বাতি নয়, 
মিনতিও নয়। এ আর কোন মেয়ে। ও-ধারের মন্দির থেকে 
বেরিয়ে আগে এখানে পৌছেছে । সঙ্গীরা এখনও এসে পৌঁছয় নি। 
নিঃসঙ্গ যাত্রী | 

কিন্তু স্বাতির কথা আমার কেন মনে এল! বন্বেতে স্বাতি কি 
এখন একজন সঙ্গীর অপেক্ষায় এমনি করে দাড়িয়ে আছে! ন1 না, 
তা কেন থাকবে! জোরায় তো সারা দিন সবাইকে সঙ্গ দেবেন। 
তবে কি আমিম্বাতিকে কোন দিন এমনি করে অপেক্ষা করতে 
দেখেছি! মনে পড়ছে না। 

আমার বাস ছাড়তে এখনও দেরি আছে । কোন গাছের ছায়ায় 
আমাকে অপেক্ষা করতে হবে । মিনতিদের হোটেলে গিয়ে তাদের 
বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে আমি চাই নে। আবার গিয়ে আমি 
মন্দিরের এলাকায় ঢুকলুম । একট! গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়লুম সবুজ 
ঘাসের উপর । ঘুম এল না, কিন্তু জেগে জেগে অনেক স্বপ্ন দেখলুম । 

এই তে! গত পুজোয় আমরা দক্ষিণ ভারত দেখতে বেরিয়ে 
ছিলুম। এক সঙ্গে সমুদ্র দেখেছি, মন্দির দেখেছি, অজস্তার গুহা 
দেখেছি । মন ভরেছে, দন ভরিয়ে দিয়েছে স্বাতি। হাদয় ভর! 
এশ্বর্ষ নিয়ে আমি দেশে ফিরেছি । 

কন্তাকুমারীর সাগর বেলায় নয়, সোমনাথের সমুদ্র তীরেও নয়, 
এমনি এক উত্তপ্ত মধ্যাহেে আমরা অজন্তা গুহার নিচে একট! 
ঝরনার ধারে বসে ছিলুম। একটুখানি ছায়ায় একট বড় পাথরের 
উপর স্বাতি বসেছিল। তারপর ডেকেছিল আমাকে । সন্কীর্ণ স্থান । 
তবু তার নিমন্ত্রণ ছিল অন্তরঙ্গ । আমাকে ইতস্তত করতে দেখে 
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নিজের হাতটাই বাড়িয়ে দিয়েছিল। আর দ্বিধা! করা চলে নি। 
আমি এসে ঘেষে বসেছিলুম । 

সেদিনের সব কথা আমার স্পইই মনে পড়ছে। ছু একজন 
মানুষকে দেখা যাচ্ছিল কাছে ওদূরে। কে লক্ষ্য করছে, আর কে 
করছে না, তা আমরা দেখলুম না। পৃথিবীতে আমাদেরও একটা 
অধিকার আছে, সে অধিকার থেকে নিজেদের কেন বঞ্চিত করব! 

নদীর উপর দিয়ে গাছের নিচে দিয়ে পাহাড়ের ছায়ায় হাওয়া 
বইছিল। এখানকার মতো৷ রৌদ্রের উত্তাপ ছিল না এতটুকু, ছিল 
একটু নেশার মতো! শিরশিরে শীত। স্বাতি তার শাড়ির আচল এক 
হাতে চেপে রেখেছিল, ছেড়ে দিলে বোধহয় ছ্রোয়াছুয়ি হয়ে যাবে । 

স্বাতি চুপ করে ছিল, আর আমি ভাবছিলুম কী ভাবব। 
ভাববার মতো কোন কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। হিউএন চাঙের 
কথা ভাবব! ফা হিয়েন! ভারতবর্ষের কোথায় তারা যান নি! 
ছুঃনাহসী ছিল তাদের ভ্রমণের পথ। 

কী আশ্চর্য! এই কথাটি যেন কোথায় আমি পড়েছিলুম। 
“ছুঃসাহসী ভমণের পথে” । কোথায় পড়ে ছি, সহসা মনে পড়ছিল না। 

স্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করেছিল, কী ভাবছ? 

একটি কবিতার লাইন মনে পড়েছে। ভাবছি, কোথায় 
পড়েছি। 

বল। 

হুঃসাহসী ভ্রমণের পথে-_ 

স্বাতি হেসে বলেছিল, এই কবিতা তোমার এখানে কেন মনে 


এল ? 


তা তোজানি না। 

বাতি হেসে বলেছিল-_ 
তুলে নিল ত্রভ রথে 
হঃসাহসী ভ্রমণের পথে। 


0৩৮ 


হ্যা, মনে পড়েছে । এ যে শেষের কবিতা । পরের লাইনটি সে 
বলেনি। অকন্মাৎ থেমে গিয়েছিল । এত কাছাকাছি বসে বুঝি 
বলা যায় না-_-তোম! হতে বনু দূরে। 

এই মুহুর্তে আমার মন একটা স্বপ্নময় অতীতের পরিক্রমা করে 
এল। মন হল থমথমে, ষেন নেশা! ধরেছে। বলতে ইচ্ছা! 
হয়েছিল-_ 

আমার শুম্যত] তুমি পূর্ণ করি দিয়েছ আপনি । 

কিন্ত এই আমিটা কে! গরিব বাংলার একট] ভবঘুরে বাউও্লে 
ছেলে বই তো আর কিছু নয়! আমার সমাজ কী! আমার 
পরিচয়কী! কিসের আমার মর্যাদা! কত দেশ তো ঘুরে ঘুরে 
দেখলুম, কত কীতি, কত নরনারী। এ সব আমার দেশের ভেবে 
বুক হয়তো ভরে উঠেছে, কিন্তু আমাকে নিয়ে বুক ভরেছে কার! 
আমার মূল্য যে মাপা হয়েছে টাদির টাকায়, টাদের জ্যোত্নায় 
নয়। এত সহজে আমার নেশা হলে চলবে কেন! নিজেকে আমি 
সামলে নিয়েছিলুম । 

স্বাতি হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার নিজের সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্ন নেই? কোন কৌতুহল? 

কী আশ্চর্য! স্বাতিও কি আজ আমারই মতো ভাবছে! 
বলেছিলুম, ভুলে থাকি । প্রয়োজন হয় না বলেই বোধহয় মনে 
পড়ে না। 

ভারতের অর্ধেকটা আমরা দেখে নিলাম, কিন্ত জীবনের 
কিছুটাও কি দেখতে পেয়েছি ? 

জীবনটা যদ্দি জগতের মতো! খোলামেলা হত, নিশ্চয়ই দেখতে 
পেতুম। সেট! সংকীর্ণ বলেই এত অন্ধকার । 

'আমি কেন সঙ্কীর্ণ ভাবতে পারি নে! কেন আমি আলো- 
হাওয়ার মতো৷ জীবনকেও ছড়িয়ে দিতে চাই! এত দেখেও কি 
আমাদের মুক্তি হবে না? 
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আমি তাকে চেতনার জগতে ফিরিয়ে আনতে পারি নি। 

স্বাতি বলেছিল, সত্যি বল তো, আমরাও কি বেরোতে পারি 
না. হূঃসাহসী ভ্রমণের পথে 1? যেমন-- ৮ 

কথাটা সে শেষ করতে পারে নি। তারকি সেই অন্ধকার 
গুহার প্রাণবন্ত মানুষ ছুটির কথা মনে পড়েছে! সেই ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গ নরনারীর কথা! এখানেও যে আমরা বড় কাছাকঢছি 
বসে আছি। শুধু তো সৌরভ নয়, মনের উত্তাপও পাওয়া যাচ্ছে। 
কিস্ত তাদের মতো হুঃসাহস আমাদের কোথায় ! 

দূরে সেই হুঃসাহসীদের আমরা দেখতে পেয়েছিলুম। তারাও 
এই দিকে নেমে আসছিল! কিন্ত এত তাড়াতাড়ি তাদের দেখা 
হয়ে গেল! না, আমরাই এখানে অনেকক্ষণ বসে আছি ! দেখতে 
আর, কতটুকু সময় লাগে! সময় লাগে তো জানতে । মানুষকে 
জানতেই সব চেয়ে বেশি সময় দরকার । এক দ্দিনে জানাযায় না, এক 
জীবনেও হয়তো বাকি থেকে যায়। মানুষের জীবন যে অনেক সক্কোচ 
দিয়ে, অনেক সংস্কার দিয়ে, অনেক অসত্য দিয়ে ঢাকা । তাইতেই 
বুঝি হাত বাড়িয়ে স্বাতির উত্তর দিতে পারলুম না, তাই চল। 

সে বড় নাটকীয় হত। বর্তমান শতাব্দীর শিক্ষিত মানুষের 
মতো! সভ্য হত না। তাই আমি কবিতায় তার উত্তর 
দিয়েছিলুম, আমি তো গরিব যাযাবর ।__ 

তোমারে যা দিয়েছিন্থ সে তোমারি দান ; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 
স্বাতির খণ লামার আজও শোধ হয় নি। 


এ কি, ঘুমোচ্ছেন নাকি? 
মিনতির কষ্ঠম্বর শুনে আমি চমকে উঠে বসলুম। শুধু মিনতি 
নয়, অভিমন্থ্যকে নিয়ে বিরূপাক্ষও এসেছেন। বললেন: আপনার 


বান যে ছেড়ে যাচ্ছে! 
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তাই নাকি! 

আমি লজ্জা! পেয়েছিলুম। তাই দেখে বিরপাক্ষ বললেন £ 
ভেবেছিলুম আপনাকে জাগাব না। কিন্তু মিনতি মানল না । 

তাদের সঙ্গে মোটরবাসের দিকে আসতে আলতে মনে হল যে 
বিদায়ের কথা মেয়েরাই মনে করিয়ে দেয়, কিন্ত মিলনের কথা কে 
শোনা জানি নে। 

বাসে উঠবার সময় অভিমন্ত্য বলল £ মামা আমাদের ছেড়ে 
যাবে মা? 

মিনতি বললেন £ আবার কবে দেখা হবে ভাই ? 

বিরূপাক্ষ বললেন £ পথের পরিচয় পথেই যেন শেষ হয় না 
'ভায়!। 

ক আমার বাম্পে গেল ভরে । আমি কোন উত্তর দিতে 
পারলুম না। শুধু মাথা নেড়ে তাদের ন্সেহের আদেশ আমি মেনে 
নিলুম। বাস ছেড়ে দিল। 

বন্বেতে স্বাতিও আমায় এমনি করে বিদায় দিয়েছিল । মিনতিরা 
যেমন ডেকে আমাকে সঙ্গী করেছে, স্বাতিরাও তেমনি আমায় 
কলকাতা থেকে ডেকে এনেছিল । এক সঙ্গে ফিরলেও কোন ক্ষতি 
ছিল না। তবু তার! আমায় বিদায় দিল। জীবনের নিঃসঙ্গতা এর! 
বারে বারে আমায় মনে করিয়ে দিচ্ছে। 


ভিক্টোরিয়া টামিনাস স্টেশনের জনবহুল প্ল্যাটফর্মে মামা মামী 
ঘাড়িয়ে ছিলেন। ট্রেন ছাডবার আগের মুহুর্তে আমি তাদের প্রণাম 
'করলুম। স্বাতি আমার পাশে পাশে এগিয়ে গাড়ির দরজার কাছে 
চলে এল, তারপর প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে। সক্কোচে আমি 
দুরে সরে গিয়েছিলুম, আর মুখ তুলে স্বাতি হেসেছিল। এমন 
সুন্দর হাসি আমি অনেক দিন দেখি নি। কিন্ত আনন্দের বদলে 
মন আমার বেদনায় ভরে গেল। বড় অসহায় মনে হল নিজেকে । 
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ট্রেনের শেষ ঘণ্টা পড়ল ঢং ঢং করে, গার্ডের বাশি বাজল। সেই 
সঙ্গে স্বাতির কথাও শুনতে পেয়েছিলুম £ নিজের এখবর্ষের কথা তুমি 
জানো না গোপালদা, তাই এমন ভয় পাও। তোমার সম্পত্তি কি 
কেনা হয়ে যায় নি! 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। হাতল ধরে আমি উঠে পড়েছিলুম । 
তারপরে ফিরে দেখেছিলুম স্বাতিকে। স্বাতিও সরে দাড়িয়েছে । 
তার ছু চোখের দৃষ্টি বাম্পে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । নিশ্চয়ই আমি 
তার কথ! ভূল শুনি নি। আমার অতীত আর বর্তমানে একটা কঠিন 
জট পাকিয়ে ভবিষ্যৎকে চেপে ধরতে চাইছিল । 

আর আমার কোন ভয় থাক। উচিত নয়। জো! রায়ের সঙ্গে 
সে যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াক। তার মন নিশ্চয়ই আমার মনে বাঁধা 
পড়ে গেছে । জগতের সেরা সম্পদ আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি। 
হোক কথা, হোক করনা, জীবনের চেয়ে স্বপ্েই যে স্থখ বেশি। 
সেসুখ আমি পেয়েছি । প্রসন্ন হাসি দিয়ে স্বাতির উত্তর আমি 


দিয়ে এসেছি । 


জবস্তী পর্ব সমাপ্ত 
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রম্যাণি বীক্ষ্য 


মান্ষের নূতন দেশ দেখার বাসনা কতকটা নেশার মতো । ফেউসে 
সুযোগ পান, কেউ পান না। কিন্তশখ সবারই সমান । ধারা ভ্রমণ করেন, 
তাদের একট] সঙ্গীর দরকার, যে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে । এর 
জন্ ভ্রমণকাহিনীই সবচেয়ে ভাল সঙ্গী। আর যীর। বাড়িতে বসে ভ্রমণের 
আনন্দ পেতে চান, তাঁদের কাছেও ভ্রমণকাহিনী অপরিহার্য। এদের সবার 
'জন্ লেখ! হয়েছে রম্যাণি বীক্ষ্য। পর্বে পর্বে এই গ্রস্থ রচনা করে লেখক 
শ্রহ্নবোধকুমার চক্রবর্তী শুধু রবীন্-পুরস্কারেই সন্মানিত হন নি, গত কয়েক 
বৎনরে বাঙলার ভ্রমণ-সাহিত্যকে অভাবনীয় রূপে জনপ্রিয় করে তুলেছেন । 

রম্যাপি বীক্ষ্য নামটি কালিদ্রাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলমের একটি শ্লোকের 
প্রথমাংশ | রবীন্দ্রনাথ এর অনুবাদ করেছেন “হুন্দর নেহারি'। তার মানে, 
নান] রম্য স্থান প্রত্যক্ষ করে মনে ষে ভাব এল, তারই অভিব্যক্তি এই রচনায় । 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে য। কিছু মনোরম দ্রষ্টব্য স্থান আছে, সাবলীল 
ভাষাক্ম ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গ্রন্থকার এক ধারাবাহিক 
ভারত-দর্শনের কাহিনী পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন। এই গ্রন্থে 
ভারতের পৌরাণিক ও এ্রতিহাসিক পরিচয়ই শুধু নয়, বর্তমানের সাহিত্য ও 
সাংস্কৃতিক আলোচনাও আছে। তীর্থ-মাহাত্সের পৌরাণিক বিবরণ দিতে গিয়ে 
বিদগ্ধ গ্রন্থকার মন্দির-স্থাপত্য ও তার কিংবদন্তী জনশ্রতিকেও আলোচনার 
বলয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন। এতে নুতন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে ভারতের 
একটি সামশ্রিক রূপ পাঠকের দৃষ্টির সমক্ষে উদবাটিত হয়েছে। 

কিন্ত শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নম । ভ্রমণ-কাহিনীর 
সঙ্গে একটি জীবন-ঘনিষ্ঠ কাহিনীও বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সধশর 
করেছে। ভ্রমণে ধারা উৎসাহী নন, জীবনে ধারা শুধু প্রাণরসেরই সন্ধানী, 
উপগ্ভঠাসের রসের আকর্ষণে তারাও এই গ্রন্থের প্রতিটি পর্ব সাগ্রহে পাঠ 
করবেন। ভ্রমণ-রসসিক্ত উপন্যাস অথবা উপগ্ভাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-_এই ছুই 
নামেই বইগুলিকে অভিহিত কর। চলে। 

ধনী মামা অধোর গোস্বামী তার স্ত্রীও অনুঢা কন্তা শ্বাতিকে. নিয়ে 
নক্গিণ ভারত ভ্রমণের জন্য হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধরতে এসেছেন। এই সময় 
প্ল্যাটফর্মে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক পাতানে। ভাগনে গোপালের সঙ্গে দেখা । 
গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কেরানীর কাজ করে কলকাতায়। মাঁজিত 
রুটি ও শিক্ষায় তার আত্মপ্রত্যয় প্রতিষ্ঠিত । মামা-মামী তাকে সঙ্গী হবার 
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অঙ্গয়োধ জানালেন, আর স্বাতির দৃষ্টিতে গোপাল আবিষ্কার করল এক 
আন্তরিক আবেদন। চলতি ট্রেনে তাকে উঠে পড়তে হল। 

প্রথম গ্রন্থ জন্ধ পর্বে ভ্রমণের অবকাশে হ্বাতি ও গোপাল এল ছুজনের 
কছকাছি। গোপালের চারিত্রিক বলিষ্ঠতা ও বিদ্ভাবস্তায় ,সবাতি প্রথম 
থেকেই যুদ্ধ হয়েছিল, কিন্তু সমাজ ও মনের ছুরকম প্রয়োজনে স্বাতির চরিত্র 
কয়ে উঠেছে বিশিষ্ট। ওয়ালটেয়ার ও সীমাচলমে, বিজয়ওয়াড়া ও মঙ্গল- 
গিরিতে, অমরাবতী নাগার্ভূন সাগর ও তিরুপতিতে আমর ছুজনকে দেখি, 
পাশাপাশি। 

তামিল পর্বে তারা একত্র আছে-_মাব্রাজ মহাবলীপুরম ও পক্ষীতীর্থে, 
কাঞধীপুর ও তাঙ্জোরে, ব্রিচিনপল্লী ও মাছুরায়, ধন্ুফোডি রামেশ্বর ও তিরু- 
চেন্দুরে। তারপর কগ্ঠাকুমারীতে এসে দেখি যে অপূর্ব জ্যোত্ম্বালোকিত রাত্রে 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের সম্মোহনের মধ্যে স্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ 
শিলাকে লাক্ষী রেখে পরম্পরের প্রতি বিশ্বাসের অঙ্গীকারবদ্ধ হচ্ছে নীরবে । 

তারপর কেরল পর্ধে তাদের ঘরে ফেরার পালা । কন্ঠাকুমারী থেকে: 
ব্রিবেন্্রাম, বর্কলা, পেরিয়ার স্যাঙ্কচুয়ারি। যমজ শহুর এর্ণকুলম কোচিন থেকে 
ব্রিচুর গুরুভায়ুর । সেখান থেকে কালিকটে লমুদ্র দেখে নীলগিরি পাহাড়। 

কর্ণাট পর্ব শুরু হয়েছে উটাকামণ্ডে। সেখান থেকে কর্ণাটক রাজ্য । 
হালেবিড বেলুর ও শ্রবণবেলগোলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে তার এল 
হায়দ্রাবাদে । ইলোর। ও অজন্তার গুহামন্দিরে এই পর্বের পরিসমাপ্তি। 

তারপর গোপালকে দেখ! গেল দিল্লী মধুর] বৃন্দাবন ও আগ্রায় ভ্রমণরত | 
এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে ঝালিন্দ্ী পর্বে। গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ 
ব্যক্তিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র, আর স্বাতির আপাত-পরিহাপপ্রিযতার অন্তরালে 
গভীর আত্মমর্ধাদাবোধের আন্তরিক পরিচয় | 

দিঙ্গীতে রাণ। ব্যানাজীর সঙ্গে মামী মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। 
তারই পরিণতি দেখি রাজস্থান পর্বে। দিল্লী থেকে জয়পুর আজমের পুফর 
চিতোর উদস্বপুর দেখে তার] আবু রোডে এলেন | সেখানে রাখার বোন 
মিত্রা এল তার প্রেমিক চাওলার সঙ্গে, কিন্ত রাণ৷ এল না1। মামী আহত 
ক্লেন, কিন্ধ দুঃখ-.পেলেন ন! মামা । 

রাজস্থান থেকে সৌরাষ্র। এই অঞ্চলের কথা আছেলৌরাষ্ট্র পর্বে। দ্বারকা' 
থেকে বেট ঘ্ব।ারক যাবার পথে রঙ্গমঞ্চে এল জো! রায়। এই বিস্তবান যুবককে 
দেখে মামীর অপত্য স্বেহ আবার নুতন করে উদ্বেলিত হুয়ে উঠল। সোমনাথের' 
পথে তিনি ম্বাতিকে এরই হাতে সদর্পপ করবেন বলে কৃতসংকল্প হলেন। 

জে! রামের কাহিনী সৌরাইউ পর্বেই শেষ হয় নি। পরবর্তী গ্র্থ কোক্ণ 
পর্বেও ভা টান! হয়েছে। বন্বেতে জে! রাম বখন হ্বাতির সঙ্গলাতে সমৎস্থুক» 
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সে তখন গোপালের সঙ্গে পুন ও গোয়। ভ্রমণে ব্যস্ত | গুজরাতের আমেদাবাদ 
থেকে গোয়া পর্যন্ত বিস্তীর্ণ কোঙ্কণ উপকূলের কথ! এই পর্বে বিবৃত হয়েছে। 

তারপর সবাইকে পরিত্যাগ করে গোপাল একা দেশেফিরল। পথে 
দেখল মধ্য ভারতের ভ্রষ্টবা স্থানগুলি-_ধারা মাও ইন্দোর ও উজ্জয়িনী, সীচী 
ভোপাল বিদ্দিশ! ও খাভুরাহো. | এই কাহিনী পাওয়া যাবে অবস্তী পর্বে। 

পরবর্তী তিনটি পর্বে সাক্ষাৎভাবে মামা মামী ও স্বাতির কথা নেই । তবে 
স্বতিচারণের খিড়কি পথে তাদের আবির্ভাব ঘটেছে যুছুযুছ। উগুকল পর্বে 
পুরীর সমুদ্রবেলায়, ভূবনেশ্বরে ও কোনারকে গোপাল খতার মধ্যে সাতিকে 
প্রত্যক্ষ করেছে। মগধ পর্বে শীল৷ নিয়েছে নায়িকার ভূমিকা এবং সমগ্র দক্ষিণ 
বিহার ভ্রমণ করেছে এক সঙ্গে। তারপর আবার মিলিত হয়েছে পাটনা ও 
গয়ায়। ভারতের প্রাচীনতম রাজ্য মগধের কথায় আধুনিক বিহ্বারের কথাও 
এসে পড়েছে । আর কোমল পর্বে বণিত হয়েছে কাশী থেকে হিমালয় পর্যন্ত 
বিস্তৃত উত্তর ভারতের প্রসঙ্গ । বারাণসী ও হরিদ্বারে গোপাল সাবিক্রীকে 
বলেছে স্বাতির কথা । মস্ত্ররিতে চাওল। ও মিব্রার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। 
গোপালকে তার] দিয়েছে নূতন জীবনের প্রেরণা । 

হিমাচল পর্বে গোপাল আবার মাম! মামী ও স্বাতির সঙ্গে মিলিত 

হয়েছে । সিমলায় অমৃতসরে ও কাংড়। উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাশে আমরা 
ছুজনের মুখেই শুনি জীবনের জম়নগান। কিন্ত অপরূপ সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ হিমাচল 
প্রদেশে এই ভ্রমণ শেষ হয় নি। পাঠানকোট থেকে সবাই জঙক্মুর পথে কাশ্মীর 
গেছেন, যে কাশ্মীর দেখে আবুল ফজল বলেছিলেন হামেশ। বাহারের দেশ, 
আর জাহাঙ্গীর বাদশাহ বলেছিলেন ভূত্বর্গ । শ্লীনগরের পর্বত-বেষ্টিত লেক 
ও হাউস বোটে তার আকর্ষণ সীমাবদ্ধ নয় । ঝিলমের তীরে তীরে, গুলমার্গ ও 
পহলগামের পাহাড়ে, সোনমার্গের হিমবাহে, উলারে, মোগল উগ্যানগুলিতে-_ 
সর্বত্র তার সৌন্দর্যের বিজ্ঞাপন । এক দ্দিকে অবন্তীপুর ও মার্তগ মন্দিরে 
কাশ্মীরের অস্পষ্ট অতীত, অগ্ক দিকে ক্ষীরভবানী ও অমরনাথে তীর্থযাব্রীয় 
মমারোহ। উত্তরে বিচিত্র দেশ লাদাখ ও দক্ষিণে ডোগর। রাজ্য জম্মুকে নিয়ে 
আজকের কাশ্বীর সার] বিশ্বের বিন্বয় হয়ে দাড়িয়েছে । কাম্মার পর্বে এই 
রাজ্যের যাবতীয় কথ! বিবৃত হয়েছে। 

কামরূপ পর্ধে সমগ্র আসামের পরিচয় পাওয়া! বাবে । শুধু তন্ত্রমন্ত্রের 
দেশ কামরূপ কামাধ্য। নয়, শুধু শিলঙউ আর 'চেরাপুপ্জি পাহাড় নয়, ব্রহ্মপুত্রের 
উপত্যকাম্ম কোচ ও অহোম রাজাদের সভ্যতার কথাও জান। বাবে, আর 
জান! যাবে অরুণাচল নাগাল্যাণ্ড ও মণিপুরের কথা এবং এই স্বল্পপরিচিত 
দেশের বিচিআ্জ অধিবাসীদের আশ্চর্য পরিচয় । 

এর পরে গৌড় পর্বের যবনিক! উঠেছে নাটকীয় পরিবেশে । মোটর 
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ছুর্ঘটনায় আহত হয়ে গোপাল দাজিলিঙের হাসপাতালে । দিলী থেকে স্বাতি 
এসেছে উড়ে। জাহাজে । তারপর দুজনে দেখেছে দাজিলিং কালিম্পঙ ও 
গ্যাংটক। হিমাঁলয্নের প্রসঙ্গ অপরূপ বর্ণনায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে। কথ! 
প্রসঙ্গে এসেছে পূর্ববঙ্গ ও ত্রিপুরার বিবরণ। প্রাচীন ও আধুনিক গৌড়ের 
কথা সম্পূর্ণ হয়েছে মালদহে এসে । | 

ভাগীরঘী পর্বে পশ্চিম বাঙগার কথা । রাজধানী কলকাতা যে কত 
বিচিত্র, নিজের চোখে ছুবেল। দেখেও তা জানা যায় না। আর কলকাতাই 
পশ্চিম বাঙলার সব নয়। বিস্বত-প্রায় তাশ্রলিপ্ত সপ্তগ্রাম ও কর্নম্তবর্ণ, মুশিদাবাদ 
ও বিষুণপুর, রাঢ় দেশ ও শান্তিনিকেতন, দীঘ1 গঙ্গাসাগর ও মুন্দরবন--সব 
দেখা হতে না হতেই মাম! মামী এলেন দিল্লী থেকে । ম্বাতি ও গোপাল 
তখন মন্ত্রোচ্চারণ শুনছে £ ও ধদেতৎ হুদয়ং তব." 

এর পরে ছ্িম়ালয় পর্ব। কাশ্মীর ও ছিমাচলেই তো হিমালয়ের শেষ নয়, 
উত্তরাখণ্ড নেপাল সিকিম ও ভুটান ছাড়িয়ে অরুণাচলের শেষ প্রান্তে পরশুরাম 
কুণ্ড পর্যন্ত এই হিলালয় তার বিশাল মহ্ছমায় হ্থবিস্ৃত। উত্তরাখণ্ড হল 
হিমালয়ের হৃৎপিণ্ড । শত সহত্র যাত্রীর প্রণামে নন্দিত কেদার-বদূরীর পথে 
এএপেছে স্বাতি ও গোপাল । 

কিন্ত রম্যাণি বীক্ষ্যের শেষ হয় নি। অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতের পর যেমন 
খিলপর্ব হরিবংশ, তেমনি রম্যাণি বীক্ষ্যর উনবিংশ পর্ব অকুন্ভারত। 
ভারতবর্ষের বিখ্যাত থর মরুভূমি দেখছে স্বাতি ও গোপাল-_বিকানের থেকে 
যোধপুর ও জয়সলমের, তারপর আরব সাগরের তীরে মরুরাজ্য কচ্ছ। 
উদ্বান্ত্র সিষ্ধীরা সেখানে নৃতন উপনিবেশ গড়ে তুলেছে । মরুভারত পর্বে শুধু 
অরুবাসী রাজস্থানীর কথ! নয়, কচ্ছী ও সিষ্ধীদের কথাও জানা যাবে। 

তারতের পূর্ব প্রান্তের পরিচয় পাওয়া! যাবে প্রাচী পর্ধে। এক সময়ের 
'অনাদৃত ও স্বপ্প-পরিচিত রাজ্যগুলি দেখবার জন্য স্বাতি ও গোপাল এল 
আসামের গৌহাটি শহরে । অরুণাচল রাজ্যের সংবাদ আহরণ করে এগিয়ে 
গেল নাগাল্যাণ্ডে_ডিমাপুর থেকে কোহ্মায়। সেখান থেকে মণিপুর 
রাজ্যের ইম্ষল ও মৈরাঙে, কাছাড়ের শিলচর থেকে 'মিজোরাম রাজ্যের 
আইজলে। তারপর ব্রিপুর রাজ্যের ধর্মনগর আগরতল। ও উদগ্নপুরে ত্রিপুরা 
সুন্দরীর দর্শন কঁরে ঘরে ফেরা। এই সব রমণীয় রাজ্যের শুধু বর্ণনা নয়, 
রাজ্যবাসীদেরও শিল্প-সংস্কৃতি ইতিহাস ও রাজনৈতিক চেতনার কথ! 
পাওয়] যাবে এই পর্বে । 

তারপর ? 


জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায় 
প্রকাশক 


